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1) 
献 给 阿尔 瓦 罗 ，。 穆 蒂 斯 ， 本 书 是 在 
他 的 启迪 下 写成 的 。 


玻 利 瓦 尔 与 加 西亚 :马尔 克 斯 


1819 年 6 月 ， 当 玻 利 瓦 尔 率领 3500 人 第 二 次 越过 安第斯 
山 进 行 他 一 生 中 最 辉煌 的 战役 时 , 正 满 36 岁 。 久 经 沙场 的 西 班 
牙 皇 家 军队 ， 在 玻 利 瓦 尔 部 队 的 英勇 攻击 下 ， 清 不 成 军 ， 一 
败 涂 地 。 加 西亚 。 轧 尔 克 斯 在 他 的 新 作 《迷宫 中 的 将 军 》 中 
所 着 意 描 写 的 并 不 是 处 于 事业 顶 洋 时 期 吡 哗 风 云 的 玻 利 瓦 
尔 ， 而 是 这 位 美洲 大 陆 解 放 者 生命 中 最 后 七 个 月 的 生活 和 活 
动 ， 是 他 长 期 驾驭 权力 ， 寻 求爱 后 陷入 履 独 的 翡 凉 晚 景 。 

小 说 把 情节 的 起 点 定 在 1830 年 5 月 8 上 日， 者 天， 他 的 贴 
身 侍 卫 何 塞 ， 帕 拉丁 奥 斯 看 到 他 浮 在 浴 红 里 ， 以 为 他 已 经 远 
离 人 世 了 ， 七 个 月 索 两 天 后 的 那 一 天 ， 即 1830 年 12 月 10 日 ， 
玻 利 瓦 尔 毫 不 避讳 在 场 的 雷 书 兰 医生 ， 厉 声 喷 道 8 “ 妈 的 ， 
我 怎么 才能 走出 这 座 巡 富 呢 ! 2 缀 述 到 此 嘎 然 而 止 ， 点 出 了 
作品 的 主题 ， 也 给 全 书 划 上 了 向 号 ， 这 时 离 他 去 世 只 剩 下 一 
个 星期 。 

玻 利 瓜 尔 是 在 享 尽 了 权力 的 荣 蕉 之 语 走 进 作者 的 笔 冯 
的 。 他 等 失 了 权力 ， 但 他 对 往事 的 追忆 ， 特 别 是 对 他 那 35 位 
情人 的 怀念 ， 仍 完整 如 初 地 保存 在 他 的 记忆 里 ， 并 不 时 扣 动 
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他 的 心 靡 : 1815 年 在 牙买加 救 过 他 一 命 的 米兰 这。 林 赛 、 皇 
家 港 邂 把 并 产生 恋情 的 形似 幻影 的 女郎 ， 从 窗口 里 目睹 他 去 
记 的 贴身 女 厨 费 尔 南 达 ， 光 着 身子 戴 满 珠宝 ， 以 至 重 得 他 无 
法 抱 上 弟 床 的 蒙 帕克 斯 少女 何 塞 菲 娜 。 萨 拉 格 里 奥 ， 从 未 与 
他 有 过 罗曼蒂克 情史 的 安娜 。 莱 诺 伊 特 ， 针 肆 不 则 的 18 岁 混 
血 儿 少女 曼 努 埃 利 塔 。 马 德 罗 尼 奥 ， 一 位 元 帅 一 一 后 来 成 为 
总 统 - 一 一 的 妻子 弗朗西斯 卡 。 苏 维 亚 加 。 德 加 马 拉 ， 头 上 戴 
着 组 满 蔓 火 贝 的 发 带 、 没 有 留 下 姓名 的 卡 塔 赫 纳 姑娘 ， 安 马 
斯 图 拉 的 美人 儿 人 德尔 菲 娜 ， 瓜 迪奥 拉 ， 在 他 生命 的 最 后 七 年 
中 ， 为 他 钟爱 、 人 奔放 不 芒 的 曼 努 埃 拉 ， 萨 思 斯 等 等 、 他 对 她 
们 中 的 任何 人 ， 从 没有 表现 出 过 难 割 难 舍 的 感情 ， 他 爱 她 们 
大 都 是 出 于 一 时 的 需要 ， 而 他 哈 一 迷恋 的 是 他 那 解 放 者 的 美 
梦 。 

玻 利 瓦尔 是 在 柔 旭 德 的 追随 者 们 所 起 的 一 片 抗 议 声 和 屏 
马上 声 中 离开 圣 菲 的 ， 他 断然 绊 去 总 统 职 务 的 举动 ， 使 不 少 人 
茫然 失措 ， 他 的 心里 交织 着 凄 切 、 忧 伤 、 痛 苦 的 感情 。 此 时 
的 玻 利 瓦 尔 已 是 一 个 被 命运 的 重负 压 得 鞭 靡 不 振 的 瘦弱 病 
夫 ， 因 为 与 他 做 对 的 不 仅 有 为 数 众 多 的 政敌 ， 还 有 潜伏 在 他 
肌体 里 的 宦 强 的 世纪 之 病 一 -- 肺 结核 。 他 虽然 是 一 位 身 经 百 
战 、 历 尽 艰险 的 斗士 ， 但 面 对 喘 食 着 他 躯体 的 病症 ， 却 束 手 
无 策 。 他 并 不 千 求 获得 死神 的 宽恕 ， 但 他 回避 对 付 病魔 的 攻 
击 ， 拒 绝 接受 彻底 的 治疗 ， 因 为 他 要 把 所 剩 无 几 的 时 间 用 来 
实施 他 重建 大 哥伦比亚 的 宏伟 计划 。 

乌托邦 ， 或 空想 ， 曾 被 作者 在 《百年 孜 独 》 里 以 大 师 的 
手法 加 以 描写 ， 在 《迷宫 中 的 将 军 》 里 ， 它 又 成 了 全 书 的 中 
心 线 ， 优 者 令 人 信服 地 表明 ， 无 论 是 玻 利 瓦 尔 将 军 小 心 咽 
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的 入 心经 营 。 还 是 奥 雷 利 亚 诺 上 和 校 孜 致 不 倦 的 努力 ， 他 们 的 
希望 和 追求 最 后 郭 化 成 了 泡影 一切 似乎 部 注定 要 类 败 ， 一 
切 理想 似乎 者 注定 要 破灭 ， 这 是 理性 的 失败 ， 是 伏 尔 秦 、 卢 
校 的 启蒙 主义 所 滋养 起 来 的 空想 的 失败 。 

《迷宫 中 的 将 军 》 是 继 《 族 长 的 没落 了》 之 后 又 一 部 描写 
极度 的 权力 和 荣誉 带 来 的 双 独 并 进而 梧 生 出 灾难 的 作品 。 如 
果 说 《族长 的 没落 》 里 所 溶 铸 在 一 起 的 头 人 与 独 芒 者 的 特点 
具有 普遍 意义 的 话 ， 《迷宫 中 的 将 军 》 爱 过 日 常 融 事 和 习性 
上 的 怪 奏 塑造 出 的 人 物 ， 则 是 对 已 经 结束 并 被 否定 的 权力 所 
作 的 特殊 分 析 。 有 一 个 时 期 ， 玻 利 瓦 尔 曾 通 过 他 手下 的 一 些 
将 领 分 别 控制 了 拉丁 美洲 的 大 部 分 土地 ， 他 自己 曾 以 为 实现 
他 为 之 奋斗 的 统一 美洲 的 幻想 已 指日可待 了 ， 但 是 世事 难 
测 ， 人 心 难 防 ， 他 的 汽 美 主义 思想 最 后 还 是 在 众叛亲离 的 打 
击 下 破灭 了 ， 尽 管 如 此 ， 在 后 人 的 心目 中 ， 他 的 目光 ， 他 的 
气概 ， 比 起 那些 只 想 把 在 西班牙 殖民 帝国 尸体 上 建立 起 来 的 
可 怜 共 和 国 据 为 私有 的 军阀 强人 们 要 远 为 恢弘 、 广 阔 。 

加 西亚 ， 马 尔 克 斯 部 练 地 运用 了 浪漫 主义 小 说 和 十 殿 小 
说 的 技巧 ， 从 不 同 的 时 间 层 次 档 绘 了 玻 利 瓦 尔 所 处 的 历史 时 
代 。 作 品 的 语言 弧 洁 、 明 净 ， 有 如 诗 一 样 屿 丽 多 形 ， 如 果 说 
间或 插入 的 充满 民间 智慧 的 对 话 活跃 了 故事 的 气氛 ， 那 偶尔 
引入 的 一 些 鬼 怪 故 事 和 神话 传说 则 给 小 说 增 派 了 一 份 神奇 的 
色 少 。 人 任何 阅读 这 志 小 说 的 人 ， 从 第 一 页 起 就 能 糙 到 将 要 发 
生 的 事情 ， 但 念 往 下 读 ， 兴 趣 亦 便 愈 强烈 。 而 且 随 着 作者 感 
人 的 叙述 ， 读 者 的 兴趣 便 慢 慢 地 化 必 满 然 的 泪水 和 这 沉 的 翡 
痛 ， 滤 痛 玻 利 瓦 尔 不 济 的 命运 ， 翡 痛 他 无 法 成 就 的 宏伟 大 
业 s 


纵 观 拉丁 美洲 文坛 上 最 近 出 版 的 几 部 历史 题材 小 说 ， 无 

论 是 豪 尔 料 。 伊 瓦 古 伦 苞 伊 蒂 亚 的 《 洛 佩斯 的 脚印 》 或 卡 洛 
斯 。 富 恩 特 斯 的 《 克 里 斯 托 瓜 尔 。 诺 纳 托 》， 还 是 费尔南多 
。 帕 索 的 《帝国 的 新 闻 》， 它 们 都 打破 了 历来 小 说 家 对 历史 
率 材 采取 的 刻板 态度 ， 带 有 与 已 有 的 历史 记载 喝 反 调 的 共同 
特点 。 它 们 不 是 照抄 照搬 公认 的 历史 事件 ， 而 是 把 历史 脉络 
作为 服务 于 小 说 本 身 的 一 种 要 素 。 他 们 把 小 说 变 成 了 一 种 远 
比 历史 学 家 们 让 我 们 习惯 地 接受 的 干巴 巴 的 事件 航 述 要 深刻 
得 多 的 读物 。 这 些 作品 中 的 人 物 不 是 由 事情 的 偶然 性 决定 
的 ， 而 是 由 他 们 本 身 的 人 性 和 基本 性 格 决定 的 ， 他 们 身上 不 
再 有 上 先 筷 先 觉 的 神秘 色彩 ， 而 是 如 同 加 西亚 。 马 尔 克 斯 笔下 
的 玻 利 瓦 尔 一 样 ， 是 一 些 有 喜 怒 、 有 误 乐 、 有 长 处 也 有 短处 
的 常人 。 《迷宫 中 的 将 军 》 不 是 人 们 惯常 所 了 解 的 惊天 地 、 
注 和 鬼神 的 玻 利 瓦 尔 ， 而 是 一 位 英雄 失势 时 的 形象 ， 这 在 众多 
的 无 论 是 用 来 恢复 他 的 名 谷 还 是 专 事 旗 毁 他 的 英灵 的 著作 
里 ， 都 没有 见 到 过 ， 对 很 多 读者 来 说 ， 他 是 陌生 的 ， 然 而 是 
真实 可 信 的 。 
哥伦比亚 文学 评论 家 、 

国 主 大 学 教授 阿 罗 德 。 

阿尔 瓦 拉 多 ， 特 诺 里 奥 

(Harold Alvarado Tenorio) 
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哥伦比亚 1982 年 诺 贝 尔 文 学 奖 获得 者 加 夫 列 尔 。 加 西 
亚 。 马 尔 克 斯 ,被 认为 是 本 世纪 西班牙 语 最 优秀 的 作家 。 他 不 
仅 在 拉丁 美洲 最 负 盛 名 ,而 且 为 整个 世界 文坛 所 瞩目 。 他 的 作 
品 被 译 成 各 种 文字 ， 单 是 研究 他 《百年 孤独 》 的 专著 就 有 约 
四 百 种 。 自 八 十 年 代 初 以 来 ， 我 国 对 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 评 
介 起 日益 广泛 和 深入 ， 可 以 说 对 他 进行 了 《追踪 2?”， 不 仅 翻 
译 出 版 了 他 所 有 的 重要 著作 《有 的 还 有 数 种 版 本 ) ， 而 且 还 
发 表 了 大 量 上 闫 有 见地 的 研究 文章 ， 最 近 我 国 著名 西 文 翻译 家 
林 一 安 先 生 甚 至 编辑 了 大 部 头 的 《加 西亚 :马尔 克 斯 研究 论 少 
文集 。 应 该 说 ， 他 和 巴西 的 车 热 。 亚 妃 多 、 秘 鲁 的 巴尔 加 
斯 。 咯 萨 是 点 今 最 受 中 国人 读者 欢迎 的 三 位 拉美 作家 

ee 
克 斯 的 又 一 力作 《过客 中 的 将 军 》 奉 献 给 读者 。 此 书 描写 的 
是 1830 年 12 月 拉丁 美洲 独立 战争 的 著名 领袖 西 莹 : 玻 利 瓦尔 
在 其 生命 的 最 后 十 四 天 沿 马 烙 达 菜 纳 河 去 圣 马 尔 塔 所 作 的 一 
次 幻影 般 的 旅行 。 图 绕 这 个 充满 传奇 色彩 的 故事 ， 作 者 不 仅 
以 项 腊 恶 剧 式 的 风格 讲述 了 他 同 本 班 牙 皇家 军队 的 战斗 和 局 
独立 运动 的 凡 己 分 子 的 斗争 ， 而 且 以 大 量 的 篇 幅 介 绍 了 他 的 


a 


鲜 为 人 知 的 私生活 ， 从 而 彻底 地 揭 开 这 位 拉美 伟大 偶像 的 面 
纱 与 神话 ， 使 他 离开 大 理 石 的 办 像 座 ， 把 他 作为 一 位 真正 的 
历史 人 物 一 一 政治 家 、 军 事 家 、 空 想 家 与 受难 者 
富有 人 情 味 的 凡夫 俗 子 ， 栎 相 如 生 ， 有 血 有 内 的 展现 在 读 
者 面 前 。 加 西亚 ， 轧 尔 交 斯 笔下 的 玻 利 瓦 尔 这 位 传奇 式 英雄 
的 一 生 是 辉煌 的 ;他 始终 不 论 地 追求 美洲 的 自由 和 统一 他 
作为 军人 、 战 略 家 、 解 放 者 ， 终 生 进 行 了 英勇 而 百折不挠 的 才 
争 ; 他 经 历 了 无 数 的 痛苦 、 悲 伤 、 不 幸 和 类 败 ， 直 至 在 圣 玛 尔 
塔 惠 凉 地 与 世 长 群 。 但 同时 他 妃 有 三 十 五 个 情妇 ,还 有 不 知 多 
少 夜 晓 飞 来 的 《小 鸟 ”， 他 是 如 此 贪图 女 色 ， 总 想 把 一 切 美 
女 开 到手, 由 于 和 女人 同 床 共 枕 , 基 至 时 效 数 次 战斗 失败 ; 他 
性 情 暴 踩 ， 争 强 好 胜 ， 说 话 没有 分 二， 有 时 开口 里 人， 事后 
再 设法 补救 ; 他 喜欢 瞪 币 床 , 每 天 必 洗 涪 …*… 总 之 ,加 西亚 ， 
马尔 克 斯 经 过 三 四 年 的 辛劳 ， 自 读 了 所 有 关于 玻 利 瓦尔 和 玻 
利 瓦 尔 ， 本 人 的 会 部 材料 ,包括 他 的 大 约 10500 封 信件 纲领 和 
演说 词 之 后 ,以 严谨 而 犀利 的 笔触 为 我 们 塑造 了 一 个 和 许多 
著作 、 了 电影、 照片 .雕塑 的 铜 像 妩 有 相像 之 处 ,更 有 不 同 之 点 文 
学 形象 ， 比 那些 难免 为 官方 所 操纵 的 历史 学 家 和 史记 作家 刻 
画 得 要 人 性 得 多 的 玻 利 瓦 尔 ， 一 个 深 受 欧洲 浪漫 主义 影响 的 
加 勒 比 人 。 这 个 人 远离 政权 ， 心 灵 破 碎 ， 面 色 如 土 ， 那 极度 
虚弱 的 艇 体 只 是 由 钢铁 般 的 意 支撑 着 。 朋 友和 人 民 孝 背 产 了 
他 ， 就 连 自己 的 肉体 和 智慧 都 不 再 听 他 使 唤 。 他 窜 着 一 身 比 
他 大 得 多 的 制服 ， 完 全 是 一 副 失 势 落魄 的 样子 。 他 子 身 一 
人 ， 形 影 相 吊 ， 凄 凄惨 惨 ， 在 极度 维 独 和 痛苦 中 党 着 趣 击 。 
他 走向 流亡 也 走向 死亡 …… ， 有 樟 于 先 接触 到 小 说 手稿 的 前 
哥伦比亚 总 统 、 诗 人 、 短 篇 小 说 家 、 翻 译 家 贝 里 萨 里 奥 。 贝 


和 一 位 
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坦 摩尔 评论 说 : “加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 玻 利 瓦 尔 是 一 个 活 生 
生 的 人 ， 他 生活 着 ， 人 他 爱 ， 他 动 夺 火 ， 他 娱乐 ， 他 讲 粗 话 ， 
总 之 ， 是 一 个 真实 的 玻 利 瓦尔 。” 一 位 阅读 了 小 说 原 蒿 而 
无 法 提出 任何 指责 的 委内瑞拉 历史 学 家 则 对 作者 说 : “这 
是 一 个 天 和 裸 裸 的 玻 利 瓦 尔 求 求 您 ， 清 绘 他 字 上 衣服 
vw 2 

拉美 的 文学 评论 家 和 读者 ， 尤 其 是 哥伦比亚 人 曾经 认 
为 ， 《百年 缴 独 了》 的 出 版 标志 着 马尔 克 斯 的 文学 创作 已 达到 
着 恬 ， 不 可 能 再 锋 入 云 铂 。 然 而 《迷宫 中 的 将 军 》 的 问世 却 
令 他 们 顿时 耳目 一 新 ， 不 仅 对 作家 又 一 次 表现 出 来 的 艺术 天 
才 和 对 艺术 的 献身 精神 感 修 不已， 而 且 心 悦 诚 服 地 承认 
4 马尔 克 斯 清楚 地 懂得 突破 自我 2 。 

《过 宫 中 的 将 军 》 是 一 部 薪 新 的 小 说 。 它 运用 历史 而 又 
不 抱 泥 于 历史 ,主线 故事 中 不 时 和 谐 地 编织 进 主人 公 的 回忆 ， 
把 玻 利 尔 瓦 那 理 象 化 的 形象 巧妙 地 恢复 历史 现实 中 去 ， 充 分 
地 表现 他 的 人 性 方面 ， 加 之 妙笔 生花 ， 这 部 作品 和 马尔 克 斯 
的 其 他 小 说 相 比 委 实 更 至 完美 成 熟 。 它 既 有 新 意 ， 又 有 典雅 
和 通俗 易 懂 的 特点 ， 情 节 是 如 此 悲 切 、 伤 感 和 生动 过 人 ， 以 
致 著名 哥伦比亚 作家 、 马 尔 克 斯 的 好 友 阿 尔 拟 罗 。 穆 带 斯 在 
读 了 小 说 手稿 之 后 ， 不 禁 热 泪 涌 流 。 在 这 部 小 说 中 ， 作者 再 
次 运用 了 他 惯用 的 某 些 表现 手法 ， 如 象征 性 描写 。 玻 利 瓦 尔 
生前 滴 魔 编 身 ， 长 时 间 卧 在 员 床 上， 这 张 吊 床 就 象征 着 多 重 ， 
意义 : 象征 他 的 没落 、 他 的 孤独 、 他 健康 的 恶化 、 他 大 扫 已 
去 ， 没 有 任何 希望 而 又 绝 不 放 育 希望 的 固执 心理 ， 尤 其 他 那 
不 肯 轻 易 放 育 的 权利 。 再 如 一 条 浑身 生 满 济 疤 、 及 脏 的 疲 骨 
堵 刚 的 黑 狗 被 玻 利 瓦尔 收留 在 他 来 符 的 船 般 上 ， 当 何 塞 。 情 
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拉 西 奥 斯 拖 着 这 条 狗 泪 玻 利 瓦 尔 为 它 起 名 字 时 ， 玻 利 瓦 尔 不 
假 轧 索 地 说 :; “ 玻 利 瓦尔 ”。 这 自然 也 是 通 真 而 生动 的 旬 
征 。 此 外 作者 还 以 新 闻 与 文学、 极 道 与 创作 融 为 一 体 的 娴熟 
手法 再 次 象 在 他 的 名 著 《 冠 乱 时 期 的 爱情 》 中 那样 描写 了 马 格 
达 菜 纳 河 畔 的 秀丽 风光 ， 因 为 “他 对 马 格 达 菜 纳 河 有 一 种 特 
殊 的 感情 ,他 曾 在 这 条 河上 来 回 旅行 过 十 一 次 , 熟 炙 这 条 河上 
每 一 个 村 庄 , 每 一 禄 树木 ,那里 的 海 和 和 张 着 大 口 捕 扣 蝴 蝶 的 
鲍鱼 今 他 着 迷 。” 还 有 ， 在 这 部 作品 中 ， 马 尔 交 斯 总 是 说 愤 
而 有 节制 地 运用 对 话 。 他 了 婚 不 用 对 话 来 叙述 ,也 不 用 对 话 来 措 
写 , 而 是 用 它 来 画龙点睛 。 他 只 是 偶尔 在 行云流水 般 的 散文 私 
述 中 播 入 一 两 名 零星 的 对 话 , 有 如 寿 然 一 声 爆炸 ,要么 为 京 情 
下 一 个 定义 ,要 么 展开 或 结束 一 个 情节 ,而 玻 利 瓦 尔 本 人 讲话 
的 幽 然 风 默 及 修 绊 才华 ,于 使 马尔 克 斯 的 这 种 天 才 光 彩照 人 。 
在 今年 3 月 6 日 马尔 克 斯 61 岁 寿 搬 之 味 ， 《迷宫 中 的 将 
军 》 在 哥伦比亚 第 一 版 就 由 * 黑 绵羊 ?出 蔽 社 印 了 70 万 册 ， 后 
来 又 加 印 了 10 万 册 ， 继 而 又 在 阿根廷 、 墨 西 哥 、 西 班 秘 等 国 
大 量 出 版 。 而 欧洲 的 英国 、 法 国 、 德国 、 意 大 利 等 则 闻 风 而 
起 , 争 相 购买 翻译 版 权 , 拥 有 众多 马尔 克 斯 棠 拜 者 和 研究 家 的 
美国 自然 更 是 捷足先登 。 书 评 家 和 蔬 商 们 认为 ， 马 尔 斯 这 部 
新 著 无 疑 将 成 为 近年 欧美 大 陆 名 列 榜 首 的 畅销 书 ， 因 为 
“此 系 拉 美文 化 史上 的 又 一 重大 事件 ”， “其 反响 不 亚 于 一 
颗 重 型 炮弹 ”。 
拉美 文学 评论 界 对 《迷宫 中 的 将 军 》 进 行 了 热烈 的 评 
论 ， 一 般 认 为 这 部 小 说 不 仅 有 深刻 重大 的 社会 意义 ， 而 且 艺 
术 上 也 达到 了 一 个 新 的 高 度 ， 其 突出 的 特色 有 二 ; 这 是 作者 
第 一 部 历史 小 说 ， 它 将 历史 的 想象 交织 在 莫 壮 ， 动 人 、 引 人 
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入 胜 的 故事 之 中 ， 蜗 真 地 刻画 了 一 个 在 生前 短暂 的 岁月 里 受 
困 于 病 患 、 绝 望 , 估 视 、 中 伤 和 苦痛 的 迷宫 中 而 不 能 自拔 的 玻 
利 瓦 尔 ， 是 对 所 有 写 这 位 历史 风云 人 物 的 著作 的 一 种 突破 和 
发 展 。 其 二 ， 虽 然 是 小 说 ， 书 中 主要 人 物 部 写 得 实 实在 在 ， 
不 虚 不 假 ,准确 可 人 和信， 仿佛 他 们 都 是 生活 在 马尔 克 斯 周围 的 
人 ”。 尤 其 是 主人 公 玻 利 瓦尔 本 人 。 这 里 我 们 不 妨 引 用 一 段 加 
西亚 .马尔 克 斯 搁 笔 后 与 采访 者 谈 感 受 的 一 段 话 : “这 是 唯 
一 一 本 使 我 感到 放心 和 问心 无 愧 的 书 。 首 先 我 写 任 何 小 说 
都 没有 付出 过 如 此 巨大 的 劳动 ， 三 年 进行 调查 研究 ， 两 年 在 
打字 机 上 。 这 正 是 我 所 要 写 的 书 ， 不 管 是 从 技术 观点 ， 历 史 
观点 ， 还 是 文学 观点 ,我 都 十 分 满意 ,因为 它 完 全 符合 我 的 设 
想 。 我 可 以 百分之百 地 保证 : 玻 利 瓦 尔 就 是 这 样 。” 

自然 ， 象 加 西亚 “马尔 克 斯 的 每 一 部 著作 一 样 ， 批 评 者 
也 是 有 的 ,哥伦比亚 历史 学 会 甚至 发 表 上 声明 ,指责 这 部 作品 牵 
强 附会 ， 与 历史 事实 相悖 。 但 加 西亚 。 马 尔 克 斯 反 慌 说 ， 
“我 写 这 本 书 ， 正 是 要 对 那些 随心 所 谷地 撰写 历史 的 人 进行 
报复 。2 他 还 决定 将 这 部 作品 的 全 部 稿酬 用 来 创建 一 个 基金 
会 ， 以 便 组 织 一 批 没 受 污染 的 青年 历史 学 家 来 写 癌 伦比 亚 的 
真正 历史 ， 而 不 是 官方 的 历史 。 这 部 历史 将 象 小 说 一 般 生动 
有 趣 。 


尹 承 东 
1989 年 6 月 18 上 日 于 北京 西 斜 街 
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第 一 章 


我 一 生 中 的 遗 遇 似乎 是 鬼使神差 。 


侍候 他 时 间 最 久 的 仆人 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 看 到 他 赤裸 着 
身子 , 陷 着 眼 随 在 浴 亿 的 净化 水 中 漂浮 着 ,他 几乎 以 为 他 已 尘 
此 身亡 。 他 知道 这 是 他 思考 问题 时 采取 的 方式 之 一 ， 然 而 他 
那 种 出 神 地 仰卧 在 水 中 的 状态 却 令 人 党 得 他 已 不 属于 这 个 坦 
界 。 何 塞 - 帕 拉 西 奥 斯 没 敢 惊 动 他 ,只 是 低 声 地 呼唤 着 他 , 因 
为 将 军 命令 他 在 五 点 钟 之 前 把 他 叫 醒 ,以 便 拂 晓 时 启程 .将 军 
苏醒 过 来 ， 定 了 定神 。 在 阴影 中 ， 将 罕 看 到 他 的 管家 的 那 双 
愧 蓝 而 闪 亮 的 眼睛 、 松 鼠 色 波浪 式 的 卷发 ， 沉 着 、 无 长 ， 还 
带 有 几 分 威严 的 神情 。 象 每 天 一 样 ， 管 家 手 里 托 着 一 小 杯 由 
谨 美 人 草 效 树胶 大 成 的 汤 剂 。 将 军 两 手 无 力 地 扶 着 浴缸 的 边 
沿 ， 象 海豚 似 地 从 药草 水 中 冲 了 出 来 。 实 在 想像 不 到 ， 他 的 
身体 竞 然 虚弱 到 这 般 抱 步 。 

4 我们 走 吧 ，” 准 说 。 “尽快 离开 ， 这 儿 谁 也 不 喜欢 我 
们 。” 

关于 要 走 的 话 , 何 塞 - 帕 拉 西 奥 斯 在 各 种 不 同 场 合 已 经 不 
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.此 一 次 昕 到 将 军 讲 过 。 尽 管 马 历 里 马 四 已 备 好 ， 随 行人 员 世 
开始 集合 ， 可 直到 如 今 他 也 不 相信 那 是 真 的 。 何 塞 . 帕 拉 西 
奥 斯 帮 他 控 干 了 身体 ， 顺手 在 他 的 赤裸 着 的 身体 上 披 上 一 条 
高 寒 地 区 人 们 使 用 的 披 巾 ， 因 为 将 军 那 端 眷 药 杯 的 双手 在 冷 
几 个 月 以 前 ， 他 穿 上 了 羚羊 皮 狂 子 。 这 种 裤子 

只 是 在 利 马 夜晚 的 那些 豪华 的 聚会 上 穿 过 ， 如 今 穿 上 ， 是 
a 
全 身 也 发 生 了 变化 。 他 的 身体 变 得 苍白 无 力 ， 了 脑袋 和 双手 直 
于 长 时 间 在 野外 风 吹 日 栖 而 变 得 哆 黑 而 皱 缩 。 这 年 7 月 他 刚 
满 46 岁 ， 但 他 那 硬挺 挺 的 加 勒 比 式 的 卷发 已 乱 得 不 成 样子 。 
未 老 先 衰 使 他 前 骨骼 变 了 形 ， 他 的 整个 健康 状况 看 上 去 是 如 
此 之 坏 ， 以 致使 人 觉得 他 再 也 活 不 到 下 一 年 7 月 。 可 尽管 邵 
此 ， 他 那 坚定 的 举止 又 似乎 并 未 象 身 体 一 样 被 生活 折磨 到 那 
般 可 悲 的 地 步 。 他 不 停 地 来 回 走动 ， 似 乎 对 周围 的 一 切 都 不 
届 一 顾 。 他 五 口 就 把 那 杯 滚 泛 的 汤药 喝 光 了 ， 险 些 舌 头 被 沈 
出 泡 来 。 他 从 杂乱 锅 在 地 板 上 的 湿 渡 浪 的 席 子 上 站 起 来 ， 仿 
佛 刚才 喝 下 的 是 救命 汤 似 的 。 但 是 ， 在 附近 的 钟楼 蔽 明 五 的 
之 前 ， 他 一 旬 话 也 没有 说 。 

“今天 是 1830 年 5 月 8 日 ， 历史 上 的 今天 是 英国 人 用 和 
射 死 胡 安 娜 ， 德 .阿尔 科 @ 的 日 子 。” 管 家 说 ，“ 从 凌晨 三 
点 就 落 起 两 来 了 。?” 

“从 十 七 世纪 的 凌晨 三 点 就 开始 落 璀 。” 将 军 说 ， 他 的 
声调 是 缓慢 的 ， 似 乎 依然 被 失眠 中 那 酸 臭 的 气息 天 得 很 不 舒 
服 。 然 后 他 又 严肃 地 补充 道 ，“ 我 没有 昕 到 鸡 叫 。” 

% 这 里 没有 鸡 。” 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 补 充 说 。 

“这 里 什么 也 没有 ，?” 将 军 说 ，“ 这 是 异 教 徒 存 身 之 
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地 。” 

此 时 他 们 是 在 海拔 2600 米 的 圣 非 德 波哥大 ， 刺 骨 的 寒 风 
从 急 在 光 元 秃 的 墙 辟 上 的 难以 关 严 的 窗户 里 哆 进来 ， 任 何人 
的 身体 都 难以 抵御 。 何 塞 * 帕 拉 西 奥 斯 先 将 海 泡 石 天 衣 盘 放 
在 大 理 石 梳妆 台 上 ， 然 后 又 拿 来 一 个 红 天 榴 绒 的 放 满 剃 须 用 
具 的 盒子 ， 那 些 用 具 显 然 全 是 镀金 的 。 他 把 烛台 放 在 镜子 这 
边 的 壁 桌 上 ， 以 便 使 将 军 看 得 更 加 清楚 。 他 又 把 火 盆 移 过 
来 ， 烤 着 将 军 的 脚 。 随 后 ， 他 把 带 有 方 镜片 和 银 框架 的 眼镜 
选 给 了 将 军 ， 这 副 服 镜 将 军 一 直 把 它 放 在 他 毛 背心 的 口袋 
中 。 将 军 戴 上 眼镜 ， 双 手 交替 着 热 练 地 拿 着 乔 胡 刀 刊 起 脸 
来 ， 因 为 他 生来 双手 同样 灵巧 。 同 是 一 双手 ， 几 分 钟 前 端 一 
只 药 杯 都 感到 吃力 ， 此 时 乔 胡 子 的 动作 却 敏捷 得 令 人 吃惊 。 
他 在 房间 里 跟着 步 ， 摸 索 着 天 完 硼 子 ， 他 要 竭力 种 开 镜子， 
免得 在 那里 看 到 自己 的 眼 隧 。 然 后 他 用 手 揪 下 鼻 毛 和 耳 毛 ， 
用 精致 的 银 柄 凤 剧 雍 着 炭 粉 剧 了 那 完美 无 缺 的 牙 其 ， 接 着 ， 
又 修剪 了 手指 甲 和 脚 指甲 。 最 后 ， 他 拿 挤 披 市 ， 在 身上 酒 了 
一 大 瓶 香水 ， 两 手 在 全 身 抬 搓 着 ， 直 至 筋 疫 力 尽 。 那 天 黎 
明 ， 在 尤 如 做 每 日 弥 捐 似 的 搞 个 人 卫生 时 ， 他 那 副 残酷 的 劲 
头 显得 比 往常 更 为 狂暴 ， 他 企图 这 样 来 净化 那 经 历 了 二 十 载 
徒劳 战争 的 肉体 和 灵 强 ， 以 及 从 政 的 惨痛 经 历 。 

他 接待 的 最 后 一 个 来 访 者 是 前 一 天 晚上 的 曼 努 埃 拉 ， 萨 
思 斯 ， 那 个 爱 着 他 的 老练 的 基 多 女人 ， 但 是 她 决 不 会 追随 他 
直至 死神 把 他 夺 走 。 象 每 次 一 样 ， 她 只 是 在 波哥大 留 下 来 ， 
将 军 不 在 时 她 把 那里 发 生 的 一 切 及 时 告诉 他 。 这 是 她 的 使 
命 ， 因 为 许久 以 来 ， 将 军 就 除 她 谁 也 不 相信 了 。 他 把 几 件 圣 
物 交 给 她 保管 ， 那 圣 物 除 曾 经 属于 他 外 ， 没 有 任何 的 价值 
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此 外 ， 他 还 把 一 些 自己 最 珍贵 的 书籍 和 两 箱 私 人 档案 材料 交 
给 了 她 。 前 一 天 ， 在 简短 的 正式 告别 时 ， 他 对 她 说 : “我 非 
常 爱 你 。 如 果 你 现在 比 平常 更 有 理智 的 话 , 我 将 会 更 爱 你 。” 
在 他 们 八 年 的 热恋 中 ， 他 曾 无 数 次 地 对 她 发 肆 ， 玫 示 对 她 的 
爱 莫 ， 如 今 她 以 为 他 的 话 只 不 过 是 再 一 次 的 表示 。 在 所 有 熟 
悉 他 的 人 中 ， 她 是 唯一 相信 他 此 刻 说 的 话 的 人 。 他 真 的 要 走 
了 。 但 是 她 也 是 最 不 相信 他 能 回来 的 人 。 

在 将 军 出 发 之 前 , 他 们 本 不 想 再 见面 ,但 是 女 房东 堂 娜 。 
阿 马 利 娅 还 是 希望 他 们 最 后 悄悄 地 相 见 道别 。 为 了 不 让 具有 
正统 观念 的 当地 人 说 三 道 四 ， 她 让 曼 努 埃 拉 穿 着 女 骑 兵 装 从 
马 属 的 大 门 进来 。 这 并 非 因为 他 们 是 偷情 。 不 ， 相 反 ， 他 们 
从 不 隐 讳 他 们 的 关系 ， 这 是 众所周知 的 事 。 所 以 那样 做 ， 是 
为 了 想方设法 保护 那 家 人 的 名 誉 。 而 将 军 更 是 小 心 权 翼 ， 他 
扮 办 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 不 要 把 邻近 大 厅 的 门 关 起 来 ， 因 为 那 
是 家 庭 仆 人 们 的 必 经 之 路 ， 副 官 们 在 大 厅 里 玩 牌 一 直 玩 到 曼 
努 埃 拉 离 开 以 后 许久 。 曼 努 埃 拉 为 将 军 读 了 两 小 时 的 书 。 直 
到 不 久 以 前 ， 她 还 十 分 年 轻 ， 风 姿 绰 约 ， 如 今 随 着 年 龄 的 增 
长 ， 她 的 身子 开始 发 翌 。 她 吸着 一 只 海员 常用 的 烟斗 ， 身 上 
酒 满 了 马鞭 草 水 ， 发 出 一 种 泥人 的 香味 ， 这 是 一 种 军人 洗 发 
剂 。 她 身 着 男装 ， 出 入 于 士兵 中 间 ， 但 是 她 那 沙哑 的 声音 在 
香 瞳 中 侨 诉 情 语 依然 是 那么 缠 强 绵 编 。 曼 努 埃 拉 坐 在 一 张大 
沙发 椅 上 ， 借 着 微弱 的 烛光 为 将 军 朗读 ， 那 张 沙 发 上 还 留 着 
最 后 一 个 总 督 的 徽记 。 将 军 穿着 便服 躺 在 床上 ， 盖 着 一 件 驼 
毛 披风 ; 听 着 她 在 朗读 ， 只 是 赁 着 他 呼吸 的 节奏 才 知道 他 没 
有 了 睡 着 。 曼 努 埃 拉 读 的 书 是 秘鲁 人 诺 埃 . 卡 萨 迪 利 亚 斯 马 的 
《公元 年 利 马 的 新 闻 和 传闻 》 。 曼 努 埃 拉 以 演员 的 语调 朗读 
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着 那 本 书 ， 将 作者 的 风格 表现 得 淋漓 尽 致 。 

她 一 直 读 下 去 。 在 那 幢 沉睡 的 房子 里 不 时 传 来 她 明朗 的 
读书 声 。 但 是 ， 在 最 后 一 次 巡逻 过 后 ， 突 然 爆 发 出 一 阵 许多 
男人 的 不 约 而 同 的 哈哈 大 笑 声 ， 若 得 窜 里 的 狗 都 汪汪 叫 了 起 
来 。 将 军 睁 开 了 眼睛 ， 与 其 说 他 感到 不 安 ， 倒 不 如 说 他 感到 
惊讶 。 曼 努 埃 拉 把 书 合 上 ， 放 在 腰 头 ， 用 拇指 瓜 开 读 到 的 页 
码 。 

“是 您 的 朋友 们 。” 她 对 他 说 。 

“我 已 经 没有 朋友 ，” 他 说 ，“《“ 噢 ， 如 果 万 一 还 有 几 个 
的 话 ， 他 们 辣 我 的 交往 肯定 也 不 会 长 久 了 。” 

“不 ,他 们 就 在 外 边 看 守 着 ,他 们 在 保卫 着 您 的 生命 。” 

就 这 样 ， 将 军 得 知 了 全 城 人 都 在 沸沸扬扬 ， 眼 前 他 面临 
的 不 是 一 个 而 是 儿 个 企图 暗杀 他 的 阴谋 。 他 的 最 后 的 支持 者 
守 于 在 这 幢 房 子 里 ， 力 图 阻止 暗杀 阴谋 得 进 。 前 厅 和 室内 花 
闻 周 围 的 过 道里 都 有 轻骑 兵 和 榴弹 手 把 守 着 。 他 们 都 是 委 内 
瑞 拉 人 人 ， 准 备 陪 他 到 卡 塔 赫 纳 港 去 乘 一 条 轻快 的 帆船 赴 欧 
洲 。 当 曼 努 埃 拉 结 来 朗读 时 ， 已 有 两 个 人 在 将 军 针 室 的 门口 
排 开 铺盖 卷 斜 躺 在 那儿 ， 副 官 们 则 继 续 在 旁边 的 大 万 里 玩 
牌 。 由 于 众多 士兵 来 历 不 明 ， 鱼 龙 混 杂 ， 三 教 九 流 ， 什 么 人 
都 有 ， 此 时 已 无 安全 可 言 ， 不 幸 的 事情 时 时 都 有 可 能 发 生 。 
身 临 逆境 ， 坏 消息 又 时 而 传 来 ， 将 军 却 依然 不 动 声色 ， 他 打 
了 个 手势 ， 让 曼 努 埃 拉 继续 读 下 去 。 

他 向 来 把 死亡 视 为 无 可 挽救 的 职业 冒险 。 他 在 枪林弹雨 
的 战场 上 指挥 了 无 数 次 战斗 ， 然 而 他 连 皮 都 没有 擦 破 过 。 他 
在 纷飞 的 战火 中 是 如 此 镇 定 自 车， 头脑 冷静 得 令 人 难以 置 
信 ， 以 致 他 的 军官 们 都 认为 他 是 坚信 自 已 是 个 刀枪 不 入 的 
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人 。 他 一 次 又 一 次 地 安然 逃脱 了 策划 杀害 他 的 阴谋 ， 有 几 次 
是 由 于 他 没有 睡 在 自己 的 床上 而 幸免 于 难 。 他 常常 在 没有 警 
卫 的 情况 下 自己 行动 ， 不 管 走 到 哪儿 ， 给 什么 吃 什么 ， 给 什 
么 喝 什么 ， 他 从 不 担心 。 只 有 曼 努 埃 拉 知 道 他 前 大 大 明 啊 不 
是 因为 他 的 无 知 和 轻率 ,也 不 是 因为 他 是 个 宿命 论 者 ,而 是 因 
为 他 忧伤 地 坚信 ， 他 将 来 必定 会 穷 悉 瀛 倒 赤 身 裸 体 地 在 自己 
的 床上 死去 ， 而 且 得 不 到 民众 的 谅解 。 

他 有 失眠 症 ， 他 唯一 明显 的 变化 ， 是 在 出 发 前 的 夜晚 ， 
在 上 床 睡觉 之 前 没有 洗 热 水 总 。 为 了 使 他 的 身体 得 到 恢复 和 
容易 咳 痰 ， 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 早 已 把 药草 水 准备 好 ， 并 且 保 
持 适度 的 水 温 ， 以 便 使 他 随时 沐浴 。 但 是 他 不 想 洗 澡 。 为 对 
付 他 的 习惯 性 便秘 ， 他 吃 了 两 个 通 便 丸 ， 以 曼 努 埃 拉 读 的 那 
些 利 马 桃色 传闻 作为 催眠 曲 ， 打 上 一 会 儿 睫 。 但 是 他 莫名 其 
妙 地 突然 咳 同 起 来 ， 那 咳嗽 声 似乎 把 房 基 都 震动 了 。 淮 边 大 
厅 里 玩 牌 的 军官 们 一 下 心 都 是 了 起 来 。 其 中 有 个 名 叫 贝 尔 福 
特 。 伊 尔 顿 。 威 尔 逊 的 爱尔兰 军官 向 卧室 探 过 身 来 ， 看 看 将 
军 是 否 有 什么 只 只 。 他 看 到 将 军 斜 闭 身 子 座 卧 在 床上 ， 象 是 
拼命 地 要 将 五 脏 六 脏 都 吐出 来 。 曼 努 埃 拉 扶 着 他 的 脑 绕 ， 让 
他 的 螨 对 着 便 盆 。 唯 一 被 准许 不 薇 门 便 可 进入 区 室 的 何 塞 。 
帕 拉 西 奥 斯 ， 靠 床 边 站 着 ， 处 于 戒备 状态 ， 直 到 度 过 了 危 
机 。 这 时 ， 将 军服 里 涌 满 泪水 ， 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 指 着 六 
妆 台 说 道 ，“ 都 是 这 些 花 的 过 错 。” 

象 往常 一 样 ， 将 军 总 是 能 为 自己 的 不 幸 找 到 令 人 意 息 不 
到 的 罪魁 祸首 ， 对 此 曼 努 埃 拉 比 任何 人 都 更 了 解 ， 于 是 她 朝 
何 塞 - 帕 拉 西 奥 斯 打 了 个 手势 ， 让 他 把 播 着 在 清 宕 时 已 阔 谢 
了 的 晚 香 玉 的 花瓶 拿 走 。 将 军 重 新 又 躺 在 床上 闭 上 了 眼睛 ， 
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曼 努 埃 拉 以 刚才 同样 的 语调 接着 庶 下 去 ， 直 到 当 她 以 为 他 已 
经 入 睡 的 时 候 ， 才 把 书 放 在 床头柜 上 ， 在 他 烧 得 深 资 的 前 额 
上 上 陶 了 一 下 ， 然 后 转身 低 声 告诉 何 塞 。 帆 拉 西 奥 斯 ， 早 晨 七 
时 ， 她 将 在 “四 人 角 ” 街 同 将 军 最 后 告别 ， 那 儿 是 通 往 利 马 省 
洪 达 镇 公路 的 起 点 。 做 完 这 一 切 之 后 ， 曼 努 埃 拉 披 上 一 件 军 
人 斗 敌 ， 轻 手轻 脚 地 走出 卧室 。 这 时 ， 将 军 陷 开眼 睛 以 微弱 
的 声音 对 如 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 说 ，“ 告 诉 威尔逊 ， 把 她 护送 回 
家 。 » 

曼 努 埃 拉 认 为 只 身 走 比 由 一 队长 枪手 护送 更 方便 ， 但 威 
尔 逊 训 不 理 卢 ， 坚 决 执行 了 将 军 的 命令 。 何 塞 。 柏 拉 西 奥 斯 
端 着 一 恤 油 灯 走 在 前 面 为 曼 努 埃 拉 带路 ， 将 她 送 开 , 忆 虱 。 马 
属 的 旁边 是 有 一 眼 石泉 的 室内 花园 ， 清 晨 第 一 批 晚 香 玉 已 破 
营 开 花 。 雨 售 了 ， 风 也 在 树 间 停 止 呼 趾 ， 但 冰冷 的 夜空 里 见 
不 到 一 里 星星 。 为 了 不 惊动 岳 在 走廊 席 子 上 的 哨兵 ， 贝 尔 福 
特 ， 威 尔 和 下 上 校 不 停 地 重复 着 夜间 的 口令 。 走 过 大 厅 的 窗户 
时 ， 何 塞 。 巾 拉 西 奥 斯 看 到 男 房 东 正 在 请 一 些 朋 友 、 军 人 和 
市 民 喝 咖啡 ， 那 些 人 准备 在 那儿 一 直 等 到 将 军 出 发 。 

何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 返回 卧室 时 ， 看 到 将 罕 正 在 说 梦话 。 
他 讲 得 语无伦次 ， 总 结 起 来 就 是 一 句 话 ，“ 天 晓得 这 究竟 是 
怎么 一 回 事 呢 ? 他 烧 得 浑身 滨 浸 ， 接 连 地 放 着 臭 尾 。 到 第 二 
天 时 ， 就 连 将 军 自己 也 说 不 清楚 那 是 梦 吵 还 是 睁 着 腿 说 衣 
话 ， 何 况 他 已 把 那些 话 都 忘记 了 。 他 自己 把 那 次 发 烧 称 之 为 
« 犯 了 疯 辣 病 ”。 对 他 的 这 种 病 ， 人 们 已 经 习以为常 。 他 上 患 
病 四 年 多 ， 没 有 一 个 医生 敢 昌 然 试图 作出 科学 的 解释 。 说 来 
奇怪 ， 发 病 后 的 第 二 天 ， 他 便 完全 恢复 了 理智 ， 一 切 如 常 。 
何 塞 ， 帖 拉 西 奥 斯 为 他 陪 记 一 条 筷子 ， 将 油灯 放 在 大 理 右 梳 
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妆 台 上 ， 和 尔后 走出 卧室 。 为 了 能 在 旁边 的 大厅 里 继续 照 夏 
他 ， 他 没有 关门 。 他 知道 将 军 在 黎明 时 随时 都 会 清醒 过 来 ， 
下 床 去 洗 草 药水 澡 ， 力 图 在 浴 和 里 恢复 他 由 于 病魔 的 折 座 和 
恶 梦 的 舍 怖 而 消耗 的 体力 。 

这 是 那天 发 生 的 震 天 动 地 的 事件 中 的 最 后 一 件 一 支 由 
789 名 轻骑 兵 和 榴弹 手 组 成 的 守 军 哗变 了 ， 据 说 是 抗议 拖欠 
三 个 月 军 饮 。 而 真正 的 原因 是 ， 他 们 大 多 数 是 委 内 端 拉 人 ， 
许多 都 是 身 经 百 战 ， 解 放 了 四 个 国家 ， 可 最 近 几 个 星期 来 ， 
他 们 在 街头 埠 尾 却 遭 受 了 那么 多 的 辱骂 和 挑 是 ， 以 致 完全 有 
理由 在 将 军 出 国 后 为 .自己 的 命运 担心 。 哗 变 的 部 队 要 求 付 给 
70000 比 索 ,最 后 以 付 给 旅费 和 1000 比 索 而 解决 。 黄 午时 分 ， 
哗变 部 队列 队 向 故土 行进 ， 后 边 跟着 一 群 礼 哄 哄 的 担任 运输 
任务 的 妇女 ， 她 们 有 的 抱 着 孩子 ， 有 的 奉 着 家 高 。 军 条 队 
噬 噬 的 大 鼓 声 和 王 咬 号 号 的 钢管 乐器 声 也 压 不 住 杂 乱 的 人 群 
啤 着 狗 去 跨 他 们 和 撕 滚 地 雷 散 炮 扰 乱 他 们 步伐 的 喊叫 声 ， 这 
种 情景 对 任何 敌 军 都 从 来 未 出 现 过 。11 年 前 ， 当 西班牙 人 长 
达 三 个 世纪 的 统治 结束 时 ， 残 暴 的 总 督 党 ， 胡 安 ， 萨 马 诺 
也 是 沿 着 这 些 街 党 乔装 成 朝圣 者 逃 通 的 ， 但 他 带 走 的 却 是 一 
只 只 大 箱子 ， 里 面 感 满 了 金 圣 像 、 未 经 加 工 的 绿 宝石 、 神 鸟 
和 博 亚 卡 省 穆 索 镇 出 品 的 闪闪 发 光 的 玻璃 蝴蝶 等 ， 还 有 的 人 
站 在 阳台 上 为 他 垂 泪 ， 向 他 投 去 一 束 鲜 花 ， 袁 心地 祝愿 他 海 
上 航行 一 路 平安 。 

将 军 在 他 借 住 的 那 屿 属于 陆 海 军 部 长 的 房子 里 秘密 参 子 
了 解决 冲突 的 谈判 。 最 后 ， 他 派 他 的 妻 侄 ， 也 是 他 的 心腹 助 
手 何 塞 。 劳 伦 西 奥 。 席 尔 瓦 将 那 支 叛 军 带 走 ， 条 件 是 在 他 们 
进入 委 内 端 拉 国 境 之 前 不 再 闵 事 。 他 没有 看 到 叛乱 者 在 他 的 
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阳台 下 列队 走 过 ， 但 他 听 到 了 军乐 队 的 蝇 以 和 小鼓 声 ， 以 及 
拥挤 在 街 上 的 人 们 的 喧嚣 声 。 人 们 喊叫 些 什么 ， 他 没有 昕 清 
楚 。 他 不 太 看 重 这 件 事 ， 他 一 边 让 他 的 抄写 员 翻 阅 着 迟到 的 
信 通 ， 一 边 口授 了 一 封 致 玻利维亚 总 统 堂 。 安 德 烈 斯 ， 德 。 
圣 克 和 鲁 斯 大 将 军 的 信 。 在 这 封 信里 ， 他 通报 说 他 将 放弃 政 
权 ， 但 对 自己 是 否 出 国 远 行 没 有 十 分 的 把 握 。“ 这 一 辈子 我 
再 也 不 写 信 了 。” 他 在 信 的 结尾 这 样 写 道 。 后 来 ， 他 在 午睡 
时 烧 得 大 汗 淋 注 , 在 梦境 中 仿佛 听 到 了 远 处 骚乱 的 呼喊 声 , 接 
着 他 便 被 一 阵 似乎 是 竹 爆 般 的 声音 惊醒 过 来 ， 究 竞 是 叛乱 者 
的 喊 声 还 是 是 烟火 区 在 点 燃 爆 人 竹 , 谁 也 说 不 清楚 。 但 当 他 问 起 
这 件 事 时 ， 人 们 告诉 他 那 是 过 节 燃 放 爆 竹 。” 今 天 是 节日 ,我 
的 将 军 。” 回 管 就 这 么 简短 ， 没 有 任何 人 ， 就 连 何 寒 。 帆 拉 
西 奥 斯 在 内 ， 都 不 敢 向 他 解释 那 是 什么 节日 。 

直到 晚 曼 努 埃 拉 来 时 才 告 诉 了 他 事实 真相 ,他 悦 然 大 悟 ” 
知道 那 是 他 的 政敌 的 作 嵌 ， 这 就 是 他 称 之 为 乱 党 的 人 在 街 上 
煽动 各 行业 的 手工 业者 起 来 反对 他 ， 而 民众 则 站 在 一 边 看 热 
闭 。 那 是 个 星期 五 ， 正 值 集 市 ， 这 使 他 的 政敌 在 大 广场 上 制 
造 温 乱 更 为 容易 。 一 场 雷电 交加 、 空 前 迅猛 的 大 雨 在 黄昏 将 
闲事 者 们 了 驱散， 然而 损失 已 经 不 可 挽回 。 圣 托 洛 梅 专科 学 校 
的 学 生 们 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 攻占 了 全 国 最 高 法 院 的 办 公 
室 ， 强 人 迫 法 官 们 对 将 军 提 出 公诉 。 他 们 用 刺刀 挑 破 了 一 张 跟 
将 军 本 人 一 般 大 的 将 军 画 像 ， 将 它 从 阳台 上 扔 了 下 去 。 那 是 
一 幅 油 画 ， 出 自 解放 者 军队 的 一 个 老 旗手 。 喝 奇 恰 酒 喝 得 栈 
而 大 醉 的 人 群 洗 支 了 没有 及 时 关门 的 皇家 大 街 上 的 商店 和 效 
区 的 酒馆 ， 并 且 在 广场 上 枪决 了 一 个 用 锯末 填塞 成 的 将 军 不 
需 穿 着 那 供 着 金光 闪闪 的 扣子 的 军官 制服 ， 人 们 便 可 一 腿 认 
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出 那 是 何许 人 也 。 他 们 指控 他 的 秘密 煽动 军人 叛乱 ， 枉 费心 
机 地 企图 收回 他 连续 掌握 了 12 年 的 权力 ， 而 这 个 政权 如 今 已 
被 议会 -- 致 投票 废除 ,他 们 指控 他 要 作 终 身 总 统 , 最 后 让 一 位 
欧洲 王子 来 继承 他 的 位 置 。 他 们 还 指控 他 洋装 出 国 ， 而 实 沟 
上 是 想 去 委内瑞拉 边界 ， 从 那儿 再 策划 率领 叛 军 卷土重来 ， 
重新 夺取 政权 。 大 街 墙 上 贴 满 了 各 种 各 样 的 标语 ， 传 单 ， 那 
全 是 讽刺 路 加 他 的 无 头 告 示 。 他 的 最 公开 的 支持 者 ， 此 时 都 
已 躲 到 了 别人 家 中 ， 等 待 事情 平息 再 露面 。 他 的 最 主要 的 收 
手 费 朗 西 斯 科 。 德 。 保 拉 。 桑 坦 德 的 报纸 利用 他 被 人 大 哇 哈 
染 一 时 难以 断定 的 疾病 和 口口声声 要 离 国 册 走 的 传闻 大 作文 
章 ， 称 那 纯 粹 是 政治 欺骗 ， 目 的 是 要 人 们 挽留 他 。 那 天 晚 
上 ， 在 受 努 埃 拉 ， 萨 恩 斯 给 他 讲述 那个 暴风 又 雨 的 日 子 发 生 
的 事件 的 种 种 细节 时 ， 代 理 总 统 的 士兵 们 正在 力图 刷 掉 用 焦 
炭 写 在 大 主教 宅 第 墙 上 的 一 条 标语 ,“ 不 要 走 ， 也 不 要 死 。” 
将 军 了 解 那 了 一 切 之 后 ,长 叹 了 一 声 说 : “看 来 事情 很 横 , 而 
我 则 更 倒 短 。 这 些 事情 就 发 生 在 与 我 又 有 一 个 街区 之 隔 的 地 
方 ,而 且 还 让 我 信以为真 这 是 过 节 。” 

事实 上 ， 就 连 他 最 亲密 的 朋友 都 不 相信 他 会 弃 国 出 走 。 
他 们 既 不 相信 他 会 放弃 政权 也 不 相信 他 会 离开 国家 。 那 座 城 
市 实在 太 小 ， 城 里 的 人 心胸 狭 牵 ， 只 爱 注 意 琐事 ， 内 而 并 没 
有 看 出 他 那 难以 断定 的 出 走 决定 的 两 个 大 漏洞 ， 他 既 没 有 足 
够 的 钱 带 着 一 支 如 此 庞大 的 随从 队伍 到 任何 地 方 去 :又 由 于 
他 曾 是 共和 国 总 统 ， 只 有 在 政府 批准 一 年 后 方 能 出 国 ， 可 至 
今 他 连 提出 申请 的 想法 都 没有 。 他 公开 下 命令 要 队伍 收拾 行 
装 ， 那 是 做 给 愿意 上 当 的 人 看 的 ， 就 连 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 都 
不 会 以 为 那 是 他 决心 要 走 的 证 据 。 过 去 他 为 了 洋装 出 走 ， 甚 


至 连 拆 房子 的 事 都 干 过 ， 其 实 都 只 不 过 是 行 之 有 效 的 政治 乎 
腕 。 他 的 军事 助手 感到 他 最 近 一 年 绝望 到 了 了 极点。 但是， 这 
样 的 情形 已 是 屡见不鲜 ， 说 不 定 那 一 天 ， 人 们 会 看 到 他 突然 
振作 起 来 ， 以 空前 的 果敢 和 热情 重新 投入 生活 。 何 塞 ， 帕 拉 
西 奥 斯 一 直 在 他 身边 注视 着 这 些 不 可 预测 的 变化 ， 他 常常 这 

么 说 ，“ 我 的 主人 的 想法 ， 只 有 他 自己 知道 。” 

将 军 声称 放弃 政权 的 话 都 已 被 编 成 了 民歌 ， 时 在 他 宣 上 拆 
就 职 总 统 的 演说 辞 里 ， 他 就 用 了 一 名 模棱两可 的 话 来 表露 了 
他 的 这 一 思想 ，“ 我 得 到 平静 的 第 一 天 ， 即 我 掌权 的 最 后 一 
天 。2” 在 以 后 的 年 代 里 ， 他 又 多 次 发 表 这 样 的 宣言 ， 而 且 是 
在 极为 相似 的 情况 下 ， 因 此 永远 也 不 能 辨别 他 何 时 说 的 是 真 
话 。 最 又 动 一 次 是 在 数 年 前 9 月 25 日 的 晚上 ， 有 人 到 他 的 官 
褒 卧 室 里 行 籼 ， 他 又 一 次 在 陪 杀 阴谋 中 脱险 。 议 会 的 一 个 代 
束 团 在 黎明 时 拜访 了 他 ， 当 时 他 在 一 座 桥 下 ， 在 没有 任何 御 
骞 衣服 的 情况 下 过 了 六 个 小 时 。 他 们 看 到 他 身 衰 一 条 毛 改 ， 
双 脚 站 在 一 贫 热 水 中 。 但 当时 他 更 多 的 不 是 由于 发 烧 而 是 由 
于 幻灭 而 诅 形 。 他 向 他 们 宣布 ， 他 将 不 去 追究 暗杀 的 阴谋 和 
审讯 任何 人 ， 预 定 在 新 年 召开 的 议会 将 立即 举行 ， 以 便 选 举 
新 的 共和 国 总 统 。“ 这 之 后 ，” 他 最 后 说 道 ，“ 我 将 永远 离 
开 哥 伦比 亚 。?” 

话 虽 这 么 说 ， 可 对 暗杀 阴谋 还 是 进行 了 调查 ， 并 且 按 铁 
的 法 律 审讯 了 罪犯 ，14 人 在 大 广场 上 被 枪决 。 预 定 1 月 2 日 
举行 的 立 完 议 会 推迟 了 16 个 月 才 举 行 ， 总 统 辞 职 的 事 ， 谁 也 
没有 再 提 。 但 是 ， 在 这 一 时 期 ， 没 有 外 国人 来 访 。 也 没有 
朋友 来 跟 他 职 会 ， 那 怕 是 偶然 路 过 的 朋友 。 即 使 有 朋友 来 
访 ， 他 也 不 会 再 说 ，“ 我 要 到 人 们 爱 我 的 地 方 去 。” 
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将 军 已 经 病 入 膏 育 的 消息 公之于众 同样 不 能 作为 他 要 离 
开 的 明显 征兆 。 对 于 他 的 病 ， 没 有 人 怀疑 。 相 反 ， 自 从 他 景 
近 从 南方 战场 回来 之 后 ， 所 有 看 到 他 从 花卉 拱门 下 穿 过 的 人 
都 惊讶 地 认为 ， 他 回来 就 是 为 了 寻找 他 的 最 后 归宿 。 他 没有 
骑 他 那 匹 富有 上 历史 意义 ,被 人 们 唤 为 “ 白 住 ”的 战马 ,而 是 骑 
着 一 头 以 良子 作 马 披 的 光 皮 驴 。 他 的 头 上 已 挂 满 银 丝 ， 前 额 
皱纹 密布 ， 制 服 脑 脏 不 堪 , 一 只 袜子 已 开 了 线 。 车 日 的 荣光 和 
骄傲 已 从 他 身上 消失 列 尽 。 那 天 上 隐 上 ， 在 政府 官 镍 为 他 举行 
的 晚会 上 ， 他 脸色 阴沉 ， 沉 默 赛 言 。 谁 也 不 知道 他 是 出 于 牙 
治 恶意 ， 还 是 由 于 一 时 心 不 在 希 ， 他 居然 向 一 位 部 长 问候 
时 ， 叫 成 了 另 一 位 部 长 的 名 字 。 

他 那 副 生命 的 旺 烛 将 燃 尽 的 神态 并 不 足以 使 人 相信 他 会 
离开 。 六 年 以 来 ， 人 们 一 直 传 说 他 要 去 见 上 帝 ， 可 他 始终 一 
贯 地 掌握 着 自身 的 指挥 权 。 第 一 次 这 样 的 传说 是 由 一 位 英国 
海军 军官 带 来 的 。 他 于 一 个 偶然 的 机 会 在 利 马 北方 的 帕 带 维 
尔 卡 大 沙漠 见 到 了 他 ， 当 时 解放 南方 的 战火 正 柄 。 他 看 到 他 
躺 在 一 座 简 古 荡 舍 一 一 那 是 临时 权 作 司令 部 的 地 方 一 一 的 地 
板 上 ， 训 着 一 件 军 大 衣 ， 头 上 包 着 一 块 破 布 ， 因 为 中 午 那 透 
骨 的 寒气 实在 令 人 难以 忍受 。 他 甚至 连 抢手 驱赶 在 他 周围 吃 
食 的 母 鸡 的 力量 都 没有 。 在 疯 烙 病 不 时 地 袭击 中 进行 了 一 
番 艰 难 的 谈话 之 后 ， 他 以 戏剧 的 般 令 人 心 碎 的 话语 送 走 了 来 
访 者 : “请 你 们 去 告诉 世人 ， 你 们 是 怎样 看 到 我 在 这 个 乱 精 
粳 的 海滨 上 和 母 鸡 为 伍 而 死去 的 。” 

据说 他 囊 的 是 由 沙漠 中 日 晒 造 成 的 日 射 病 。 又 据说 他 
在 瓜 亚 基 尔 时 就 差点 送 了 命 ， 之 后 在 基 多 死神 又 向 他 招手 ， 
胃 发 热 其 最 可 怕 的 表现 是 对 世事 失去 兴趣 ， 精 神 出 奇 地 安 
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静 。 准 也 不 知道 这 些 传闻 有 什么 科学 依据 ， 因 为 他 向 来 不 相 
信 医 生 的 话 ， 而 是 根据 一 个 叫 多 诺 斯 梯 埃 尔 的 法 国人 写 的 
《 自 狐 治疗 手册 》 为 自己 诊 病 和 开 药方 。 其 实 那 是 流传 于 法 国 
乡间 的 一 本 土方 ， 他 走 到 哪儿 ， 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 就 为 他 带 
到 哪儿 ， 仿 佛 那 是 一 本 神 喻 ， 可 以 解释 和 治疗 肉体 和 灵魂 的 
任何 病症 。 

总 之 ， 没 有 比 他 的 垂死 挣扎 更 有 成 效 的 了 。 本 来 人 们 以 
为 他 会 病死 在 帕 蒂 维尔 卡 大 沙漠 ， 然 而 他 却 又 一 次 越过 狗 峨 
的 安第斯 山峰 ， 取 得 了 胡 宁 @ 战役 的 胜利 ， 并 以 阿 亚 库 @ 乔 
战役 的 最 后 胜利 彻底 解放 了 整个 西班牙 美洲 ， 建 立 了 琉 利 维 
亚 共和 国 。 在 利 马 他 更 是 沉醉 于 空前 的 荣耀 之 中 ， 跨 路 满 
志 ， 只 是 他 以 后 再 没有 攀 上 类 似 荣 誉 的 颠 峰 。 因 此 ， 尽 管 他 
一 再 宣称 由 于 身 染 重病 将 要 放弃 政权 去 出 国旅 行 ， 并 一 本 正 
经 地 做 出 种 种 安排 ， 但 在 大 多 数 人 看 来 ， 只 不 过 是 一 种 拙劣 
的 故 伎 重演 罢了 。 

从 战场 上 返回 不 久 ， 在 一 次 展 枪 舌战 的 政府 会 议 结束 之 
后 ， 他 拉 着 安东尼 奥 。 何 塞 。 德 。 苏 克 和 时 元 山 的 胎 膊 说 ， 
“请 您 留 下 来 。” 接 着 ， 他 把 他 带 到 自己 的 私人 办 公 室 一 一 
在 这 儿 他 只 接待 经 过 挑选 的 届 指 可 数 的 人 一 一 几乎 是 强迫 苏 
克 雷 坐 到 了 他 的 专用 大 扶手 椅 上 。“ 姬 今 这 个 位 置 ， 与 其 说 
是 我 芍 ， 个 不 如 说 是 你 的 了 。? 

他 的 这 位 契 友 ， 阿 亚 库 乔 的 大 元 帅 对 国家 形势 了 如 指 
掌 ， 但 将 军 还 是 把 为 达到 自己 的 目标 所 面临 的 任务 作 了 主 尽 
的 叙述 。 几 天 之 内 ， 必 须 举行 立宪 议会 ， 选 举 共 和 国 总 统 和 
通过 新 宪法 ， 竭 尽 全 力 挽 救 美洲 大 陆 的 统一 ， 这 虽 是 黄金 
梦 ， 还 是 暂且 死 马 当 作 活 马 医 吧 。 落 入 倒退 的 贵族 阶级 手中 
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的 秘鲁 似乎 已 不 可 复 得 。 安 德 列 斯 。 德 ，。 圣 克 鲁 斯 将 军 率领 
队伍 沿 着 自己 的 路 线 去 了 玻利维亚 。 何 塞 ， 安 东 尼 奥 ， 派 斯 
将 军统 治 下 的 委内瑞拉 刚刚 宣布 了 自治 。 南 方 司令 胡 安 。 何 
塞 * 弗 洛 雷 斯 将 军 将 瓜 亚 基 尔 和 基 多 联 在 一 起 建立 了 独立 的 
厄瓜多尔 共和 国 。 统 一 的 、 辽 阅 的 祖国 的 最 初 萌芽 哥伦比亚 共 
和 国 又 缩小 得 同 原 新 格拉 纳 达 总 督 领 地 一 般 大 小 。 刚 刚 过 上 
自由 生活 的 1600 万 美洲 人 重新 又 落 入 地 方 军 立 的 魔爪 之 下 。 

“总 之 ，” 将 军 作 结论 似 地 说 ，“ 我 们 用 双手 创建 的 一 
切 ， 别 人 正在 用 脚 践踏 它 。” 

“这 是 对 命运 的 嘲弄 ，” 苏 克 雷 元 帅 说 ，“ 正 像 我 们 深 
深 播 下 独立 理想 的 种 子 那样 ， 现 在 这 些 民 族 正 在 千方百计 地 
互相 六 独立 。?” 

昕 了 这 话 ， 将 军 作出 了 激烈 的 反应 。“ 和 您 不 必 重 复 敌 人 
的 那些 胡说 八道 ，” 他 说 ，“ 好 使 那些 话 是 符合 事实 的 。” 

夏 到 将 军 动 火 ， 苏 克 雷 元 帅 赶 紧 为 自己 说 的 话 表 示 歉 
意 。 他 聪明 ， 办 事 有 条 理 ， 然 而 却 胆 性 而 迷信 。 他 的 神情 是 
那样 的 温和 ， 以 致 连 生 天 花 留 在 脸 上 的 麻子 都 没有 得 到 拖 
人 饰 。 将 军 非常 爱 他 ， 但 却说 他 是 假 谦 蕉 。 伍 曾 是 皮 钦 查 战 
役 、 图 穆 斯 拉 占 役 和 塔 尔 基 战役 的 英雄 。 在 他 年 仅 29 岁 的 时 
候 ， 便 指挥 了 光 辉 的 阿 亚 库 乔 成 役 ， 推 毁 了 西班牙 在 南美 洲 
的 最 后 一 座 堡 鲍 。 除 了 这 些 赫赫 战线 之 外 ， 他 尤 以 胜利 时 的 
善良 和 政治 活动 家 的 才华 而 令 人 瞩目 。 当 时 他 放弃 了 所 有 的 
职位 ， 不 佩带 任何 的 军人 绥 带 ， 只 穿 一 件 长 到 脚 踩 的 黑色 呢 
外 套 ， 而且 总 是 竖 起 领子 让 挡 由 附近 山上 歇 来 的 尖刀 般 的 闵 
曾 寒 风 。 根 据 他 的 愿望 ， 他 对 国家 的 承诺 ， 也 是 他 最 后 的 暂 
约 ， 就 是 他 要 作为 基 多 的 议员 参加 立宪 议会 。 他 已 满 35 岁 ， 


身体 像 石头 一 般 坚 实 。 他 疯狂 地 爱 着 索 兰 达 的 女 侯爵 万， 汉 
丽 亚 娜 . 卡 塞 伦 。 那 是 一 个 漂亮 而 活 滩 的 基 多 女子 ， 几 乎 还 
是 个 少女 。 他 们 在 两 年 前 结 了 婚 ， 如 今 已 有 一 个 半 岁 的 女 
儿 。 

将 军 想 不 出 另 一 个 比 他 更 适合 替代 自己 任 共 和 国 总 统 的 
人 选 了 ， 他 知道 苏 克 和 雷 距 法 定年 龄 还 差 五 岁 ， 那 是 拉 慕 尔 。 
乌 达 内 塔 将 军 为 阻止 苏 克 雷 登 上 总 统 宝座 强 写 进 宪 法 的 规 
定 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 进行 了 秘密 活动 ， 做 出 种 种 努力 设法 
修改 那 一 条 文 。“ 请 您 接受 我 的 建议 吧 ，2” 将 军 对 他 说 ， 
“我 将 作为 大 元 邵 留 下 来 ， 象 公牛 活动 在 一 群 母 牛 周围 那样 
为 政府 竭诚 服务 和 奔走 。” 此 刻 ， 他 显得 那样 的 疲 乱 ， 但 决 
心 却 是 令 人 信服 的 。 不 过 ， 元 帅 早 就 知道 ， 将 军 您 的 大 扶手 
桨 永远 不 会 属于 他 。 当 不 久 前 将 军 第 一 次 向 他 提出 让 他 做 总 
统 时 ， 他 说 他 绝对 无 力 治理 一 个 从 体制 和 前 途上 已 经 危机 四 
伏 的 国家 。 照 他 看 来 ， 清 理 政权 的 第 一 步 应 该 是 把 军人 赶 下 
台 。 他 打算 建立 议会 ， 任 何 将 军 都 不 能 连任 四 年 总 统 ， 也 许 
其 目的 是 为 了 阻止 乌 达 内 塔台 。 但 是 ， 这 一 修正 案 的 最 强 
大 的 反对 派 将 是 那些 最 有 实力 的 将 军 。 

“我 太 疲 伴 了 ， 没 有 指南 针 无 法 工作。” 苏 克 雷 说 ， 
“此 外 ， 阁 下 跟 我 一 样 清楚 ， 这 里 需要 的 不 是 总 统 ， 而 是 制 
最 叛乱 的 人 。? 

当然 ， 元 邵 将 参加 立宪 议会 ， 甚 至 如 果 允 许 的 话 ， 他 将 
接受 主持 会 议 的 荣誉 。 但 是 ， 仅 此 而 已 。14 年 的 战争 使 他 明 
白 ,没有 什么 胜利 比 考 存 下 米 这 个 胜利 更 大 了 。 他 用 智 问 的 
双手 创建 并 统治 玻利维亚 ， 他 将 在 这 个 广大 而 未 经 开发 的 国 
家 任 总 统 ， 这 使 他 懂得 了 政权 的 变化 无 常 。 他 心灵 的 呼唤 使 
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他 明白 了 荣誉 等 于 一 纸 空 文 。“ 我 不 想 接受 总 统 职务 ， 坷 
下 。” 元 帅 作 了 结论 。 7 月 13 日 是 圣安东尼奥 节 @ ， 他 将 同 
婆 子 和 女儿 回 到 基 多 去 。 不 仅 跟 她 们 一 起 庆祝 那个 命名 日 ， 
而 且 要 庆祝 将 来 所 有 的 节日 ， 因 为 他 要 为 她 们 而 活着 ， 仅 仅 
为 享受 她 们 的 爱 而 活着 的 决心 自 圣 诞 节 之 后 就 下 定 了 。 

“这 便 是 我 对 生活 要 求 的 一 切 。” 他 说 。 

将 军 气 得 脸色 发 紫 。“ 我 还 以 为 再 没有 什么 事 会 出 乎 我 
的 意料 之 外 呢 。” 他 说 ， 同 时 看 了 一 眼 元 是 的 眼睛 。“ 这 是 
您 最 后 一 句 话 吗 ? ” 

“不 ， 这 是 我 倒数 第 二 句 话 ，” 苏 克 雷 说 ，“ 我 最 后 一 
句 话 是 ， 我 永远 感激 网 下 对 我 的 关照 。” 

将 军 拍 了 一 下 自己 的 大 腿 ， 以 便 将 自己 从 不 可 收复 的 梦 
幻 中 唤醒 过 来 。 

“好 的 ，” 他 说 ，“ 您 刚才 为 我 做 出 了 一 生 最 后 的 决 
定 。 » 

尽管 一 位 临时 负责 安定 他 易 她 情绪 的 医生 禁止 他 服用 哎 
吐 剂 ， 那 天 晚上 他 还 是 服用 了 这 一 使 人 精神 诅 丧 的 药物 ， 借 
着 它 的 效果 拟 就 了 辞呈 书 。 1 月 26 日 ， 他 安排 召集 了 立 完 议 
会 ， 发 表 了 告别 演说 。 在 演说 中 ， 他 极力 赞扬 了 他 举荐 的 总 
统 苏 克 雷 元 帅 ， 称 他 为 最 配 得 上 接受 这 一 重任 的 将 军 。 他 的 
赞扬 在 议会 上 引起 一 阵 欢 呼 ， 但 是 ， 坐 在 鸟 达 内 塔 将 军 身 边 
的 一 位 议员 在 他 耳 边 悄悄 说 ，“ 这 就 是 说 ， 有 一 位 将 军 比 您 
更 适合 当 总 统 。” 将 军 的 话 和 这 位 议员 的 恶毒 言词 ， 象 两 颗 
烧 红 了 的 钉子 所 在 了 拉 非 尔 。 乌 达 内 塔 将 军 的 心 上 。 

那 是 千 真 万 确 的 。 虽 然 鸟 达 内 塔 将 军 没有 苏 克 雷 元 帅 那 
样 的 赫赫 战功 ， 也 没有 他 那 种 巨大 的 魅力 ， 但 认为 他 的 才能 


不 及 苏 克 雷 却 是 没有 道理 的 。 他 的 镇 表 和 坚 逆 不 拨 的 精神 曾 
受到 将 军 本 人 的 夸奖 。 他 的 内 心 更 加 深沉 地 表现 了 对 将 军 的 
忠诚 和 爱 功 。 他 是 这 个 世界 上 少数 几 个 敢于 当面 向 将 军 陈述 
真情 的 人 之 一 。 将 军 发 觉 自己 的 慌 忽 后 ， 曾 设法 在 他 的 演说 
套印 出 清 样 时 进行 修改 ， 将 “最 配 得 上 接受 这 一 重任 的 将 
军 ” 一 句 话 亲手 改 为 “最 配 得 上 接受 这 一 重任 的 将 军 之 一 ”。 
但 是 ,这 种 补救 措施 并 没有 减轻 乌 达 内 塔 将 军 对 他 的 怨恨 。 
几 天 之 后 ， 在 一 次 将 军 和 议员 的 聚会 上 ， 乌 达 内 塔 指责 
他 以 出 国 为 名 ， 而 实际 上 却 在 偷偷 干 着 争取 重新 当选 总 统 的 
勾当 。 三 年 前 ， 何 塞 ， 安东尼 奥 ， 派 斯 将 军用 武力 夺取 了 委 
内 瑞 拉 省 的 政权 ， 第 一 次 尝试 将 它 从 哥伦比亚 分 裂 出 去 。 于 
是 ， 将 军 去 了 加 拉 加 斯 ， 同 派 斯 将 军 和 解 。 他 们 在 欢乐 的 歌 
声 和 宏 亮 的 钟 声 中 当众 拥抱 ， 破 格 地 在 那儿 建立 一 种 特殊 的 
制度 ， 管 应 一 切 按 派 斯 将 军 的 意志 行事 。 那 时 ， 乌 达 内 塔 将 
军 说 “灾难 开始 了 。” 那 种 姑息 迁就 不 仅 终于 恶化 了 委 内 
瑞 拉 人 同 格拉 纳 达 人 @ 的 关系 ， 而 且 用 分 离 的 病菌 感染 了 格 
拉 纳 达 人 。“ 现 在 ，” 乌 达 内 塔下 结论 道 ，“ 他 名 为 视 国 人 
的 最 好 的 事情 ， 便 是 立即 放 事 何 的 统治 洱 ~ 
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定 堂 。 多 明 戈 ， 闭 守 多 为 代理 总 统 。 3 月 1 日 为 了 训 侣 肖 
到 正在 举 着 香槟 酒 向 他 的 急 位 者 祝贺 的 客人 ， 他 从 仆人 进出 
的 边 门 离开 政府 大 厦 ， 乘 一 辆 别人 的 华丽 的 四 轮 马 车 去 了 富 
查 别墅 。 这 座 别 垒 座 落 在 城郊 一 条 河流 的 田园 诗 般 的 缓 流 处 ， 


是 临时 总 统 借 给 他 居住 的 宅 第 。 一 想到 他 要 成 为 一 个 普通 的 
公民 ， 了 呕吐 剂 对 将 军 的 危害 也 就 加 重 了 。 他 象 白 日 作 梦 一 
般 ， 要 求 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 为 他 准 备 好 开始 写 回忆 录 的 文 
其 。 何 蹇 。 巾 拉 西 奥 斯 为 他 准备 了 中 够 写 40 年 回忆 录 的 墨水 
和 纸张 。 将 军 提醒 他 当 抄 写 员 的 费尔南多 ， 从 下 一 周 的 次 
晨 四 时 起 ， 他 们 要 尽心 地 为 他 服务 ， 履 行 自己 的 配 责 。 将 
军 认为 凌晨 四 时 是 他 怀 着 刻骨 的 仇恨 思考 的 最 佳 时 间 。 他 多 
次 对 侄子 说 ， 他 打算 从 他 最 早 的 回忆 写 起 。 在 他 刚 满 三 岁 
时 ， 他 在 委内瑞拉 圣 马 特 奥 庄 园 作 了 一 个 梦 ， 梦 见 一 头 满嘴 
金 牙 的 黑 又 子 阅 进 他 的 家 ， 从 大 厅 一 直 帘 到 储藏 室 。 当 时 家 
人 和 奴仆 们 正在 睡 午觉 ， 那 性 畜 从 容 不 迫 地 磁 到 什么 就 吃 什 
么 ， 直 到 把 窗帘 、 地 毯 、 灯 、 花 瓶 、 餐 厅 里 的 器 亚 和 餐具、 
妹 坛 上 的 圣 像 、 衣 柜 和 箱子 及 其 里 面 盛 的 一 切 东 西 、 厨 房 里 
的 锅 、 门 窗 及 其 绞 链 和 插销 ， 以 及 从 门廊 到 卧室 的 家 具 全 部 
吃 光 ， 唯 一 完好 无 损 地 留 下 来 的 是 他 母亲 梳妆 人 台 上 方 的 那 面 
椭 园 形 镜子 ， 它 正在 空中 摇 扬 网 兄 。 

但 是 ， 将 军 丰富 查 计 于 里 生活 得 如 此 蛋 意 ， 在 飞 云 乱 渡 
的 天 空 下 空气 是 如 此 的 清新 ， 以 致 他 把 写 回忆 录 的 事 完全 置 
之 脑 后 ， 迷 上 了 黎明 时 踏 着 薄 雾 到 散发 着 重 郁 芳香 的 田间 小 
径 上 去 散步。 在 以 后 的 日 子 去 探望 过 他 的 人 ， 都 感到 他 身体 
得 到 了 恢复 ， 情 绪 也 稳定 下 来 。 特 别 是 他 的 最 忠实 的 朋友 ， 
那些 军人 ， 坚 持 要 他 继续 呆 在 总 统 的 职位 上 ， 为 此 他 们 甚至 
不 异 举 行 兵变 。 这 对 总 统 也 是 莫大 的 安慰 。 但 是 他 对 朋友 们 
说 ， 动 用 武力 保持 总 统 志 位 是 眼 他 的 荣誉 不 相称 的 ， 这 使 那 
些 军 人 颇 为 扫兴 。 但 是 ， 他 似乎 仍 希 望 议 会 作出 合法 决议 确 
认 人 为 总 统 。 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 又 一 次 说 道 。“ 我 的 主人 想 


Ca Ww 


的 事情 ， 只 有 他 自己 知道 。” 

受 努 埃 拉 依旧 住 在 离 总 统 官 暑 圣 ， 卡 洛斯 宫 几 步 远 的 地 
方 ， 全 神 贯 注 地 观察 着 大 街 上 的 动向 。 她 每 周到 语 查 庄园 去 
两 三 次 ， 如 果 有 和 急事， 则 随时 到 那儿 去 。 每 次 去 她 都 带 着 耕 
仁 糖 和 修道 院 里 的 热气 腾腾 的 甜食 ， 以 及 下 午 四 点 钟 吃 点 心 
时 吃 的 加 桂皮 的 巧克力 。 她 极 少 带 报 纸 去 ， 因 为 将 军 对 批评 
变 得 如 此 敏感 ， 以 致 随便 什么 一 点 鸡毛 荡 皮 的 指责 都 会 使 他 
大 发 雷 圳 。 相 反 ， 她 总 给 他 讲 些 政治 上 的 正事 、 沙 龙 里 的 坑 
蒙 拐骗 和 闲 歼 者 们 的 预言 。 即 使 那些 事情 他 不 喜欢 ， 他 也 要 
硬 着 头皮 听 下 去 ， 因 为 她 是 唯一 被 他 允许 当面 讲 真 话 的 人 。 
当 她 没有 许多 话 好 说 的 时 候 ， 他 们 就 一 起 翻阅 信件 ， 或 者 她 
读 给 他 听 。 他 们 有 时候 眼 副 官 们 一 起 玩 牌 。 但 吃 中 饭 他 们 总 
是 单独 在 一 起 。 

他 们 是 八 年 前 在 基 多 一 个 庆 视 解放 的 豪华 舞会 上 相识 
的 ,当时 曼 努 埃 拉 还 是 詹姆斯 。 索 恩 大 夫人 的 妻子 。 这 位 英国 
大 夫 是 在 总 督 最 后 统治 时 期 被 封 为 和 马 贵 族 的 。 将 军 的 妻子 
在 27 年 前 去 世 。 曼 努 埃 拉 不 仅 是 自 此 之 后 最 后 一 个 跟 他 维持 
着 爱情 关系 的 女人 ， 而 且 是 他 的 知己 ， 他 的 档案 保管 员 和 声 
埋 悦 耳 动 听 的 朗读 埋 。 她 以 上 校 衔 被 吸收 进 他 的 参谋 部 。 许 
入 以 前 ， 她 曾经 由 于 吃醋， 险些 咬 下 他 的 一 只 耳 洒 。 如 今 ， 
这 样 的 事情 已 变 成 i 远 的 回忆 ， 但 他 们 最 随便 的 交谈 也 往往 
引起 仇恨 的 爆发 ， 而 最 后 则 是 以 绵绵 情 语 相互 妥协 。 曙 努 埃 
拉 并 不 留 在 庄园 里 过 夜 。 她 总 是 在 夜幕 降临 之 前 早 星 回 城 ， 
尤其 是 在 那个 黄昏 瞬间 即 逝 的 季节 。 

当年 将 军 在 利 马 的 马 格 达 莱 纳 乡 间 别 时 时 ， 由 于 跟 一 些 
显贵 的 女人 以 及 和 一 些 身份 普 普通 通 的 女人 同居 ， 他 不 得 不 


编造 些 开 由 将 曙 努 埃 拉 支 开 。 面 眼下 在 富 查 别 既 的 情况 却 完 
全 相反 ， 他 似乎 一 天 没有 她 都 活 不 下 去 。 他 常常 站 在 那儿 ， 
还 望 着 她 来 的 方向 。 这 使 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 十 分 恼火 ， 将 军 
隔 不 一 会 儿 便 问 他 一 次 时 间 ， 隔 不 一 会 儿 又 要 他 挪动 大 决 手 
梯 ， 时 不 时 地 让 他 点 灼 璧 沪 ， 不 久 却 又 让 他 燃 灭 。 将 军 显得 
焦 申 不安， 情绪 很 坏 ， 直 到 看 见 那 辆 车 子 在 小 丘 背后 出 现 ， 
脸 上 才 绽 开 笑容 ， 泛 起 兴 在 的 光彩 ， 似 乎 眼前 的 生活 又 充满 
了 希望 。 但 是 ， 当 见面 超过 预计 的 时 间 时 ， 他 同样 显得 不 而 
烦 起 来 。 午 唾 的 时 候 ， 他 们 一 起 上 床 ， 但 弃 不 关门 ， 也 不 赔 
衣服 睡觉 。 他 们 不 止 一 次 试图 作爱 ， 但 均 以 失败 告终 ， 因 为 
他 已 力不从心 ， 无 法 去 做 那 件 率 了 。 

那些 日 子 ， 他 的 顽固 的 失眠 症 使 他 的 情绪 失去 了 平衡 。 
他 在 口授 信件 时 ， 往 往 一 个 句子 没 说 完 他 就 睡 着 了 ， 玩 牌 时 
亦 然 。 连 他 自己 也 弄 不 清楚 那 是 睡 典 突然 而 来 的 纺 护 ， 还 着 
一 时 的 错 腾 。 但 是 ， 他 刚 一 上 床 ， 头 脑 便 又 异 常 地 清醒 起 
来 ， 直 到 黎明 ， 他 才能 艰难 地 稍稍 睡 上 一 会 儿 ， 但 是 立刻 又 
被 林 间 的 轻 风 了 唤醒 。 那 时 ， 他 便 不 得 不 把 口授 回忆 录 的 工作 
再 推迟 一 个 上 午 ， 独 自 一 人 外 出 散步 ， 常 常 要 到 午饭 时 才 返 
来 。 是 的 ”他 外 出 不 带 警 卫 人 员 ， 也 不 带 那 两 条 甚至 连 上 战 
场 都 常常 眼 着 他 的 忠实 的 狗 ， 自 然 ， 也 没 参 他 怠 勇 的 战马 ， 
因为 他 为 了 搬 钱 出 国 ， 已 经 把 它们 卖 给 轻 畏 兵 了 。 他 披 着 小 
羊 驼 毛 的 斗 茵 挡住 平原 上 冰冷 刺骨 的 寒 风 ， 穿 着 带 羊毛 衬里 
的 新 皮 怠 ， 戴 着 以 前 睡觉 用 的 绿 丝绸 软 幅 ， 踏 着 一 望 无 际 的 
白杨 炳 林 荫 道上 的 一 层 层 厚 厚 的 村 枝 败 叶 ， 一 直 走 到 附近 的 
小 河 边 。 他 面 对 散 林 板 措 成 的 小 桥 淮 下 来 ， 柳 荫 也 似乎 在 为 
他 悲伤 ， 他 良久 地 思考 车 ， 呆 清 的 目光 注视 着 滚滚 流 去 的 河 
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水 ， 有 时， 他 把 它 跟 人 的 命运 相 比 。 他 青 年 时 代 的 老师 西 
蒙 。 罗 德里 格 斯 的 命运 就 象 行云流水 一 般 。 此 刻 他 的 一 个 警 
卫 正 在 暗地里 跟着 他 ， 不 让 他 发 现 。 待 到 他 浑身 被 露珠 浸透 
才 返 回 别 垒 时， 他 已 筋疲力尽 ， 脸色 煞 白 才情 木 然 ， 但 眼 
睛 里 却 放射 出 无 比 幸 福 而 愉快 的 光芒 。 他 在 那些 远离 尘世 的 
漫步 由 是 如 此 的 心 久 神 怡 ， 那 些 悄悄 跟 在 他 身后 的 警卫 人 员 
甚至 听 到 他 在 林 间 唱 起 战歌 ， 就 象 在 戎 马 位 像 的 年 代 里 他 取 
得 神话 般 的 胜利 或 遭 到 惨重 的 失败 时 一 样 。 既 使 最 了 解 他 的 
人 都 对 他 此 刻 的 兴致 勃 勤 感到 奇怪 ， 因 为 就 连 曼 努 埃 拉 都 怀 
疑 立宪 议会 能 再 次 确认 他 为 共和 国 总 统 ， 可 将 军 称 立 宪 议 会 
是 可 敬 可 佩 的。 
选举 的 日 子 终于 到 了 ， 那 天 清晨 他 外 出 散步 时 ， 看 见 一 
只 没有 主人 的 猎狗 在 树 篇 旁 同 一 些 瑟 意 一 起 跳跃 着 。 他 猛 地 
冲 那 条 狗 吹 了 一 声 口哨 ， 那 条 狗 突然 停 下 来 ， 竖 起 耳 条 寻找 
着 他 。 它 看 到 他 的 斗 茵 几乎 拖 到 地 上 ， 头 戴 一 顶 佛 罗 伦 萨 大 
主教 的 帽子 ， 置 身 于 辽 阀 无 袁 的 平原 上 ， 升 腾 的 雾气 急速 地 
在 他 周转 飘散 着 ， 他 的 样子 活 像 一 个 倒 老 鬼 。 将 军 走 过 去 用 
手指 抚摸 那 条 狗 的 皮毛 ， 而 那 条 狗 则 在 他 身上 到 处 嗅 闻 着 。 
然而 ， 它 突然 惊 中 了 一 声 ， 懂 忙 地 逃窜 了 。 将 军 沿 着 一 条 隔 
生 的 小 道 去 追 那 条 狗 , 迷 过 精 糊 地 走 进 了 一 个 郊外 的 小 起 里 。 
那里 的 街道 是 泥土 的 ， 两 旁 是 土坯 墙 、 红 瓦 项 的 房子 ， 院 子 
里 散发 出 一 阵 阵 撞 明 时 的 奶 香 。 突 然 ， 他 听 到 一 声 高 呼 
“香肠 ! 和 

他 没有 来 得 及 艇 闪 ， 一 鼎 牛 类 不 知 从 哪个 畜 栏 里 飞 来， 
恰好 古 在 他 胸口 上 开 了 花 ， 溅 了 他 一 脸 。 自 从 离开 总 统 官 呀 
之 后 ， 他 的 脑 引 一 直 理 展 沉 况 ， 此 时 不 是 牛 美的 飞溅 ， 而 是 
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那 声 呼喊 更 有 效 地 将 他 从 扑朔迷离 的 境地 里 唤醒 。 他 知道 格 
拉 纳 达 人 给 他 起 的 外 号 ， 那 外 号 跟 波 哥 大 一 个 疯子 的 外 号 是 
一 样 的 。 那 个 疯子 经 常 穿着 演戏 的 军装 站 在 一 条 热闹 的 大 街 
上 。 就 连 一 位 自称 自由 党 人 的 参议 员 在 背后 都 这 样 叫 他， 
那 时 只 有 两 个 人 站 起 来 抗议 。 不 过 ， 直 到 那 时 ， 他 从 没有 亲 
自 听 到 过 别人 叫 他 这 个 外 号 。 他 擦 起 斗 茵 边 儿 擦 着 脸 上 的 牛 
业 ， 那 偷偷 跟着 他 的 警卫 提 着 出 鞘 的 剑 从 树林 里 销 出 来 ， 要 
惩罚 那个 侮辱 将 军 的 人 。 然 而 将 军用 丛 经 的 目光 逼 视 着 他 ， 
高 声 问 道 ，“ 您 在 这 儿 干 什么 ? 混 帐 ! ” 

那 军官 打 了 个 立正 “我 在 执行 命令 ， 阁 下 。” 

“我 不 是 您 的 阁下 。” 他 反驳 道 。 

他 怒不可遏 地 罢免 了 那个 军官 的 职务 ， 剥 面 了 他 的 权 
利 ， 以 致 那 军 官 认为 自己 在 尽职 尽责 ， 却 遭 到 了 最 凶残 的 报 
复 。 就 连 最 了 解 将 军 的 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 ， 都 弄 不 明白 他 为 
什么 对 那 位 军官 如 此 严厉 。 

那 一 天 他 很 不 走运 。 整 个 上 午 ， 他 都 在 家 中 走 来 走 去 ， 
象 等 待 曼 努 埃 拉 到 来 一 般 心急 火 煤 。 但 是 ， 这 次 准 都 看 得 
出 ， 他 不 是 等 待 曼 努 埃 拉 ， 而 是 在 等 待 议会 的 消息 ， 他 时 刻 
都 在 推测 着 会 议 的 细节 。 当 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 告 诉 他 已 是 十 
点 钟 的 时 候 ， 他 说 ，“ 不 管 那些 串 惑 感 家 们 如 何 执 乱 ， 选 
举 总 该 开始 了 。” 接 着 ， 在 一 阵 良久 的 思考 之 后 ， 他 高 声 自 
问 道 ，“ 谁 能 知道 象 乌 达 内 塔 这 样 的 人 怎么 想 呀 ? ”其 实 ， 
何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 知 道 将 军 对 乌 达 内 塔 的 想 法 是 一 清 二 楚 
的 ， 因 为 乌 达 内 塔 一 直 在 到 处 发 汇 他 的 不 满 和 极度 的 怨恨 。 
何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 又 来 到 将 军 面 前 时 ， 将 军 漫不经心 地 向 他 
河道 ，“ 你 认为 苏 克 雷 会 投 准 的 票 ? ”当然 ， 何 塞 " 帕 拉 西 
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奥 斯 跟 他 一 样 清楚 ， 苏 克 雷 元 帅 不 会 投票 ， 因 为 他 那些 天 正 
跟 圣 玛 尔 塔 的 主教 何 塞 。 玛 丽 亚 。 埃 斯 特 韦 斯 阁下 在 委 内 瑞 
拉 执 行 议会 的 使 命 ， 在 谈判 分 离 后 的 边 园 。 因 此 ， 何 塞 *， 申 
拉 西 奥 斯 边 走 边 回答 说 “您 比 谁 都 落 ,_， 老 笃 。” 从 清晨 
那 令 人 不 快 的 散步 回来 之 后 ， 将 军 的 有 蛤 上 第 一 次 露出 了 微 
笑 。 
尽管 他 消化 系统 功能 素 乱 ， 可 几乎 每 天 十 一 点 钟 以 前 都 
会 坐 到 餐桌 上 去 吃 一 个 微 温 的 水 煮 蛋 ， 喝 一 杯 波 尔 多 葡萄 
酒 ， 或 者 吃 一 点 干酪 丝 。 但 是 那 一 天 ， 当 别 人 用 午 餐 的 时 
候 ， 他 一 直 坐 在 平台 上 望 着 前 面 的 道路 ， 如 此 神魂 不 定 ， 连 
何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 都 不 敢 打 扰 他 。 下 午 三 点 过 后 ， 突 然 听 到 
尚未 从 小 丘 背 后 转 过 来 的 曼 努 埃 拉 的 马车 的 马蹄 声 ， 他 立即 
站 起 身 来 ， 跑 去 迎接 她 。 他 为 曼 努 埃 拉 打 开车 门 ， 将 她 扶 下 
来 ， 他 一 看 曼 努 埃 拉 的 脸色 ， 马 上 明白 了 事情 的 结果 ， 波 帕 
扬 有 省 一 个 名 门 望族 的 长 子 堂 。 华 金 。 莫 斯克 拉 被 一 致 通过 
当选 为 共和 国 总 统 。 

他 的 反应 既 不 是 愤 乱 也 不 是 失望 ， 而 是 惊讶 ， 因 为 他 自 

己 也 曾 提 议 莫 斯 克拉 当 总 统 ， 但 他 肯定 他 不 会 接受 。 他 一 言 
未 发 ， 陷 入 沉思 之 中 ， 直 到 下 午 吃 点 心 的 时 候 ， 才 蹄 出 一 句 
话 来 : “我 一 票 也 没有 了 吗 ? ”一 票 也 没有 。 但 是 ， 后 来 由 拥 
护 他 的 议员 组 成 的 官方 代表 团 来 拜访 他 时 向 他 解释 说 ， 他 的 
支持 者 们 预先 达成 协议 ， 一 定 要 使 投票 集中 ， 因 此 这 种 结果 

并 不 说 明 他 在 这 一 激烈 的 争斗 中 是 失败 者 。 将 军 十 分 不 悦 ， 

. 但 乎 对 这 种 表面 过 分 献 急 勤 的 精明 伎俩 并 不 欣赏 。 相 反 ， 他 
以 为 如 果 他 第 一 次 提出 辞 旦 时 就 被 接受 则 跟 他 的 荣誉 会 更 加 
: 相称 。“ 总 之 ，” 他 叹 口气 道 ，“ 炉 动 家 们 又 赢 了 ， 而 且 是 
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他 极力 掩 族 着 自己 的 心情 ， 不 让 代表 团 的 人 奢 出 他 的 激 
动 ， 把 他 们 一 直送 到 门口 。 可 是 ， 当 代表 团 的 车 子 还 没有 在 
他 眼前 消失 的 时 候 ， 他 的 咳 喇 病 突然 发 作 ， 一 下 倒 了 下 来， 
直到 幕 雷 沉沉 的 时 候 ， 整 个 别墅 还 处 于 蛋 秋 不 安之 中 。 官 广 
代表 团 的 一 个 成 员 曾 这 样 说 ， 议 会 作出 的 决定 是 如 此 的 英明 
谨 愤 ， 终 于 使 共和 国 得 敦 。 将 军 对 此 未 加 理 归 。 那 天 晚上 ， 
在 曼 努 埃 拉 强迫 他 喝 一 确 热 汤 的 时 候 ， 他 对 她 说 ， “从 来 没 
有 哪 一 个 议会 能 挽救 一 个 共和 国 的 。” 在 上 床 睡觉 之 前 ， 他 
将 自己 的 助手 和 服务 人 员 召 集 到 身边 ， 以 每 次 他 那 令 人 不 解 
的 要 求 辞 职 时 收 有 的 庄严 向 他 们 宣布 道 ; “明天 我 就 出 国 . 

不 是 明天 ， 而 是 又 过 了 四 天 。 在 他 冷静 下 来 的 同时 ， 他 
口授 本 一 份 告 别 书 。 在 这 份 告别 书 中 ， 他 掩饰 了 自己 的 心 
病 ， 回 城 去 准备 行 装 。 新 上 任 的 陆 海 军 部 长 佩 德 罗 ， 阿尔 坎 
塔 拉 。 埃 兰 将 军 把 他 接 到 拉 轧 塞 尼 亚 萨 大 街 的 自己 家 中 ， 说 
是 照顾 他 的 身体 ， 其 实 更 重要 的 是 为 了 保护 他 不 受 日 益 加 剧 
的 可 怕 的 死亡 的 威胁 。 

在 离开 圣 非 之 前 ， 将 军 把 剩 下 的 为 数 不 多 的 贵重 物品 拍 ， 
卖 一 空 ， 以 充实 他 的 煞 库 。 除 了 马匹 之 外 ， 他 还 卖 掉 了 在 波 
托 西 过 豪华 生活 时 使 用 的 银 餐 具 。 造 币 厂 在 出 价 时 ， 只 考 不 
这 套餐 具 的 金属 本 身价 值 ， 根 本 不 考虑 其 极为 宝贵 的 艺术 和 
历史 价 信 ， 最 后 以 2500 比 索 成 交 。 结 算 之 后 ， 他 可 以 带 走 
6600 比 过 30 生 太 伏 的 现金 ， 一 张 从 卡 塔 幸 纳 国库 支出 的 8000 
比索 的 汇票 ， 一 笔 由 议会 给 他 的 终生 养老 金 ， 还 有 分 开 装 在 
各 个 箱子 里 的 600 状 司 多 一 点 的 金子 。 这 笔 钞 财 对 一 个 富有 
的 人 来 讲 ， 应 该 说 是 很 可 怜 的 。 在 他 诞生 的 时 候 ， 他 们 家 是 


一 24 一 


美洲 最 富有 的 家 族 之 一 。 

出 发 的 那天 里 晨 ， 在 将 军 穿 衣 服 的 时 候 ， 何 奢 ， 帕 拉 西 
奥 斯 不 慌 不 忙 地 收拾 好 行李 ， 那 里 只 有 将 军 的 两 套 很 昌 的 换 
洗 内 衣 ， 两 件 平时 穿 用 的 衬衫 ， 一 套 双 排 扣 的 军用 制服 ， 据 
说 那 扣 子 是 用 阿 塔 瓦 尔 帕 产 的 未 金 制 做 的 ， 还 有 苏 克 雷 元 帅 
从 玻利维亚 给 他 带 来 前 一 顶 丝 织 睡 帽 和 一 项 红色 凤 帐 。 至 于 
脚 上 穿 的 ， 他 只 为 将 军 带 了 几 双 便 鞋 和 漆皮 靴子 ， 而 且 皮 靴 
还 是 马上 要 穿 到 脚 上 去 的 。 在 何 塞 。 帖 拉 西 奥 斯 的 私人 箱子 
里 ， 除 了 急救 药品 各 其 他 一 点 贵重 东西 外 ， 还 装 有 卢梭 的 
《社会 奥 约 》 和 意大利 拉 伊 昔 多 ， 蒙特 库 科 利 将 军 的 《军事 
艺术 》。 这 两 部 珍本 书 ， 当 年 曾 属于 拿 破 仓 ， 是 副 武 官 威 尔 
逊 的 父亲 罗 伯 托 ,威尔逊 先生 赠 给 将 军 的 。 其 他 一 些 零 零 
碎 碎 的 东西 ， 全 部 塞 在 一 个 战士 的 背 春 里 。 当 将 军 看 到 何 
塞 。 帆 拉 西 奥 斯 一 切 准 备 就 绕 ， 欲 到 随从 官员 待命 的 大 厅 
时 ， 不 禁 感 慨 万 分 地 说 道 ，“ 我 亲爱 的 何 塞 ， 我 们 从 未 想到 
过 ， 那 么 多 的 张 誉 ， 竞 一 只 鞋子 就 装 下 了 。? 

话 虽 这 么 说 ， 可 他 的 六 匹 驮 骤 还 驮 着 装 有 勋 章 、 金 餐具 
和 其 他 各 种 精品 的 箱子 ， 十 个 私人 纸箱 ， 两 籍 旧书 ， 至 少 五 
箱 衣服 ， 以 及 几 粳 天 七 八 糖 好 坏 不 分 ， 谁 也 没有 耐心 去 数 过 
的 东西 。 不 过 ， 那 些 东 西 跟 他 三 年 前 从 利 马 回 来 时 带 的 行李 
相 比 ， 真 有 天 壤 之 别 。 当 时 他 身 兼 三 职 : 玻利维亚 总 统 、 
哥伦比亚 总 统 和 秘鲁 的 独裁 者 。 从 利 马 出 发 的 马队 驮 着 72 个 
大 箱子 ,还 有 装着 无 数 价值 连城 的 财宝 的 400 多 个 您 子 。 即 使 
这 样 ， 他 还 不 得 不 把 600 多 本 书 白 白 扔 在 了 基 多 。 

差不多 已 是 清晨 六 点 钟 ， 蒙 紫 细 雨 已 经 停歇， 但 周转 
依然 是 那样 混浊 和 寒冷 ， 营 房 开始 散发 出 一 种 镁 常 的 刺 异 的 


味道 。 当 看 到 将 军 沉着 脸 在 副官 们 的 前 乌 后 拥 下 从 走廊 的 尽 
头 走 过 夹 时 ， 轻 骑兵 和 榴弹 手 们 争先 恺 后 地 纷纷 站 起 身 来 。 
在 展 几 中 ， 他 们 看 到 将 军 脸色 铁 青 ， 斗 莲 斜 披 在 肩 上 ， 一 顶 
大 沿 幅 将 他 的 脸 遗 住 ， 显 得 更 加 灰暗 。 他 用 一 岂 漫 过 得 水 
的 手 帕 堵 着 啼 ， 那 是 安 第 斯 人 的 一 种 迷信 习惯 ， 据 说 这 样 
可 以 在 突然 走向 窗外 时 ， 避 免 受 恶 浊 空 气 的 伤害 。 他 没有 戴 
任何 表示 他 的 身份 的 徽章 ， 世 没有 佩带 显示 他 当年 无 上 权力 
的 标记 ， 然 而 权力 的 光环 还 是 使 他 在 浩 浩 功 荡 的 随从 军官 中 
稚 立 鸡 群 。 他 沿 着 室内 论 园 的 四 周 铺 着 席 子 的 走廊 缓 缓 向 客 
打 走 去 ， 他 对 那些 他 走 过 时 立正 致敬 的 卫兵 漠然 置 之 。 在 进 
入 客厅 之 前 ， 他 象 教士 们 一 样 从 跑 上 取 下 手帕 塞 进 袖口 ， 又 
摘 下 由 子弟 给 一 位 副官 。 

除了 警卫 人 员外 ， 从 黎明 开始 ， 又 陆续 来 了 些 军 人 和 和民 
众 ， 他 们 现在 正在 三 三 两 两 地 坐 在 一 起 喝 驹 啡 ， 那 色彩 氏 暗 
的 服饰 的 和 有 意 压 低 的 谈话 声 ， 使 大 请 里 的 气氛 庄严 、 优 邦 
而 又 十 分 的 奇特 。 突 然 ， 一 位 外 交 官 尖 厉 的 志 音 盖 过 了 人 们 : 
的 窃窃 低语 ， 高 声 碱 道 ，。“ 这 简直 象 举行 碍 礼 ! ” 

他 的 话音 刚 落 ， 便 感到 背后 际 来 一 股 香水 味 ， 而且 这 
味道 立刻 弥漫 在 整个 大 厅 ， 他 转 过 身 去 ， 想 到 刚刚 进来 的 贿 
灵 很 可 能 昕 到 了 他 的 粗话 ， 心 神 十 分 不 安 。 不 过 那 担心 是 多 
余 的 ， 尽 管 将 军 最 后 一 次 访问 欧洲 已 经 过 去 24 年 一 一 当时 他 
还 十 分 年 轻 一 一 但 他 对 欧洲 的 怀 令 远 远 胜 过 对 它 的 仇恨 。 因 
此 将 军 首先 朝 那 位 外 交 官 走 过 去 ， 彬 彬 有 礼 地 向 他 打 招 
呼 ， 给 了 他 英国 人 应 该 享受 的 礼遇 。 

“我 希望 今年 秋天 海德 公园 的 雾 不 要 太 多 。” 将 盏 说 
道 。 


外 交 官 蹲 艾 了 一 下 ， 因 为 那 几 天 他 听 说 将 军 要 去 三 个 地 
方 ， 其 中 并 不 包括 伦敦 。 但 是 他 立刻 领悟 过 来 。“ 我 们 尽量 
使 阁下 白天 晚上 都 能 见 到 太阳 。? 

新 总 统 没 有 在 场 ， 因 为 议会 是 在 他 缺席 的 情况 下 选举 
的 ， 他 还 要 有 一 个 月 才能 上 泪 帕 扬 到 波哥大 来 。 现 在 代 他 行 
使 职权 的 是 当选 的 副 总 统 多 明 戈 。 凯 塞 多 将 军 。 据 说 这 位 副 
总 统 能 胜任 共和 国 的 任何 职务 ， 玉 为 他 有 着 国王 的 仪表 和 威 
严 ， 并 且 具 有 卓越 的 才干 。 将 军 以 十 分 冷漠 的 态度 向 这 位 一 
总 统 问 候 ， 并 以 嘲弄 的 声调 对 他 说 ， “您 知道 我 还 没 得 到 出 
国 的 允许 吗 ? ” 

他 的 话 引起 了 一 阵 哄 堂 大 笑 ， 尽 管 大 家 知道 那 并 非 戏 
言 。 凯 塞 多 将 军管 应 通过 下 一 班 邮 车 给 他 往 托 利 马 省 洪 达 镇 
宕 一 份 办 好 的 护照 。 

正式 送行 的 人 有 代理 总 统 的 兄弟 本 城 大 主教 ， 其 他 社会 
名 流 和 政府 官员 及 夫人 们 。 一 些 文官 穿着 羊皮 坎肩 ， 军 人 
们 测 穿 着 马鞭 ， 他 们 准备 把 这 位 放逐 的 名 人 送 出 一 二 十 里 
牙 。 将 军 吻 了 大 主教 的 戒指 和 夫人 们 的 手 ， 面 无 表情 地 同 贵 
族 绅士 们 握 了 和 手 。 他 对 那些 繁琐 的 礼节 应 酬 得 面面俱到 ， 但 
对 这 座 捉摸 不 定 的 城市 却 是 格格 不 入 。 他 不 止 一 次 地 评论 
这 座 城 市 说 ，“ 这 里 不 是 我 的 舞台 。?” 他 在 大 厅 里 转 来 转 
去 ， 依 次 向 所 有 人 问候 ， 对 每 一 个 人 都 讲 了 一 名 从 礼仪 书 
上 学 来 的 ， 经 过 慎重 期 酌 的 话语 ， 却 没有 正面 去 看 任何 人 。 
他 的 声音 名 销 有 力 ， 但 带 着 发 烧 的 痕迹 。 那 么 多 年 的 征战 ， 
并 没有 改变 他 的 加 勒 比 口音 ， 面 对 安第斯 山 人 的 怪 腔 怪 调 的 
发 音 ， 他 感到 自己 的 口音 也 愈 发 生硬 。 

问候 结束 以 后 ， 他 从 代理 总 统 手 中 接 到 一 封 由 无 数 格拉 


纳 达 要 人 签名 的 信件 ， 鉴 于 他 那么 多 年 的 功业 ， 他 们 对 他 的 
出 国 表示 认可 。 他 在 一 片 庄严 肃穆 的 气氛 中 装着 .阅读 那 封 
信 , 那 更 多 的 是 表示 对 地 方 风 尚 的 尊重 ,因为 他 不 戴 眼 镜 写 得 
再 大 的 字 都 看 不 清 。 尽 管 如 此 ， 当 他 装着 把 信 读 完 的 时 
候 ， 字 向 送行 的 人 们 说 了 些 简 得 的 溢 美 之 秤 ， 而 且 ， 那 些 话 
是 如 此 得 体 ， 以 致 谁 也 不 能 说 他 没有 读 那 封 信 。 最 后 ， 他 环 
顾 大 厅 ， 并 以 难以 掩饰 的 焦虑 问 道 。“ 乌 达 内 塔 没有 来 吗 ? ” 

代理 总 统 告诉 他 ， 拉 斐 尔 ， 乌 达 内 塔 将 军 去 支援 何 塞 。 
劳 伦 西 奥 。 席 尔 瓦 将 军 执行 防御 使 命 了 。 这 时 ， 有 个 人 压 过 
众人 的 声音 喊 道 ，“ 劳 克 需 也 没有 来 。?” 

这 个 消息 他 并 不 希望 知道 ， 因 此 他 不 能 对 这 个 消息 宣布 
者 的 不 良 用 心 置之不理 。 他 那 一 直 阴 瞳 躲 闪 的 眼睛 此 刻 突 然 
办 出 火 一 般 的 汉 芷 ， 没 有 针对 性 地 反 了 驶 道 ，“ 为 了 不 惊动 
他 ， 没 有 通知 阿 亚 库 乔 大 元 帅 我 出 发 的 时 间 。? 

看 来 ， 将 军 当 时 并 不 知道 苏 克 需 元 肿 在 委内瑞拉 的 使 命 
己 经 失败 ， 在 委内瑞拉 ， 人 们 没有 允许 他 进入 自己 的 国土 。 
两 天 前 他 已 回 到 波哥大 ， 但 没有 人 告诉 苏 克 需 元 帅 说 将 军 要 
走 ， 这 也 许 是 办 为 大 家 都 不 约 而 同 地 认为 他 会 首先 知道 这 件 
事 的 。 何 塞 * 明 拉 西 奥 斯 知道 元 师 正 在 倒 老 ， 心 绪 不 化， 而 
且 后 来 周围 一直 乱 乱 哄 哄 的 ， 就 忘 了 通 知 他 。 当 然 ， 他 也 
一 直 在 司 刁 不 安 ， 以 为 苏 克 雷 元 帅 很 可 能 因 未 得 到 通知 而 不 
快 。 

隔壁 餐厅 里 ， 丰 盛 的 当地 早餐 已 经 摆好 :玉米 馅 饼 、 血 
肠 米 饭 、 砂 锅 鸡 蛋 、 镶 着 花边 的 桌布 上 捍 着 各 式 各 样 的 甜 面 
包 ， 一 饭盒 一 饭盒 又 热 又 稠 巧 克 力 的 饮料 ， 仿 佛 是 些 香 
糊 。 


房东 故意 推迟 了 早餐 时 间 ， 为 的 是 着 看 将 军 晤 不 床 出 面 主 
持 ， 尽 管 他 们 知道 他 早晨 只 喝 一 杯 宕 美人 加 阿拉 人 树胶 落 
成 的 汤药 。 不 管 怎样 ， 堂 名， 阿 马 利 媚 还 是 洲 请 了 他 举 在 为 
他 在 桌子 顶端 安放 的 安乐 椅 上 ， 但 将 军 谢 绝 耳 这 一 荣誉 ， 他 
面 带 笑容 地 对 记 有 人 说 道 ，“ 我 的 道路 还 很 长 ， 祝 诸位 好 轩 
口 。 

”他 路 起 脚尖 向 代理 总 统 告别 ， 总 统 热 烈 地 拥抱 了 他 ， 这 
使 大 家 清楚 地 看 到 将 军 的 身体 是 多 么 的 瘦小 ， 而 且 在 告别 时 
显得 何等 孤独 站 凉 和 软弱 无 力 。 接 着 ， 他 又 跟 大 家 一 一 握手 
和 伐 次 吻 了 夫人 们 的 手 。 堂 娜 。 阿 马 利 娅 曾 打 算 留 他 十 过 
灭 睛 后 再 走 ， 尽 管 她 间 他 一 样 清楚 ， 仿 佛 这 个 世纪 十 都 不 会 
停 歌 的 。 可 是 ， 她 看 到 他 如 此 追 不 及 待 地 要 起 程 ， 以 致 认为 
再 要 挽留 就 十 分 不 妥 了 。 男 房东 带 着 将 军 走 到 花园 ， 冒 着 几 
: 平 看 不 见 的 毛毛 细 雨 走 到 了 马帮 。 他 本 想 用 手 拉 着 将 军 的 腹 
肚 换 着 也， 小 心 娶 到 的 ， 仿 佛 他 是 个 至 璃 人 ， 但 是 他 无 意 中 
发 现 ， 和 将 军 的 身 体 里 获 藏 着 一 种 极 大 的 能 是 ， 这 种 能 景 在 
他 身上 有 如 一 股 暗 流 在 奔腾 着 ， 好 像 同 那个 虚弱 的 身躯 毫 无 
关系 ， 政 府 代表 、 外 交 使 团 代表 和 和 军 人 代表 ， 脚 上 沾 着 污 
泥 ， 身 上 披 着 被 十 水 淋 湿 的 斗篷 ， 站 在 那儿 等 着 在 第 一 天 上 
路 时 送 他 。 但 是 ， 谁 也 说 不 清楚 ， 到 底 哪 些 人 出 于 友谊 为 他 
遵行 ,哪些 人 出 于 保护 为 他 送行 ,哪些 人 是 由 于 要 断定 他 是 否 
真 的 要 走 为 他 送行 。 

那 支 优秀 的 驮 畜 队 是 由 100 匹 马 和 又 子 组 成 的 ， 是 一 个 
西班牙 商人 因 盗 马 的 事情 败露 ， 为 换取 免 于 起 诉 送 给 哥 伦 比 
亚 政府 的 。 将 军 登 程 时 骑 的 是 一 头 骤 子 。 当 马 夫 已 经 扶 着 将 
罕 踏 上 马 几 的 时 候 ， 陆 海军 部 长 突然 向 他 打招呼 ， 岂 了 一 声 
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“阁下 ”。 将 军 两 手 抓 着 马鞍 ， 脚 路 在 马蹄 上 ， 呆 呆 地 一 动 
不 动 。 . 
“请 您 留 下 来 ”， 部 长 对 他 说 ，“ 汶 挽救 祖国 肯 作 最 后 


一 次 轿 牲 ”。 

“不 ， 埃 兰 ”， 他 回答 说 ，“ 我 已 没有 为 之 可 以 作出 策 
牲 的 祖国 了 ”。 

这 便 是 最 后 的 结局 。 西 蒙 ， 何 寒 。 安 东 尼 奥 。 德 拉 桑 带 


西 玛 。 特 立 尼 达 。 玻 利 瓦尔 一 一 帕 拉 西 奥 斯 将 军 永 远 地 走 
了 。 他 从 西班牙 的 统治 下 夺取 了 一 个 比 整 个 欧洲 大 五 倍 的 帝 
国 。 为 了 维护 这 个 帝国 的 自由 和 统一 ， 他 领导 了 20 年 的 战 
争 。 他 用 铁腕 将 这 个 帝国 一 直 统 治 到 上 个 星期 。 但 是 ， 到 了 
要 走 的 时 候 ， 他 甚至 连 人 们 应 当 给 予 他 的 信任 和 慰藉 都 得 不 
到 。 唯 一 十 分 清楚 的 是 ， 他 真 的 要 走 而 且 知 道 他 的 去 
处 的 ， 只 有 那 位 英国 外 交 官 。 他 向 他 的 政府 写 了 一 份 正式 的 
报告 说 ，“ 留 给 他 的 时 间 ， 勉 强 够 走 到 募 地 。” 
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第 二 章 


我 已 经 不 是 过 去 的 我 了 。 


第 一 天 的 行程 最 令 人 难受 ， 甚 至 对 那些 病情 比 将 军 轻 的 
人 来 说 也 是 如 此 。 出 发 的 那天 清晨 ， 他 感到 圣 菲 的 大 街 上 有 
一 种 潜在 的 敌对 气氛 ， 这 使 他 心绪 不 宁 。 黎 明 在 蒙蒙 风雨 中 
到 来 ， 街 上 只 署 到 一 些 离 群 的 母 牛 ， 但 从 四 周 可 以 感受 到 敌 
人 的 仇恨。 尽管 政府 早已 料 到 ， 即 使 安排 将 军 走 最 偏僻 的 街 
道 ， 将 军 还 是 看 到 了 号 在 修道 院 墙 上 的 一 些 辱 加 他 的 标语 。 

何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 和 将 军 并 肩 骑 着 马 ， 跟 往常 一 样 ， 即 
使 在 战火 纷飞 中 ， 他 都 穿着 那 件 庄重 的 长 礼服 ， 丝 绸 领带 上 
别 着 黄玉 别针 ， 手 上 戴 着 山羊 羔 皮 手套 ， 花 纵 坎 肩 上 用 两 条 
交叉 的 长 链 挂 着 两 块 同样 的 怀表 。 马 具 是 波 托 西 的 银 制品 ， 
马刺 是 金 制 的 ， 因 此 在 安第斯 山 的 两 三 个 村 庄 里 ， 人 们 曾 误 
认为 他 是 总 统 。 尽 管 如 此 ， 应 该 说 ， 他 对 他 的 主人 也 是 如 此 
茹 敬 ， 照 顾 得 如 此 无 微 不 至 ， 将 他 们 视 同一 人 古 不 可 想像 
的 。 他 对 将 军 是 如 此 地 了 解 ， 又 是 如 此 地 忠心 耿耿 ， 因 此 对 
那 种 流亡 者 的 告别 ， 跟 将 军 有 着 同样 的 体会 。 在 这 座 城 市 


里 过 去 只 要 一 上 昕 到 将 军 驾到 ， 到 处 一 片 沸腾 ， 浓 过 节 一 
般 。 在 三 年 以 前 ， 当 将 军 满载 着 任何 一 个 活着 的 还 是 死去 的 
美洲 人 都 未 曾 得 到 的 荣誉 从 乏味 的 南方 战场 上 归来 时 ， 他 在 
这 儿 受 到 了 划时代 的 欢迎 。 当 时 人 们 在 大 街 上 抓 住 他 的 马 组 
截 住 他 ， 向 他 艳 怨 公共 设施 不 侍 、 财 务 税收 过 重 、 或 者 请 求 
他 给 些 恩赐 ， 有 的 也 许 只 是 想 站 在 他 的 身边 ， 领 略 一 下 他 的 
伟大 光辉 。 他 对 那些 大 街 小 起 中 发 出 的 请 求 是 如 此 的 认真 ，， 
简直 象 对 待 最 重要 的 国家 大 事 一 般 。 他 对 每 个 人 的 家 务 事 、 
生意 状况 、 身 体 健康 等 方面 都 有 着 惊人 的 了 解 ， 以 致 跟 他 交 
谈 的 所 有 人 都 感到 一 时 眼 他 分 享 了 参政 的 愉快 。 

如 今 ， 谁 也 不 再 认为 他 就 是 那 位 普 日 的 将 军 ， 谁 也 不 相 
信 他 以 逃犯 一 样 的 谨慎 永远 地 离开 的 这 座 阴 郁 的 城市 就 是 原 
来 那 座 城市 。 在 那些 死 气 沉沉 的 狭窄 的 街道 上 排列 着 同样 的 
灰 瓦 屋顶 的 、 带 有 浓郁 香气 的 室内 花园 的 房子 ， 而 将 军 则 从 
来 没有 感到 过 象 今天 这 样 落 岂 ， 象 个 异乡 客 。 村 民 们 都 在 
慢 您 修 地 做 着 饭 ， 他 们 那 矫 揉 造作 的 举止 和 混血 人 的 土语 ， 
与 其 说 是 想 告 诉 人 们 什么 ， 倒 不 如 说 是 想 对 人 们 隐 陛 什么 。 
尽管 如 此 ， 当 时 他 觉得 仿佛 自己 的 想象 在 欺骗 着 他 ， 但 那 的 
确 是 座 多 雾 的 、 寒 风 刘 骨 的 城市 ， 而 且 他 在 没有 见 到 这 座 城 
市 之 前 ， 就 选 定 了 它 创建 自己 的 功绩 。 他 爱 它 胜 过 爱 其 他 任 
何 城市 ， 将 它 理 想 化 ， 把 它 视 为 他 生命 的 中 心 和 发 源 地 ， 把 
它 看 作 是 半 个 世界 的 首都 。 

最 后 ， 将 军 本 人 都 为 自己 的 威信 扫地 而 感到 惊讶 。 政 府 
即使 在 不 太 危 险 的 地 方 都 布置 了 暗 哨 ， 这 使 前 一 天 下 午 那些 
将 他 的 模拟 像 耸 决 的 愤 既 人 群 无 法 在 他 经 过 时 拿 近 他 。 但 
是 ， 在 整个 路 途中 ， 痢 可 以 听 到 从 远方 传 来 同一 种 声音 : 


“ 香 一 一 肠 ”! 唯一 对 他 表示 同情 的 人 是 一 个 这 路 的 女人 ， 
她 在 他 经 过 时 对 他 说 ， “上帝 保 佑 你 ， 幽 灵 。? 

似乎 没有 人 听 到 那 女人 讲 的 话 。 将 军 满 脸 悉 容 ， 陷 入 了 
沉思 。 他 继续 骑 着 马 ， 对 周围 的 一 切 汉 然而 视 ， 直 到 走 上 那 
广阔 的 郊外 平原 。“ 四 街 ” 口 是 石子 路 的 起 点 ， 曼 努 埃 拉 独 
自 骑马 等 待 着 将 军 的 队伍 从 那里 通过 ， 远 远 地 疝 他 招手 作 最 
后 告别 。 将 军 也 同样 挥手 向 她 致意 ， 尔 后 继续 行进 。 从 此 ， 
他 们 再 没有 见 过 面 。 

过 了 一 会 ， 雨 停 了 ， 蔚 蓝 色 的 天 空 变 得 晶莹 透明 。 在 将 
军 全 部 行军 途中 ， 看 到 两 座 积 雪 的 火山 一 直 在 天 边 纹 丝 不 
动 。 但 是 ， 此 刻 将 军 没 有 对 自然 美景 表现 出 激情 ， 也 没有 注 
意 匆 匆 而 行 中 一 个 个 被 锰 在 身后 的 村 庄 ， 更 没有 去 理会 途中 
那些 陌 符 地 向 他 告别 的 人 。 而 令 他 的 陪同 者 最 感 惊奇 的 是 ， 
他 居然 没有 对 平原 上 那么 多 养 马场 里 的 雄壮 地 马 群 深情 地 看 
上 一 眼 。 他 曾 多 次 说 过 ， 那 是 世界 上 他 最 喜欢 看 到 的 场景 。 
将 军 的 队伍 在 法 卡 塔 蒂 瓦 镇 度 过 了 第 一 个 夜晚 ， 他 在 那儿 告 
别 了 前 来 送行 的 人 ， 然 后 带 着 随从 人 员 继 续 前 进 。 除 了 何 塞 
。 柏 拉 西 奥 斯 外 ， 他 的 幕 俱 还 有 五 个 人 : 在 作战 中 受伤 失去 
右 臂 的 何 塞 ， 玛丽 亚 。 卡 雷 尼 奥 将 军 ，! 他 的 爱尔兰 副官 贝尔 
福特 。 因 托 恩 . 威尔逊 上 校 ， 此 人 是 几乎 参与 了 欧洲 所 有 战 
争 的 老将 军 罗 伯 托 。 威 尔 下 先生 的 儿子 ;他 的 侄子 费 尔 南 
多 ,担任 他 的 副官 兼 中 尉 街 书记 官 ,是 在 第 一 共和 国 时 期 死 于 
海难 的 他 的 长 兄 的 儿子 ;他 的 亲 威 和 副官 安 德 烈 斯 ， 伊 瓦 拉 
上 尉 ， 摧 年 前 在 九 . 二 五 袭击 中 ， 右 辟 被 砍 伤 致 残 ! 还 有 在 
独立 战争 中 身 经 百 战 的 何 塞 " 德 拉 ， 克 鲁 斯 。 帕 雷 德 斯 上 
校 。 仪 仗 队 由 在 委内瑞拉 部 队 中 精 选 的 一 百名 轻骑 兵 和 档 弹 


手 组 成 。 

何 蹇 。 帕 拉 西 奥 斯 对 在 上 次 秘鲁 @ 战争 中 作为 战利品 得 
到 的 两 条 狗 特别 关心 。 那 两 条 狗 既 美丽 又 勇敢 ， 在 总 统 遭 到 
谋杀 的 那个 夜晚 ， 在 它们 的 两 个 伙伴 被 人 用 刀 砍 死 之 前 ， 它 
们 一 直 在 圣 菲 的 政府 大 厦 守 夜 。 在 从 利 马 去 基 多 ， 从 基 多 去 
圣 菲 ， 从 圣 非 去 加 拉 加 斯 ， 以 及 又 返回 基 多 和 瓜 亚 基 尔 的 旅 
途中 ， 两 条 狗 一 直 走 在 犬 畜 队 穷 边 ， 照 看 着 辅 重 。 在 最 后 一 
次 从 圣 菲 去 卡 塔 替 纳 的 行军 途中 , 它们 也 是 这 样 ,尽管 这 次 办 
重 又 象 从 前 那么 多 ， 而 且 还 有 军队 护卫 。 

清晨 ， 将 军 在 法 卡 塔 蒂 瓦 镇 醒 来 时 显得 有 些 无 精 打 采 。 
随 着 他 们 沿 着 一 条 山 丘 起 估 的 小 道 从 高 原 上 往 下 走 去 ， 气 
候 逐 渐 暖 和 了 起 来 ， 阳 光 不 再 那么 钨 眼 ， 他 的 情绪 也 慢 慢 开 
始 好 转 。 有 有 几 次 ， 由 于 担心 他 的 身体 ， 人 们 请 他 下 马 休息 ， 
但 是 他 宁愿 不 进 午餐 一 直 走 到 气候 炎热 的 地 方 。 他 说 矣 在 马 
上 便于 思考 ， 而 且 ， 他 喜欢 日 夜 兼程 。 为 了 不 把 马匹 累 死 ， 
需要 经 常 轮换 坐骑 。 他 有 着 一 双 老 骑士 的 罗 圈 腿 和 习惯 于 
带 着 马刺 睡觉 的 方式 ,他 的 肛 部 长 起 一 层 高 低 不 平 的 老 草 , 便 
得 象 理 发 师 磨 刀 的 皮带 ， 这 使 他 得 到 了 “ 铁 屠 ”的 美称 。 自 
从 独立 战争 开始 之 后 ， 他 已 骑马 行走 了 九 万 九 千 公里 ， 相 当 
于 绕 地 球 两 图 多 。 从 来 没有 人 否认 过 他 边 骑马 边 睡 党 的 神 
话 。 

中 午 过 后 ， 当 人 们 开始 被 从 山谷 中 升 起 的 热气 糊 烤 时 ， 
大 家 都 同意 停 下 来 在 一 座 修道 院 里 休息 一 下 。 女 修道 院 长 亲 
自 接待 了 将 军 的 人 马 ， 一 伙 当 地 见习 修女 为 他 们 分 发 了 刚 从 
炉子 里 取出 来 的 奋 仁 糖 糕 和 中 将 发 醇 的 玉米 碚 粥 。 当 看 到 将 
军 的 衣冠 不 整 和 疲惫 已 极 的 先头 部 队 时 ， 女 院 长 大 概 会 以 为 


威尔逊 上 校 是 最 高 统 昨 ， 也 许 因为 他 有 一 头 金发 ， 仪 表 堂 
堂 ， 又 穿着 一 身 考究 的 军服 ， 她 一 个 劲 儿 地 以 女人 的 百般 股 
勤 和 茶 敬 照顾 他 ， 这 引起 了 人 们 不 怀 好 意 的 种 种 议论 。 

女 院 长 的 误解 ， 倒 给 何 塞 . 帕 拉 西 奥 斯 提 供 了 机 会 。 他 
让 主人 盘 在 修道 喀 的 木棉 树 下 休息 ， 襄 着 一 条 毛 蕉 出 汗 退 
烧 。 就 这 样 ， 他 站 在 那儿 ， 只 是 听 着 见习 修女 们 在 一 位 年 龄 
较 大 的 修女 的 竖琴 伴奏 下 唱 着 一 支 又 一 支 当地 情歌 。 最 后 ， 
一 位 修女 手 里 端 着 一 顶 草帽 ， 在 修道 院 里 到 处 请 求 施舍 。 当 
她 走 过 来 时 ， 弹 竖琴 的 修女 对 她 说 :, “请 不 要 向 病人 要 钱 。.? 
但 是 见习 修女 没有 理 皮 她 的 话 。 将 军 看 都 没有 看 那 位 讨 钱 的 
修女 ， 只 是 苦笑 荐 对 她 说 ，“ 我 还 要 别人 施 含 给 我 呢 ， 芒 
子 。” 威尔逊 从 自己 的 口袋 里 掏 出 了 一 份 钱 给 了 修女 。 对 他 
这 一 帐 慨 之 举 ， 将 军 亲 切 地 嘲弄 道 ，“ 您 看 ， 上 校 ， 这 就 是 
荣誉 的 代价 ”。 后 来 ， 不 管 是 在 修道 院 还 是 在 此 后 的 路 途 
中 ， 居 然 没 有 一 个 人 认 出 这 位 新 共和 国 最 著名 的 人 物 。 对 
尼 ， 连 威尔逊 本 人 也 感到 惊讶 。 无 疑 ， 对 将 军 来 说 ， 那 也 是 
离奇 的 事情 。 

我 已 经 不 是 过 去 的 我 了 。” 

第 二 个 夜晚 他 们 是 在 瓜 杜 阿 斯 镇 附近 的 旅店 一 一 从 前 是 
一 个 烟 厂 一 一 度 过 的 ， 人 们 在 那儿 等 着 将 军 ， 为 的 是 给 他 举 
行 一 种 洗刷 耻辱 的 仪式 ， 尽 管 将 罕 并 不 愿 这 样 。 房 子 宽大 
而 明暗， 那 种 气 所 本身 就 给 人 们 以 一 种 奇异 的 郁 闽 的 感觉 。 
附近 杂 草 从 生 ， 黑 色 滑 急 的 河水 油 涌 浪 涯 ， 发 出 一 种 又 讼 隆 
隆 的 响声 ， 向 平原 奔腾 而 来 ， 仿 佛 要 拱 震 一 切 似 的 。 将 军 熟 
悉 这 个 时 方 ， 第 一 次 路 过 那儿 时 他 就 说 道 ， “如果 我 要 对 某 
个 人 进行 巧妙 的 伏击 ， 我 将 选择 这 儿 。” 将 军 以 前 行军 都 绕 : 


开 这 个 地 方 ， 因 为 这 使 他 常常 联想 起 贝 鲁 埃 科 斯 山 ， 那 是 去 
基 多 的 一 道 险 关 ， 即 使 最 大 胆 的 人 也 都 要 绕道 而 行 。 有 一 
次 ， 将 军 不 顾 众 人 的 意见 ， 在 离 瓜 杜 阿 斯 十 几 公里 的 地 方 扎 
了 营 ， 因 为 他 觉得 自己 不 忍 日 睹 镇 上 的 莫 谅 景象 。 但 是 ， 这 
一 次 ， 尽 管 他 劳 轩 不堪， 而 且 时 而 伴 有 高 烧 ， 他 还 是 觉得 镇 
上 的 斐 谅 比 那 些 不 者 的 朋友 们 要 为 他 举行 的 同情 宴会 更 加 可 
以 忍受 。 

看 到 他 到 来 时 身体 如 此 虚弱 ， 店 主人 建议 他 找 住 在 队 
近 路 边 的 一 个 印第安 人 来 看 病 。 那 些 印第安 人 ， 只 要 闻 一 下 
患者 出 汗 的 衣服 ， 不 管 离 多 远 ， 甚 至 从 未 见 过 病人 ， 便 可 
诊断 病情 ， 将 病 医 治 好 。 将 军 嘲笑 他 过 于 轻信 ， 并 且 不 允许 
他 的 人 同 印第安 巫师 有 任何 接触 。 既 然 他 连 医生 都 不 .相信 
一 一 他 称 医 生 是 以 别人 的 痛苦 作 买 卖 的 人 一 一 又 何 能 指望 他 
将 自己 的 命运 交 给 乡村 野 道上 的 焉 师 ? 最 后 ， 为 了 进一步 证 
明 他 对 医学 的 茂 视 ， 他 没有 住 在 别人 出 于 照顾 他 的 身体 为 他 
准备 的 舒适 卧室 里 ， 而 是 在 山谷 上 方 宽 大 的 人 震 天 走廊 里 挂 
起 吊 床 ， 顶 着 露水 在 那儿 过 夜 。 

整整 一 天 ,他 除了 在 清晨 喝 了 一 杯 药 汤 外 没有 进食 。 距 时 
他 同 军官 们 一 起 坐 到 餐桌 上 来 也 只 是 出 于 礼 狐 。 尽 管 他 比 任 
何人 都 更 能 适应 行军 的 艰苦 生活 ， 在 吃喝 上 也 只 比 苦行 者 稍 
为 逊色 一 点 ， 但 他 却 得 一 个 上 等 的 欧洲 人 那样 熟悉 王室 的 饮 
料 和 豪 调 术 。 第 一 次 出 国旅 行 ， 他 便 从 法 国人 那儿 学 会 了 一 
边 吃饭 一 边 谈 论 饭菜 的 习惯 。 那 天 晚上 ， 他 只 喝 了 半 杯 葡萄 
酒 ， 出 于 好 奇 党 了 点 鹿 肉 ， 因 为 主人 说 发 克 光 的 肉 有 -一 种 莱 
莉 花 味 ， 他 的 军官 们 也 这 么 认为 ， 他 想 亲 口 证 实 一 下 。 整 个 
晚餐 中 间 ， 他 只 说 了 两 句 话 ， 而 且 这 两 句 话 也 象 在 行军 途中 


说 的 那样 有 气 无 力 。 但 是 ， 对 他 力图 用 自己 册 代 体 举目 来 汉 
化 他 政坛 上 的 厄运 和 虚弱 的 身体 所 带 来 的 酸 荡 的 努力 ， 大 家 
还 是 十 分 赞赏 的 。 他 一 句 话 也 没有 再 提 政 治 ， 也 没有 涉及 周 
六 的 不 幸 事 件 。 说 真 话 ， 一 个 人 在 受 了 侮辱 之 后 ， 心 中 的 怒 
火 和 怨恨 都 是 难以 克服 的 。 

还 没有 等 大 家 吃 完 饭 ， 将 军 便 请 求 准许 他 退 席 。 他 穿 上 
长 睡衣 ， 戴 上 睡 帽 ， 由 于 发 烧 而 浑身 哆 嘻 。 他 躺 在 了 吊 床 上 。 
夜 ， 是 凉爽 的 ， 一 轮 材 黄色 的 圆 月 从 山 弯 中 升 起， 但 是 此 刻 
他 没有 赏 月 的 闲情逸致 。 在 离 走廊 几 步 远 的 地 方 ,警卫 人 员 齐 
声 唱 起 了 流行 民歌 ,按照 他 从 前 的 一 项 命令 ,警卫 人 员 必 须要 
在 他 的 卧室 附近 宿营 ， 就 象 罗马 独裁 者 胡 利 奥 。 凯 撤 的 兵团 
那样 ， 通 过 士兵 们 夜间 的 交谈 ， 来 及 时 掌握 他 们 的 思想 和 情 
绪 。 将 军 夜间 失眠 ， 没 有 丝毫 困 意 ， 他 常常 走 到 士兵 的 营房 
去 ， 不 少 次 他 跟 士 兵 在 一 起 唱 着 军营 颂歌 或 即兴 编 出 的 互相 
逗乐 的 歌曲 ， 在 热烈 的 节日 气氛 中 迎 来 黎明 。 但 是 ， 那 天 晚 
上 他 一 听 到 歌声 就 感到 心烦 ， 命 令 不 要 再 唱 。 由 于 发 烧 ， 兰 
石 间 河水 涛 瀑 声 使 他 听 起 来 象 缀 鸣 一 般 ， 他 不 禁 梦 哎 般 地 喊 
道 ， “讨厌 透 了 ! 我 们 能 不 能 让 它 停 站 一 分 钟 。” 

然而 ， 河 水 依旧 在 奔流 着 。 何 蹇 。 帕 拉 西 奥 斯 打 算 从 药 
箱 里 移出 一 种 镇 葵 剂 使 他 安静 下 来 ， 但 是 将 军 拒绝 最 用 。 这 
是 他 第 一 次 听 到 将 军 提 及 辞职 的 事 ，“ 我 刚刚 由 于 错 服 了 哎 
吐 剂 而 放弃 了 政权 ， 我 不 准备 再 放弃 生命 。” 数 年 前 ， 当 医 
生 用 一 种 含 砷 的 药水 治愈 了 他 的 间 日 症 时 ， 他 也 说 了 同样 的 
话 。 当 时 他 服 了 这 种 药 后 ， 险 些 儿 被 痢疾 压 去 了 生命 。 从 那 
时 开始 ， 他 唯一 接受 的 药物 便 是 泻药 。 为 了 治疗 他 的 顽固 的 
便秘 ， 他 毫 不 犹豫 地 每 周 吃 上 几 次 。 在 便秘 最 严重 的 时 候 ， 
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他 还 用 一 种 山 扁豆 制 成 了 灌肠 剂 。 

半夜 过 后 不 久 ， 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 一 边 . 听 着 别人 的 梦 
岂 ， 一 边 感到 体力 不 支 ， 亮 躺 在 砖 地 上 . 睡 着 了 。 当 他 醒 来 
时 ， 将 军 已 不 在 吊 床 上 ， 被 汗水 湿 舱 的 睡衣 掉 在 了 地 上 。 这 
并 不 奇怪 。 他 有 一 个 习惯 ， 当 屋子 里 没有 任何 人 的 时 候 ， 他 
便 离开 床铺 ， 赤 着 身子 路 足 到 歼 明 ， 以 消磨 失眠 的 时 间 。 但 
是 ， 那 天 晚上 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 却 对 他 的 健康 十 分 担心 。 他 
刚刚 熬 过 了 倒霉 的 一 天 ， 这 阴冷 和 潮湿 的 气候 对 他 到 野外 散 
步 是 不 太 适 宜 的 。 在 淡淡 的 月 光 下 ， 何 塞 帆 拉 西 奥 斯 拿 着 一 
条 毛毯 在 屋子 里 到 处 寻找 将 军 ， 最 后 发 现 他 躺 在 走廊 靠 墙 的 
一 条 石膏 上 ， 象 一 尊 雕 象 躺 在 灵 检 上 似 的 。 将 军 转 过 身 来 ， 
昌 光 炯 烟 有 神 ， 身 上 已 经 退烧 。 

“这 次 又 象 帕 亚 拉 的 圣明 安 音 夜 一 样 ，” 他 说 ，“ 可 异 
雷 娜 ， 玛丽亚。 路 易 莎 没有 在 场 。” 

何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 十 分 理解 将 军 的 这 一 回忆 。 他 指 的 是 
1820 年 1 月 的 一 个 夜晚 ， 当 时 他 带 着 2000 名 战士 到 了 委 内 瑞 
拉 阿 普 雷 高 原 的 一 个 人 烟 稀 少 的 地 方 。 他 已 从 西班牙 的 统治 
下 解放 出 18 个 省 。 他 掌握 了 原 新 格拉 纳 达 总 督 管辖 区 的 所 有 
领土， 全面 统治 了 委内瑞拉 和 基 多 ， 将 它们 联合 为 哥伦比亚 
共和 国 。 那 是 他 第 一 次 当 总 统 和 军队 总 司令 。 他 的 最 后 幻想 
是 把 战争 扩大 到 南方 ， 实 现 他 创建 世界 上 最 大 国家 的 理想 ， 
把 北 起 墨西哥 ， 南 到 智利 合 恩 角 的 广阔 疆土 变 成 一 个 自由 统 
一 的 国家 。 

但 是 ， 那 天 晚上 的 军队 情况 并 不 允许 他 想入非非 。 一 场 
从天而降 的 瘟疫 突然 袭击 了 行军 途中 的 牲畜 ， 高 原 上 沿途 七 
八 十 里 地 之 内 到 处 是 复 烘 烘 的 死 马 。 许 多 士气 低落 的 军官 以 


抢劫 聊 以 自 是 ， 以 不 听 指 挥 而 自 鸣 得 意 ， 有 些 人 甚至 嘲笑 将 
军 下 令 枪 颖 犯罪 者 的 威胁 ，2000 名 既 没 有 武器 ， 也 没有 食 
物 ， 更 没有 毯子 抵御 荒原 上 严寒 的 士兵 ， 他 们 衣衫 禄 楼 ， 打 
着 赤脚 ， 被 战争 拖 得 疲 乱 不堪 ， 许 多 人 患 了 病 ， 他 们 开始 四 
处 逃 散 。 面 对 这 种 情况 ， 将 军 没 有 作出 理智 的 决定 ， 而 是 下 
令 奖励 这 钦 队 ， 每 捉 到 一 个 逃兵 ， 奖 | 励 十 个 比 案 ， 而 对 逃 
兵 ， 则 是 不 问 青 红 皂 白 一 概 枪 涝 。 

生活 已 使 他 充分 认识 到 ， 任 何 失败 都 不 是 最 后 一 次 。 仅 
在 两 年 前 ， 就 在 离 那 儿 很 近 的 地 方 ， 他 的 军队 被 打败 了 。 在 
奥 里 诺 科 河 畔 的 热带 森林 里 ， 为 了 避免 在 战士 们 中 间 发 生 人 
吃 人 的 现象 ， 他 不 得 不 下 令 把 马匹 吃 掉 。 据 不 列 颠 军团 的 一 
个 军官 证 实说 ， 当 时 他 那 副 滑稽 可 笑 的 样 子 很 象 一 个 游击 
队员 。 他 戴 着 画 有 俄国 龙 的 头盔 ， 穿 着 又 夫 的 草鞋 ， 蓝 色 的 
军人 制服 上 带 着 红色 的 穗 饰 和 金色 的 扣子 ， 一 面 象 海盗 似 的 
小 黑 旗 挂 在 平原 居民 使 用 的 长 枪 上 ， 小 旗 上 的 图 案 是 交叉 的 
肯 髓 和 肥 骨 ， 下 边 则 用 血 写 着 ，“ 不 自由 ， 考 宁 死 ! ” 

在 帕 亚 拉 的 圣 胡 安之 夜 ， 将 军 的 衣着 比 流浪 汉 好 些 ， 
但 处 境 却 没有 根本 好 转 。 那 不 仅 反映 了 将 军 所 属 部 队 的 当时 
状况 ， 而 且 也 反映 出 了 整个 解放 者 部 队 的 悲惨 境遇 。 这 支部 
队 常 常 在 遭 到 惨败 后 重新 壮大 ， 而 在 众多 胜利 之 时 又 险 遭 履 
灭 。 相 反 ， 西 班 牙 将 军 堂 " 巴 过 罗 ， 莫 里 略 则 利用 种 种 手段 
制服 爱国 者， 重建 殖民 秩序 ， 他 的 势力 不 仅 统治 着 委 内 瑞 
拉 西 部 的 广大 地 区 ， 而 且 也 在 山区 强大 起 来 。 

面 对 这 种 困难 形势 ， 将 军 夜 不 能 眠 ， 他 赤身 裸体 地 独自 
在 庄园 古老 的 大 房子 里 走 来 走 去 ， 这 所 房子 在 且 光 的 映照 下 
已 经 变 得 面目 全 非 ， 现 出 一 派 事 凉 景象 。 大 部 分 死 马 前 一 天 
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已 在 离 房子 很 远 的 地 方 被 菊 烧 ， 但 那 腐烂 的 气味 仍 未 驱 
散 ， 令 人 难以 忍受 。 在 最 后 一 周 难熬 的 行军 之 后 ， 士 兵 们 再 
也 无 法 打 起 精神 来 唱歌 了 ， 将 军 对 哨兵 因 饥 馈 而 置办 睡 者 也 
感到 束手无策 。 突 然 ， 顺 着 广阔 蔚蓝 色 的 走廊 将 军 看 到 了 坐 
在 门口 台阶 上 的 雷 娜 玛丽 亚 路 易 莎 。 那 是 一 位 正 值 青春 年 华 
的 俊 丽 的 混血 姑娘 ， 她 身上 襄 着 一 条 直到 脚跟 的 绣花 大 披 
中 ， 嘴 里 吸着 烟 ， 侧 影 酷 似 一 尊 侦 像 。 姑 娘 看 到 将 军 吓 了 一 
跳 ， 她 将 拇指 和 食指 搭 成 十 字 休 向 他 说 道 ，“ 你 是 从 上 帝 那 
儿 来 还 是 从 魔鬼 那儿 来 ? 你 想 干什么 ? ” 

“我 想 要 你 。” 他 说 。 

说 黑 ， 他 微微 一 笑 。 她 一 定 会 记得 月 光 下 他 的 牙 此 的 光 
亮 。 他 用 尽 全 力 将 她 拥抱 在 怀 里 ， 使 她 动 也 动 不 了 ， 同 时 在 
她 的 额头 、 眼 睛 、 面 类 和 颈 部 象 鸡 吸食 似 地 盖 满 了 温柔 的 
吻 ， 直 到 把 她 驯服 。 那 时 ， 他 拿 掉 了 她 的 披 巾 ， 几 乎 使 她 透 
不 过 气 来 ,6 她 也 是 一 丝 不 挂 ,因为 跟 她 睡 在 同一 房间 的 奶奶 怕 
她 吸烟 ， 脱 去 了 她 的 衣服 ， 可 她 并 没有 想到 黎明 时 姑娘 会 喜 
上 披 巾 逃 了 出 来 。 将 军 把 她 抱 到 吊 床 上 ， 仍 然 送 给 她 一 个 又 
一 个 的 吻 。 姑 娘 委 身 于 他 既 不 是 出 于 肉欲 ， 也 不 是 出 于 爱 
情 ， 而 是 由 于 害怕 。 她 是 个 处 女 。 直 到 她 恢复 平静 之 后 ， 她 
才 说 道 ，“ 我 是 女奴 ， 老 和 爷 。?” 

“现在 不 是 了 ,” 他 说 ,“ 爱 情 把 你 解放 了 。?” 

第 二 天 上 午 ， 将 军 从 他 那 可 怜 的 钱 箱 里 取出 100 比索 向 ， 
庄园 的 主人 买 下 了 她 ， 然 后 无 条 件 地 将 她 解放 了 。 在 启程 之 
前 ， 他 忍 不 住 提出 要 她 二 者 择 一 的 建议 。 当 时 将 军 在 后 院 ， 
一 伙 军 官 给 他 随便 找 了 一 匹 马 或 一 头 又 子 骑 着 ， 那 是 唯一 幸 
存 下 来 的 一 批 性 口中 的 其 中 之 一 。 另 一 伙 由 何 塞 ' 安 东 尼 
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奥 ， 派 斯 少将 率领 的 军队 集合 在 那儿 准备 为 他 们 送行 ， 他 是 
前 一 天 晚上 到 达 的 。 

将 军 发 表 了 简短 的 告别 演说 。 在 演说 辞 中 ， 他 淡化 了 形 
势 的 戏剧 性 。 正 当 他 准备 启程 的 蛙 候 ， 他 看 到 了 备 娜 玛丽 亚 
路 易 莎 。 这 个 刚刚 被 解放 的 女人 受到 了 周到 的 照料 。 她 刚刚 
洗 过 澡 , 看 上 去 很 漂亮 ,在 高 原 天 空 的 映照 下 愈 发 显得 光 牛 昭 
人 。 她 穿着 一 身 浆 洗 过 的 洁白 衣衫 ， 衬 裙 馈 着 花边 ， 但 仍 穿 
着 女奴 的 紧身 内 衣 ， 将 军 兴 冲 冲 地 问 她 ，“ 你 想 留 下 来 ， 还 
是 想 跟 我 们 走 ? ” 

好 妩媚 地 笑 着 回答 道 ，“ 我 想 留 下 ， 老 符 。” 

姑娘 的 回答 引起 了 一 阵 哄 堂 大 笑 。 房 东 是 位 西班牙 人 ， 
但 从 独立 战争 开始 的 那 一 刻 起 ， 他 便 站 到 了 美洲 人 一 边 。 不 
仅 如 此 ， 他 还 是 将 军 的 老 相 识 。 听 了 姑娘 的 话 ， 他 笑 得 前 件 
后 合 地 把 将 军 的 100 比索 塞 进 一 个 皮包 扔 给 了 他 。 将 军 伸手 
把 皮包 较 住 。 

4 拿 去 干 您 的 事业 去 吧 ， 阁 下 。” 房 东 对 将 军 说 ，“ 不 
管 怎 样 ， 姑 娘 是 解放 了 。” 

何 塞 ， 安 东 尼 揣 ， 派 斯 将 军 有 一 副 农 牧 之 神 的 面容 ， 但 
却 穿着 与 之 烦 不 协调 的 花花 绿绿 的 补丁 衬衫 。 此 时 他 纵 声 大 
笑 起 来 。“ 您 看 ， 将 军 ，” 他 说 ，“ 我 们 当 解 放 者 的 时 代 已 
经 过 去 了 。” 

将 军 同意 他 的 话 ， 随 即 举 起 手 来 向 四 周 挥舞 着 同 大 家 告 
别 ， 最 后 以 一 种 无 可 奈何 的 神情 向 需 娜 “玛丽 娅 ， 路 易 东 告 
别 。 从 此 之 后 ， 他 再 没有 得 到 过 她 的 信息 。 根 据 何 塞 ' 帕 拉 
西 奥 斯 的 记忆 ， 当 将 军 对 他 说 他 又 重新 体验 了 那个 夜晚 的 涕 
味 ， 但 遗憾 的 是 没有 雷 娜 ， 玛 丽 娅 ， 路 易 莎 奇迹 般 的 出 现 这 


件 事 时 ， 与 那 次 离别 相隔 的 时 间 还 不 到 一 年 ， 而 且 都 是 遭受 
失败 时 的 夜晚 。 

五 点 钟 ， 当 何 塞 。 柏 拉 西 奥 斯 为 他 送 去 第 一 杯 草药 汤 剂 
时 ， 他 看 到 将 军 正 跟着 眼睛 静 静 地 躺 在 那儿 。.… 盏 猛 地 一 下 
人 息 了 起 来 ， 险 些 俯 身 从 吊 床 上 跌 下 来 ， 于 是 诱发 了 他 一 阵 强 
烈 的 咳嗽 。 咳 嗽 时， 他 坐 在 吊 床 上 ， 两 手 捧 着 脑袋 ， 直 到 咳 
嗽 稍 停 为 止 。 随 后 ， 他 开始 喝 热 气 腾腾 的 汤 剂 ， 从 喝 第 一 口 
起， 咳嗽 就 被 压 住 了 。“ 整 整 一 晚 我 都 在 梦 见 卡 桑 德 罗 。” 
他 说 。 

将 军 在 非 正式 场合 就 是 这 样 称呼 格拉 纳 达 将 军 弗朗西斯 
科 . 德 保 拉 。 桑 坦 德 的 名 字 的 。 后 者 是 他 昔日 的 好 友 , 也 是 他 
永久 的 争辩 者 ， 从 战争 开始 就 任 他 的 参谋 长 在 解放 基 多 和 秘 
鲁 1 苦 战役 以 及 创建 玻利维亚 期 间 任 哥 伦比 亚 代 总 统 。 他 
成 为 一 位 勇敢 能 干 的 军人 ， 更 多 前 应 归功 于 历史 前 必然 而 不 
是 他 的 才华 。 他 对 残酷 有 一 种 出 奇 的 爱好 。 不 过 ， 他 的 荣誉 
的 支柱 却 是 他 的 文明 美德 和 杰出 的 学 术 修养 。 无 疑 ， 他 是 独 
立 战争 的 二 号 人 物 和 共和 国法 制 的 一 号 人 物 。 共 和 国 永远 打 
上 了 它 墨守成规 和 崇尚 保守 的 印记 。 

将 军 曾 多 次 打算 辞职 。 有 一 次 将 军 告诉 桑 坦 德 他 要 平和 
地 离开 总 统 职 位 ， 对 他 说 ，“ 我 把 这 个 职位 让 给 了 您 ， 而 您 
是 另 一 个 我 ， 也 许 比 我 还 强 。” 不 管 是 由 于 理智 还 是 由 于 现 
实 的 力量 ， 他 对 任何 人 都 没有 表示 过 如 此 的 信任 。 他 给 他 冠 
以 法 律 学 家 的 称号 使 桑 坦 德 获 得 殊荣 ， 名 扬 四 海 。 然 而 ， 那 
位 无 愧 于 任何 荣光 的 人 两 年 前 便 在 巴黎 过 着 流放 生活 ， 原 因 
是 他 参与 了 杀害 将 军 的 阴谋 ， 尽 管 对 他 的 参与 却 从 未 提出 过 
证 据 。 


事情 是 这 样 的 ，1828 年 9 月 25 日 ， 星 期 三 ， 午 夜 十 二 
点 ，12 名 文官 和 26 名 军人 破门 而 入 ， 疗 进 了 圣 菲 的 政 府 大 
院 ， 杀 死 了 将 军 的 两 名 警犬 ， 打 伤 了 几 名 哨兵 ， 严 重 砍 伤 了 
安 德 烈 斯 。 仇 瓦 拉 上 周 的 一 支 申 稍 ， 一 枪击 党 了 不 列 颠 兵团 
的 苏格兰 上 校 威 庚 ，。 寓 尔 古松 一 一 他 是 将 军 的 副官 ， 将 军 曾 
赞扬 化 象 古 罗马 皇帝 凯撒 一 样 勇敢 。 然 后 他 们 高 喊 着 “自由 
万 岁 ! 打 死 暴君 ! ” 冲 到 了 将 军 的 卧室 。 

叛乱 分 子 说 这 次 行动 是 由 于 三 个 月 前 将 军 为 了 抵消 桑 坦 
德 派 在 孔 本 西 贫 。 德 奥 卡 尼 亚 的 胜利 ， 自 己 增 加 了 带 有 明显 
专制 色彩 的 特别 权力 而 引起 的 。 桑 坦 德 担任 了 七 年 的 共和 国 
副 总 统 职务 被 罢免 。 桑 坦 德 用 其 富有 独特 风格 的 由 型 话语 将 
事情 通知 了 一 位 朋友 :，“ 我 高 兴 地 被 压 在 了 1821 年 宪法 的 废 
卉 之 下 ”。 他 当时 36 岁 ， 已 被 任命 为 驻 华 盛 瑟 全 权 公 使 ， 但 
他 见 次 推迟 了 行 期 ， 也 许 是 为 了 等 待 叛乱 的 胜利 。 

将 军 和 曼 努 埃 拉萨 恩 斯 刚刚 在 一 起 和 好 了 一 个 晚上 。 
在 这 之 前 ， 他 们 一 起 在 距 那 儿 十 几 公里 的 索 阿 查 镇 度 过 了 周 
末 ， 于 星期 一 分 别 乘 村 而 归 。 为 了 爱情 ， 他 们 发 生 了 一 次 比 
平常 更 为 激烈 的 争吵 ， 因 为 将 军 对 密谋 杀害 他 的 消息 根本 不 
予 理 皮 ， 人 人 都 在 谈论 这 件 事 ， 唯 有 他 走 祖 信 。 将 军 三 香 五 
次 地 从 对 面 的 圣 卡 洛斯 官 往 曼 努 埃 拉 家 中 措 口 信 儿 ， 要 她 
到 他 那儿 去 ， 曼 努 埃 拉 都 拒绝 了 。 直 到 晚上 九 点 钟 ， 在 将 军 
三 次 紧急 撒 信之 后 ， 她 才 在 皮鞋 外 边 套 上 防水 便 鞋 ， 头 上 蒙 
条 大 披 巾 ， 穿 过 了 积 满 雨水 的 街道 ， 来 到 这 里 。 她 看 到 将 军 
脸 朝 上 正在 浴 红 的 香草 水 中 泡 着 ， 何 塞 。 峭 拉 西 奥 斯 没 有 在 
场 。 她 之 所 以 没 褒 认为 他 已 经 死去 ， 只 是 因为 她 经 常见 到 他 
以 这 种 优美 的 姿势 在 思考 。 将 军 从 脚步 声 中 听 出 是 螺 努 埃 拉 


来 了 ， 财 着 眼 随 对 她 说 道 。，“ 要 发 生 一 次 叛乱 了 。>” 

她 没有 扼 饰 好 的 带 着 几 分 识 误 的 仍 恨 神情 。“ 久 上 贺 您 ;2 
她 说 ，“ 大 概要 到 十 点 钟 才 开始 ， 因 为 您 非常 欢迎 送 来 的 那 
些 消息 。” 

“我 只 相信 预兆 。” 

他 们 还 有 时 间 互 相 斗 嘴 ， 因 为 将 军 的 参谋 长 告诉 他 阴谋 
叛乱 已 告 失败 一 一 其 实 ， 为 了 骗 过 警卫 政府 大 厦 的 哨兵 ， 他 
已 将 那天 晚上 的 口令 告诉 了 叛乱 者 一 一 ， 将 军 高 兴 得 从 浴 抽 
里 六 了 出 来 。 

“不 要 担心 ，” 他 说 ，“ 好 象 那些 搞 鸡 寻 的 家 伙 已 经 薄 
本 

他 们 开始 在 床上 调情 。 将 军 赤 身 裸 体 ， 曼 努 唉 拉 半 裸 着 
身子 ， 这 时 ， 他 科 忽 然 听 到 第 一 阵 践 叫 声 、 检 声 和 大 炮 狠 击 
忠于 将 军 的 某 个 军营 的 隆隆 声 。 曼 努 埃 拉 急 急忙 忙 帮 他 穿 上 
农 服 ， 把 自己 套 在 皮鞋 上 的 防 丽 便 束 也 给 他 穿 上 ， 因 为 将 军 ， 
把 唯一 的 一 双 皮 鞋 送 去 控油 了 。 她 帮 他 带 上 一 把 大 刀 和 一 支 
手枪 从 阳台 上 逃 去 ， 但 没有 带 任何 雨具 ， 而 雨 却 在 不 停 地 下 
着 。 将 军 来 到 街 上 后 ， 看 到 有 个 黑 影 在 向 他 靠近 ， 马 上 打开 
枪 上 的 保险 机 对 准 了 他 。“ 谁 ? ”原来 是 他 的 甜食 点 心 技 
病 ， 这 位 技师 听 说 他 已 被 枪杀 立即 伤心 而 归 。 他 决心 跟 自 己 
的 主人 同 生死 , 共 患 难 , 便 跟 他 一 起 茂 在 了 鞋 阿古 斯 丁 河 卡门 
桥 下 的 斌 事 从 中 ， 直 到 忠于 将 军 的 军队 平息 了 骚乱 为 止 。 

曼 努 埃 拉 以 其 过 去 在 历次 紧急 关头 表现 出 来 的 机 智和 和 勇 
艇 接待 了 破门 几 入 卧室 的 进攻 者 。 他 们 问 将 军 哪儿 去 了 ， 好 
说 在 政务 会 议 大 厅 。 他 们 间 为 什么 阳台 的 门 在 冬天 的 夜晚 还 
开 着 ， 她 说 那 总 因为 她 要 看 理 街 上 吵吵 厂 诸 的 人 群 中 完 竟 发 


人 


生 了 什么 事 。 他 们 问 为 什么 床 还 是 热乎 乎 的 ， 她 说 姨 刚 才 和 和 
衣 而 卧 在 等 将 军 。 曼 努 埃 拉 从 容 不 追 地 回答 着 所 有 问题 以 和 争 
取 时 间 ， 并 大 口 大 口 地 象 粗俗 的 车 夫 似 地 吸着 烟 ， 将 弥漫 在 
:整个 房间 里 的 香水 味 驱散 。 

一 个 由 拉 斐 尔 。 乌 达 内 塔 主持 的 法 庭 确定 桑 坦 德 将 军 是 
阴谋 的 幕后 策划 者 ,将 他 判处 死刑 连 桑 坦 德 的 履 人 都 承认 判 
得 过 重 ， 但 那 与 其 说 是 由 于 他 组 织 反叛 的 罪恶 ， 不 如 说 是 由 
于 事后 他 第 一 个 出 现在 大 广场 上 ， 并 虚 情 假意 地 拥抱 将 军 ， 
向 他 万 示 祝 费 的 插 吕 无 对 的 行为 。 当 时 将 军 在 细 雨 中 策 马 前 
进 ， 没 有 穿 衬 衣 ， 身 上 的 军官 制服 已 经 撕 破 ， 并 且 淋 得 透 
湿 , 军 队 和 从 郊区 成 群 结 队 赶 来 的 人 们 向 他 欢呼 ,并 要 求 处 死 
凶手 。 “所 有 同谋 犯 都 将 受到 应 有 的 惩罚 。” 将 军 在 一 封 至 
苏 克 雷 元 帅 的 信 中 说 。“ 桑 坦 德 是 主犯 ， 但 他 又 是 最 幸运 
的 ， 因 为 我 的 宽 宏大 量 帮 助 了 他 。” 果然， 将 军 利用 他 的 歼 
免 权 ， 将 桑 坦 德 的 死刑 改 为 流放 巴黎 。 相 反 ， 由 于 被 认为 在 
卡 塔 赫 纳 组 织 了 一 次 未 六 叛乱 ， 但 并 没有 充分 罪证 的 海军 上 
将 何 塞 ， 普 查 登 西 奥 。 帕 迪 利 亚 却 被 枪决 了 ， 处 决 前 ， 他 长 
期 被 囚禁 在 圣 菲 的 监狱 里 。 将 军 说 时 常 梦 见 桑 坦 德 ， 但 是 何 
塞 。 由 拉 西 奥 斯 不 知道 这 些 梦 哪些 是 真 的 ， 娜 些 是 想象 出 来 
的 。 有 一 次 在 瓜 亚 基 尔 ， 将 军 说 他 梦 抑 他 的 圆 鼓 芍 的 肚 巴 上 
摊 着 一 本 书 ， 但 是 他 不 是 去 读 它 ， 而 是 将 它 一 点 一 点 地 撕 
般 ， 塞 进 嘴 里 津津 有 味 地 咀嚼 ， 发 出 册 羊 食 章 的 声音 。 另 一 
次 在 库 库 塔 ， 他 梦 见 自己 全 身 疏 满 了 里 螂 。 还 有 一 次 ， 他 在 
圣 菲 绽 害 拉 特 的 别墅 里 大 声 贼 叫 着 惊醒 过 来 ， 因 为 他 梦 见 了 
跟 他 在 一 起 吃 中 饭 的 桑 坦 德 将 军 把 妨碍 他 吃饭 的 眼球 取 下 来 
放 到 了 桌子 上 。 因 此 ， 在 瓜 杜 阿 斯 附近 居住 时 ， 将 军 说 黎明 


时 他 又 一 次 梦 到 桑 坦 德 ， 何 塞 " 拍 拉 西 美 斯 连 梦 的 情节 都 没 
有 问 ， 而 是 力图 排除 虚幻 ， 以 现实 来 安 奸 他 。“ 他 和 我 们 之 
间隔 着 整整 一 片 大 海 呢 。” 帕 拉 西 奥 斯 说 。 

但 将 军马 上 以 锐利 的 目光 打 断 他 说 ， “事情 已 不 是 这 
样 ,” 他 说 ，“ 我 肯定 该 死 的 华 金 。 莫 斯 克拉 将 让 他 回来 。” 

自从 他 最 后 一 次 回国 后 ， 这 种 想法 便 一 直 在 折磨 着 他 ， 
当时 光荣 退位 放 充 政权 这 件 事 已 摆 在 了 他 的 面前 。“ 我 宁愿 
流亡 或 死去 也 不 说 讲 受 将 荣誉 拱手 送 给 圣 巴 托 洛 梅 学 校 的 耻 
辱 。” 他 曾 对 何 塞 。 和 帆 拉 西 奥 斯 这 么 说 。 但 是 ， 解 毒剂 本 身 
便 带 有 毒性 ， 随 着 退位 抉择 的 日 益 迪 近 ， 他 越 来 越 肯定 ， 只 
要 他 一 离开 ， 那 伙 流 误 中 最 杰出 的 人 物业 坦 德 马上 便 会 应 召 
而 回 。“ 他 的 确 是 个 奸诈 的 家 伙 。” 他 说 。 

他 的 烧 全 退 了 ， 完 全 变 成 了 个 朝气 勃勃 的 人 。 他 向 何 塞 
， 帆 拉 西 奥 斯 要 了 笔 和 纸 , 戴 上 眼镜 ,亲手 给 曼 努 埃 拉 … 萨 思 
斯 写 了 一 封 太行 字 的 信 。 对 此 ， 连 经 常 看 到 他 冲动 举止 的 何 
塞 。 帕 拉 西 奥 斯 都 不 能 不 感到 惊 诈 ， 他 只 能 解释 为 这 是 一 种 
预兆 ， 或 一 种 难以 遏止 的 突如其来 的 灵感 。 因 为 这 不 仅 违 背 
了 他 上 星期 五 关于 一 辈子 不 再 写 信 的 决定 ， 也 违背 了 他 每 当 
处 理 信 件 、 局 授 公告 和 整理 他 在 失 眼 中 思考 问题 产生 的 杂乱 
想法 时 总 是 随时 把 书记 员 唤 醒 的 老 习 惯 。 尤 其 那 封 信忠 然 不 
是 急 件 ， 只 是 在 他 告别 时 的 忠告 上 再 加 一 名 ，“ 诸 事 多 加 小 
心 ， 和 否则 ,不 仅 你 自己 完了 ,我 们 也 都 完了 。” 他 象 从 前 一 
样 ， 一 气 儿 把 信和 写 完 ， 仿 佛 未 加 思考 。 最 后 ， 他 把 信和 拿 在 手 
中 ， 继 续 出 神 地 在 吊 床 上 摆动 着 。 

“巨大 的 力量 区 注 在 不 可 抵制 的 爱情 之 中 。” 他 突然 感 
颁 地 说 ，“ 这 是 出 自 谁 的 口 ? ” - 


“没有 人 说 过 。?” 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 说 。 何 塞 。 帕 拉 西 
奥 斯 不 会 读书 写字 。 他 拒绝 学 文化 ， 理 由 很 简单 ， 他 认为 驴 
子 是 最 聪明 的 。 不 过 ,他 能 记 住 任何 偶尔 听 到 的 句子 。 可 这 多 
话 他 不 记得 有 人 说 过 。 

“那么 就 算 我 说 的 了 ，” 将军 说 ，“ 不 过 我 们 就 算是 苏 
克 雷 将 军 说 的 取 。” 

在 那 种 危机 四 伏 的 时 代 ， 费 尔 南 多 是 个 最 适宜 待 在 将 军 
身边 的 人 。 在 将 军 众多 的 书记 官 中 ， 他 服务 最 周到 ， 也 最 耐 
心 ， 尽 管 他 的 才能 并 不 最 为 出 色 ， 他 以 坚 韦 不 拨 的 精神 忍受 
着 将 军 任 意 改变 的 时 间 表 ， 忍 受 着 他 由 于 失 眼 而 暴躁 易 疙 的 
牌 性 。 将 军 随时 把 他 叫 醒 ， 让 他 读 一 本 令 人 乏味 的 书 ， 或 让 
他 记录 第 二 天 他 准备 即席 演说 的 稿子 ， 可 到 第 二 天 黎明 那 稿 
子 便 被 扔 进 了 垃圾 箱 中 。 将 军 有 过 无 数 的 爱情 之 夜 ， 但 却 没 
有 一 个 儿子 〈 尽 管 他 说 他 可 以 证 明 自己 有 生殖 能 力 ) ， 所 以 
他 的 哥哥 去 世 之 后 ， 他 抚养 了 侄子 费尔南多 。 他 通过 名 人 介 
绍 把 他 送 到 乔治 敦 军事 学 院 ， 在 那儿 ， 拉 斐 尔 将 军 庙 他 表示 
了 对 他 叔叔 怀 有 的 钦佩 与 敬 莫 之 情 。 后 来 ， 他 又 进入 夏 洛 欧 
维尔 的 杰斐逊 学 院 和 弗吉尼亚 大 学 学 习 。 费 尔 南 多 大 概 不 是 
将 军心 目 中 的 接班 人 ， 因 为 他 不 喜欢 作 学 问 ， 而 是 喜欢 露天 
的 生活 和 坐 着 干 园艺 活 儿 。 他 的 学 业 一 结束 将 军 便 让 他 回 到 
了 至 菲 。 这 时 他 很 快 便 发 现 了 侄子 的 书记 官 才能 ， 这 不 仅 因 
为 他 能 写 一 笔 漂亮 的 字 和 精通 英文 ， 而 且 还 因为 他 契 叭 一 会 
编写 使 读者 深 感 兴趣 的 连载 小 说 的 人 。 还 有 ， 他 在 高 声 朗 读 
那些 贫乏 无 味 让 人 芽 芽 欲 睡 的 作品 时 ， 策 够 临时 添 枝 加 叶 ， 
令 其 变 成 生动 无比 的 篇 章 。 象 所 有 为 将 军 效劳 的 人 一 样 ， 当 
他 叔父 后 来 在 一 次 演说 中 引证 古 希 腊 的 雄辩 家 德 摩 斯 梯 尼 的 
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一 个 句子 而 把 它 涪 成 是 古 罗 马 的 政治 家 思想 家 和 演说 家 西 塞 
罗 的 话 时 ， 费 尔 南 多 也 倒 过 均 。 由 于 是 他 的 侄子 ， 将 军 对 他 ， 
比 对 别人 更 严厉 ， 但 是 将 军 没有 无 罚 完 他 便 子 以 宽恕 了 。 

省 长 华 金 。 波 萨 达 。 古 铁 雷 斯 将 军 比 随行 人 员 提前 两 天 
起 程 ， 以 便 通 知 当地 政府 将 军 要 在 此 过 夜 ， 并 提醒 他 们 注意 
将 军 严重 的 身体 状况 。 但 是 ， 看 到 将 军 星期 一 下 午 到 达 瓜 杜 
阿 斯 的 人 都 一 下 子 相信 了 一 直流 传 的 谣言 ， 说 省 长 带 来 的 坏 
消息 和 将 军旅 行 本 身 只 不 过 是 一 场 政 治 骗局 。 

这 又 一 次 证 明 将 军 是 不 可 战胜 的 。 他 敞开 衣 怀 ， 象 吉 下 
赛 人 一 样 把 一 决 布 扎 在 头 上 吸 汗 ， 从 最 主要 的 街道 上 走 了 过 
来 ， 在 欢呼 声 、 侨 炮 声 和 教堂 喘 咬 的 钟 声 中 挥 钱 着 帽子 向 人 
们 致意 ， 那 些 声 音 混合 在 一 起 ， 震 耳 欲 芍 ， 连 音乐 声 都 听 不 
到 了 。 他 骑 在 一 头 欢快 跑 动 的 母 又 上 ， 终 于 使 列队 行进 的 人 
群 失去 了 任何 庄严 的 气氛 。 唯 一 关 着 窗子 的 房子 是 修女 学 
校 ， 那 天 下 午 大 概 是 出 现 了 传言 ， 说 不 准 修女 们 参加 迎接 ， 
但 是 ， 将 军 劝说 那些 告诉 他 这 一 消息 的 人 不 要 听信 修道 院 里 
的 流言 辈 语 。 

前 一 天 晚上 ， 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 把 将 军 发 迪 出 汗 时 穿 的 
衬衣 送 去 洗 剧 。 一 个 勤务 兵 交 给 一 位 士兵 ， 准 备 黎明 时 到 河 
里 去 洗 ， 但 是 到 了 出 发 的 时 候 ， 谁 也 不 知 衬衣 和 弄 到 哪儿 去 
了 。 在 才 瓜 社 阿 斯 的 行军 途中 ， 甚 至 到 了 举行 欢迎 仪式 的 时 
候 ， 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 才 最 后 知道 ， 那 件 衬衣 并 没有 洗 ， 而 
是 被 饭店 的 主人 送 到 印第安 巫师 竹中， 让 他 显示 其 魔力 去 
了 。 因 此 ， 将 军 回来 时 ， 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 把 旅店 老板 二 的 
荒唐 事 告诉 了 他 ， 同 时 还 提醒 他 说 ， 他 只 有 身上 穿着 的 那 件 
衬衣 了 。 将 军 只 是 说 了 一 句 富有 暂 理 的 话 原谅 了 这 件 事 。 
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“迷信 比 爱情 更 顽 国 。” 他 说 。 
， “奇怪 的 是 从 昨 晚 开始 ,我 们 再 没有 发 烧 。” 何 塞 。 帕 拉 

西 奥 斯 斯 说 “如 果 江 潮 医 生 真 的 懂 魔 法 ， 那 又 该 怎么 办 ?2 

将 军 没 有 当即 反 驶 ， 他 陷入 沉思 ， 同 时 一 边 思考 一 边 在 
吊 床 上 摇 蝎 着。“ 真 的 ， 我 的 头 再 也 不 疼 啦 ，” 他 说 ，“ 嘴 
也 不 苦 啦 ， 也 没有 要 从 塔 顶 上 掉 下 来 的 感觉 路 。” 但 是 ， 最 
后 他 在 小 腿 上 拍 了 一 下 ， 猛 然 欠 起 身 来 。“ 你 不 要 再 往 我 脑 
袋 里 装 乱 七 八 精 的 东西 啦 。” 他 说 。 

两 个 仆人 把 一 大 锅 注资 的 香草 水 送 到 卧室 。 何 塞 ， 帆 拉 
西 奥 准 备 让 将 军 夜晚 洗澡 ,他 相信 由 于 白天 行军 十 分 疫 劳 。 将 
军 很 快 就 会 上 床 睡 觉 。 但 是 ， 由 于 他 口授 给 加 夫 列 尔 。 卡 马 
乔 的 一 封 信 ， 澡 水 凉 了 。 卡 马 乔 是 他 侄女 巴 伦 蔓 娜 。 师 拉 西 
奥 斯 的 丈夫 ， 也 是 将 军 在 加 拉 加 斯 出 卖 阿 罗 阿 铜 矿 的 代理 
人 。 这 个 人 矿 是 他 从 先辈 手中 继承 来 的 。 将 军 本 人 对 自己 的 目 
的 也 不 明确 ， 他 在 信 中 一 会 儿 说 在 卡 马 乔 把 事情 办 妥 之 前 要 
到 安 第 列 斯 群岛 的 库 拉 索 岛 去 ， 一 会 儿 又 要 求 卡 马 乔 往 伦敦 
给 他 写 信 ， 交 罗 伯 托 . 威尔逊 先生 转 ， 另 外 还 要 寄 一 个 副 件 
给 牙买加 的 马克 斯 韦 尔 。 伊 斯 洛 普 ， 以 保证 至 少 收 到 其 中 的 
一 封 。 

在 许多 人 ,尤其 是 他 的 秘书 和 书记 官 们 害 来 , 将 军 所 说 的 
阿 罗 阿 钢 矿 只 不 过 是 他 发 烧 时 的 萝 厂 或 产生 的 怪 念头 。 他 一 
直 对 它 不 太 感 兴趣 ， 许 多 年 来 ， 那 些 矿 只 是 偶然 开采 一 阵 而 
已 。 他 最 后 才 记 起 来 ， 是 因为 他 手头 开始 捕 据 ， 但 是 由 于 所 
有 权 凭 证 不 清楚 ， 他 无 法 将 它 卖 给 一 家 英国 公司 。 此 事 引 起 
了 一 场 神话 般 的 司法 纠纷 ， 官 司 一 直 打 到 他 去 世 以 后 的 两 
年 。 不 管 是 在 战争 中 ， 还 是 在 政治 争执 和 个 人 恩 纺 中 ， 只 要 
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将 军 一 提 到 “我 的 官司 ”， 人 人 都 知道 指 的 是 铜 矿 。 因 为 他 
一 生 中 只 打 过 阿 罗 阿 铜 矿 这 场 官司 。 将 军 在 瓜 杜 阿 斯 口授 写 
给 吉 夫 列 尔 。 卡 马 乔 先生 前 信使 他 的 侄子 误 认为 ， 钢 矿 组 纷 
未 解决 之 前 ， 他 们 不 会 去 欧洲 。 这 是 后 来 费尔南多 在 跟 其 他 
军官 一 起 玩 牌 时 说 出 的 见解 。 

“那么 我 们 永远 也 去 不 了 欧洲 。” 威 尔 偿 上 校 说 。 “我 
父亲 其 至 怀疑 这 个 锅 矿 在 实际 生活 中 是 否 存 在 。” 

“没有 人 看 到 过 这 个 铜 矿 不 等 于 说 它 就 不 存在 。” 安 德 
烈 斯 。 伊 矶 拉 上 尉 反 驭 遂 。 

“这 个 矿 是 有 的 ，” 卡 雷 尼 奥 将 军 说 ，“ 就 在 委内瑞拉 
省 。 2» 

威 尔 避 生气 地 顶撞 道 ， “在 那么 高 的 地 方 ， 我 甚至 怀疑 
委内瑞拉 是 否 存在 。” 威尔逊 无 法 手 饰 他 的 不 悦 。 他 甚至 认 
为 将 军 并 不 喜欢 他 ， 所 以 要 他 做 随从 ， 只 不 过 是 出 于 对 他 父 
亲 的 尊重 。 将 军 对 老 威 尔 逊 是 永远 感恩 不 尽 的 ， 因 为 后 者 在 
英国 议会 上 一 直 为 美洲 解放 运动 辩解 。 由 于 一 个 法 国 老 副官 
的 出 卖 ， 小 威 尔 和 还 知道 了 将 军 曾 说 过 这 么 名 话 :， “威尔逊 缺 
乏 三 种 经 历 ， 转 难 ， 道 境 和 贫困 。?” 威尔逊 上 校 没 有 证 实 将 
军 是 否 真 的 说 过 这 和 句 话 ， 但 是 他 认为 ， 只 须 看 一 次 他 过 去 参 
加 的 战斗 ， 就 足以 证 明 他 在 这 三 方面 是 问心 无 愧 的 ， 而 且 应 
该 受到 嘉奖 。 如 今 他 已 26 岁 ， 八 年 前 ， 当 他 结束 了 在 威 斯 敏 
斯 特 和 和 桑 德 严 斯 特 的 学 业 时 ， 父 亲 将 他 派 到 将 军 身边 服务 。 
胡 宁 战役 时 他 是 将 军 的 副官 ， 是 他 在 沿 丘 基 萨 卡 1980 公 里 
欧 山 交行 军 中 ， 在 又 背 上 于 着 玻 利 维 亚 宪法 草稿 的 。 将 军 
司 他 分 别 时 ， 要 他 最 迟 在 21 天 后 到 达 拉 巴 斯 。 威 尔 带 打 了 个 
立正 说 道 。“ 我 20 天 到 达 ， 阁 下 。” 最 后 ， 实 际 上 他 只 用 了 
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19 大 。 

他 已 决定 跟 将 军 回 欧洲 去 ， 但 是 ， 他 看 得 越 来 趣 清 苞 ， 
将 军 总 是 找 册 人知 种 借口 推迟 这 次 旅行 。 两 年 多 以 来 ,站 岁 间 铀 
矿 一 事 已 再 也 不 能 成 为 将 军 的 任何 借口 了 ， 如 今 他 又 旧事 重 
提 ， 在 威 尔 进 看 末 ， 这 是 将 军情 绪 泪 丧 的 征兆 。 

将 军 口授 完 信件 之 后 ， 何 塞 ， 帕 西 奥 斯 又 重 新 热 过 澡 
水 ， 但 将 军 没有 洗 ， 而 是 继续 荡然 地 走动 着 ， 朗 诵 着 诗篇 ， 
他 那 宏 亮 的 声音 回 葛 在 整个 房间 。 后 来 他 又 背诵 自 已 写 的 
诗 , 这 些 诗 只 有 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 一 个 人 民 。 在 他 的 来 回 咏 步 
中 ， 有 几 次 穿 过 了 走廊 ， 他 的 军官 们 正在 按 马 拉 加 人 的 方式 
玩 一 种 地 方 纸牌 ， 从 前 将 军 也 常常 参加 这 种 游戏 ， 他 在 牌 桌 
前 停 下 来 ， 透 过 每 个 人 的 肩膀 上 方 看 看 他 们 的 牌 ， 做 出 输赢 
的 判断 ， 然 后 使 离开 。“ 我 不 明白 他 们 怎么 能 用 如 此 乏味 的 
游戏 来 消磨 时 间 。” 他 说 。 

但 是 ， 转 了 几 圈 之 后 ， 将 军 终于 要 求 伊 瓦 拉 上 尉 把 牌 让 
给 他 打 。 他 没有 玩 牌 高 手 的 那 种 耐心 ， 而 且 总 是 喘 员 逼 人 ， 
输 了 就 发 脾气 。 但 是 他 玩 得 也 很 机 灵 ， 出 牌 很 快 ， 丝 毫 不 比 
其 下 属 偿 色 。 这 一 次 ， 他 跟 卡 雷 尼 奥 将 军 打 措 档 ， 玩 了 六 
牌 全 输 了 。 他 气 得 把 牌 往 梨 子 上 一 扔 ， 说 道 ， “真是 狗屁 游 
戏 ， 看 看 谁 敢 玩 三 连 牌 。” 

:3 军官 们 跟 他 一 起 区 了 起 来 。 他 连 赢 了 三 次 ， 精 神 大 振 。 
者 到 威 尔 进 上 校 玩 三 连 牌 游戏 的 方式 ， 他 还 不 时 于 弄 他 一 
下 。 但 威 尔 过 上校 没有 生气 ,而 是 利用 将 军 的 头脑 发 热 占 了 上 
风 ， 接 下 去 便 没有 再 输 。 将 军 紧张 起 来 ， 嘴 唇 紧 紧 地 绷 着 ， 
没有 一 点 血色 ， 胸 在 乱 糟 糖 的 双 眉 下 的 眼睛 重新 放射 出 从 前 
那 办 报 的 光芒 。 他 一 声 未 蚁 ， 连 续 不 断 地 咳 哑 使 他 精神 无 法 


集中 。 半 夜 过 后 ， 他 停 下 牌 来 说 ，“ 今 晚 我 一 直 顶 着 风 在 打 
牌 。 » 

于 是 ， 大 家 把 桌子 搬 到 了 一 个 风 小 的 地 方 ， 但 是 将 军 还 
是 继续 输 牌 。 他 心烦 意 乱 ， 要 求 附近 舞会 上 停止 吹奏 高 音 
笛 ， 但 笛 声 还 是 超过 了 星 蜂 的 鸣叫 。 他 跟 别人 换 了 位 子 ， 要 
来 枕头 垫 在 椅子 上 坐 得 高 高 的 ， 这 样 千 服 了 一 些 。 他 又 喝 了 
一 杯 极 树 花 浸 剂 止咳 随后 ， 他 从 走廊 的 这 一 端 走 到 男 一 端 来 
回 活动 了 一 儿 ， 接 直 又 玩 了 几 把 ， 但 仍旧 输 了 。 威 尔 避 用 他 
明亮 而 冷酷 的 眼睛 盯 着 将 军 ， 但 将 军 并 没有 去 看 他 。 

“这 牌 使 了 记号 。” 将军 说 。 

“这 是 您 的 牌 ， 将 军 。” 威尔逊 说 。 

那 的 确 是 将 军 的 一 副 牌 。 但 将 军 还 是 一 张 一 张 地 检查 了 
一 遍 ， 最 后 又 吟 只 换 一 副 来 。 威 尔 还 没有 给 他 喘息 的 机 会 。 
蟾 蛇 的 叫 声 停止 了 ， 万 籁 俱 寂 ， 只 有 潮湿 的 微风 把 热 烘 烘 山 
谷 的 最 初 的 幽香 吹 到 了 走 席 上 。 一 只 雄 鸡 叫 了 三 人 遍 。“ 这 只 
鸡 疯 了 。”“ 伊 瓦 拉 说 。” 才 具有 两 点 钟 呢 。” 将 军 的 眼睛 没 
有 从 牌 上 移 开 ， 他 以 严 历 的 语调 命令 道 ，“ 他 妈 的 ， 谁 也 不 
能 走 ! ” 

听 了 这 话 ， 没 有 一 个 人 敢 蚁 声 。 卡 雷 尼 奥 将 军 在 继续 玩 
牌 ， 但 他 更 多 的 是 焦急 ， 而 不 是 高 兴 。 他 记 起 了 两 年 前 度 
过 的 那个 他 一 生 中 最 长 的 夜晚 。 那 是 他 们 在 布 卡拉 蛇 加 等 待 
从 孔 本 西 俩 。 德 壬 卡 尼 亚 来 的 消息 。 他 们 晚上 九 时 开 始 玩 
牌 ， 直 到 第 二 天 上 午 十 一 时 才 结 束 。 当 时 为 了 让 将 军 停 止 玩 
牌 ， 他 的 同事 们 只 好 商定 让 将 军 连 赢 三 盘 。 此 时 卡 雷 尼 奥 将 
军 担心 在 瓜 杜 阿 斯 再 出 现 类 似 那天 晚上 的 较 量 ， 于 是 他 办 
威尔逊 上 校 使 了 个 眼色， 让 他 开始 输 牌 。 但 威尔逊 上 校 没 有 


BO 


理 皮 。 后 米 ， 当 上 校 要 求 暂停 五 分 钟 时 ， 卡 雷 尼 奥 将 军 跟 他 
去 了 平台 ， 他 发 现 上 校正 在 天 等 蓝 花坛 上 哗 哗 地 撒尿 发 汇 怒 
气 5 

“威尔逊 上 校 ，” 卡 圭 尼 奥 将 军 命令 道 ，“ 立 正 ! ? 

威 尔 偿 没有 回头 ， 同 答 道 ，“ 请 让 我 把 事 办 完 。” 

他 不 慌 不 忙 地 把 尿 撤 完 ， 然 后 系 着 裤子 扣 转 过 身 来 。 

“您 要 开始 输 牌 ，“ 卡 雷 尼 奥 将 军 对 他 说 ，“ 就 算是 对 
一 个 倒 堆 的 朋友 的 照顾 吧 。? 

我 不 愿 对 任何 人 进行 这 种 侮 夺 。?” 威尔逊 带 点 训 讽 地 
说 。 

“这 是 命令 ! 2? 卡 雷 尼 奥 说 。 

威 尔 偿 立正 站 在 那儿 ， 以 他 的 高 度 威严 和 点 夷 不 居 的 神 
情 看 了 卡 雷 尼 奥 一 眼 ， 然 后 回 到 桌 上 开始 输 牌 。 将 军马 上 意 
识 到 了 这 一 点 。 

“您 没有 必要 把 牌 打 得 那么 差 ， 我 亲爱 的 威 尔 进 。” 他 
说 ，“ 归 根 结 底 ， 我 们 该 去 睡觉 了 。?” 

将 军 告别 时 ， 利 每 个 人 都 紧 紧 握 了 手 。 他 每 次 从 牌 桌 上 
起 来 时 都 是 如 此 ， 以 表示 输赢 并 没有 伤害 大 家 的 和 气 。 

他 回 到 了 卧室 。 何 塞 、 帕 拉 西 奥 斯 已 躺 在 地 板 上 了 睡 着 ， 
者 到 他 进来 马上 欠 超 身 来 。 将 军 勿 匆 脱 光 衣 服 ， 开 始 光 着 身 
子 在 吊 床上 摆动 ， 思 绪 也 随 之 起 伏 不 定 ， 随 之 ， 他 呼吸 的 声 
音 也 越 来 越 响 ， 越 来 越 刺 耳 。 当 他 泡 进 浴 氏 时 ， 他 浑身 哆 
味 ， 牙 也 咬 得 路 路 作 响 。 但 那 不 是 由 于 发 烧 或 发 冷 。 而 是 由 
于 愤怒 。 “威尔逊 是 个 狭 独 的 家 伙 。” 他 说 。 

那 是 他 最 倒 霸 的 夜晚 之 一 。 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 违 抗 着 将 
军 的 命令 把 事情 告诉 了 军官 们 ， 以 便 在 必要 时 去 叫 医 生 。 与 


此 同时 ， 他 给 将 军 庄 上 了 一 条 毛毯 让 他 发 汗 退 烧 。 几 条 毛 牧 
都 被 他 的 汗水 湿 过 了 ， 暂 时 的 间歇 之 后 ， 他 又 产生 了 幻觉。 
他 几 次 高 声 叫 道 ，“ 祠 音 销 不 要 吹 啦 ， 他 妈 的 ! ”这 一 次 谁 
也 无 法 帮助 他 ， 因 为 高 音 笛 半夜 时 就 不 响 了 。 后 来 ， 他 终于 
找到 了 他 体力 衰 疯 的 罪 购 祸首 。“ 在 那个 用 讨 衫 看 病 的 王八 
蛋 印第安 人 迷惑 我 之 前 ， 我 的 身体 一 直 很 好 。” 他 说 。 

去 洪 达 镇 的 最 后 一 段 路 ， 是 一 条 崎 斌 不平、 乍 寒 、 乍 明 
令 人 毛骨悚然 的 山 间 小 路 ， 天 空 明 净 得 有 如 蝇 体 。 这 一 夜 的 
痛苦 挣扎 ， 除 了 和 象 将 军 那 样 的 抵抗 力 和 钢 饶 意志 之 外 ， 谁 也 
经 受 不 住 。 从 头 十 几 公 里 开始 ， 他 就 离开 了 他 原来 的 位 置 ， 
退 下 来 和 威 尔 了 还 上 校 骑马 并 肩 而 行 。 威 尔 逊 上 校 明白 将 军 的 
用 意 ， 那 是 一 种 姿态 ， 让 他 忘记 在 牧 桌 上 受 的 侮 硅 。 于 是 上 
校 象 养 猪 座 者 一 般 伸 出 一 支 胎 彩 让 将 军 扶 着 ， 这 样 他 们 可 以 
一 边 走 ， 一 边 休 息 。 威 尔 偿 上 校 为 将 军 的 礼貌 深 深 感动 。 将 
军用 最 后 的 力量 呼 味 呼 味 喘 着 粗 气 ， 但 骑马 的 本 领 仍然 高 超 
无 比 。 当 他 们 走 完 最 崎 岷 险恶 的 那 段 通道 之 后 ， 将 军 象 是 在 
梦 中 似 地 问 道 ， “伦敦 的 的 情况 会 是 怎样 的 呢 ? ? 

威尔逊 上 校 仰 首 看 了 看 太阳 ， 它 几乎 正 置 中 天 ， 于 是 说 
道 ，“ 非 常 精 糕 ， 将 军 。? 

将 军 没 有 感到 话 异 ， 而 是 又 以 同样 的 声调 问 道 ，“ 为 什 
众 ? > 

“因为 那儿 现在 是 下 午 六 点 钟 ,这 是 伦敦 最 坏 的 时 刻 。” 
威 尔 偿 说 ，“ 此 外 ， 那 儿 大 概 正在 下 着 阳 郁 而 脏 脏 的 雨 ， 
那 南 水 就 象 蛤 暑 恤 集 的 污水 一 样 ， 因 为 春天 是 灾害 最 多 的 季 
节 。 尹 

“或 许 是 您 已 驱散 了 乡愁 吧 。” 将 军 说 。 


“相反 ， 是 乡愁 击败 了 我 ，” 威 尔 逊 说 。“ 我 对 乡愁 已 
没有 任何 抵抗 力 。” 

“那么 ， 您 愿 不 愿意 回去 ? ” 

“我 什么 也 不 知道 ， 将 军 。” 威 尔 逊 说 。“ 我 完全 由 一 
种 命运 所 左右 ， 而 这 种 命运 并 不 属于 我 。” 

将 军 直 视 闭 威 尔 还 ， 以 惊讶 的 语调 说 道 ，“ 这 话 或 许 应 
该 由 我 来 说 。” 待 将 军 次 天 讲话 的 时 候 ， 他 的 声调 和 情绪 都 
改变 了 。“ 您 不 必 担 心 ，” 他 说 。“ 无 论 如 何 我 们 也 要 到 欧 
洲 去 ,即使 仅仅 为 了 让 您 父亲 高 兴 地 看 您 一 眼 也 要 这 样 做 。 
尔后 ， 他 慢 慢 考虑 了 一 会 儿 之 后 ， 又 象 下 结论 似 地 说 道 ; 
“请 多 许 我 告诉 您 最 后 一 件 事 ， 我 亲爱 的 威 尔 还 。 他 们 说 您 
什么 都 行 ， 就 是 不 能 说 您 是 个 狐 猎 的 家 伙 。” 

威 尔 带 上 六 又 一 次 向 他 投降 了 ， 他 已 习惯 了 将 军 那 绝 妙 
的 惩罚 ,特别 是 在 一 场 玩 牌 风波 和 一 次 胜仗 之 后 。 他 继续 骑马 
组 缓 而 行 ， 那 位 美洲 最 荣耀 的 病人 的 滚 淡 的 手 象 猎 认 一 般 紧 
紧 在 抓 着 他 的 前 臂 。 空 气 开始 热 起 来 。 热 得 发 汤 ， 他 们 不 得 不 
把 几 只 在 他 们 头 上 盘旋 的 不 祥 之 鸟 赶 开 ,有 如 驱赶 苍蝇 一 般 。 

在 一 道 最 陡峭 的 斜坡 上 ， 他 们 同一 群 印 第 安 人 相遇 。 那 
些 印 第 安 人 把 椅 子 放 在 背 上 运送 欧洲 旅客 。 突 然 ， 就 在 他 们 
快要 走 到 坡 下 的 时 候 ， 一 个 发 疯 般 的 骑士 从 他 们 身 旁 疾驰 而 
过 ， 朝 着 他 们 同一 方向 奔 去 。 那 昔 士 戴 着 一 顶 红 风 帽 ， 几 乎 
把 脸 全 部 名 和 住 。 他 的 马 跑 得 如 此 急速 和 疯狂 ， 以 致 伊 巨 拉 上 
于 的 又 子 险些 被 惊 得 肤 下 悬 炭 。 将 军 冲 他 喊 道 ，“ 请 注意 ， 
要 明白 您 基 在 什么 地 方 ， 他 妈 的 ! ”他 在 那 骑士 的 后 边 追 赶 
着 ， 直 到 他 在 第 一 个 扣 弯 处 消失 。 但 是 骑士 在 晤 岩 下 边 的 每 
个 拐弯 处 出 现时 ， 将 军 都 注意 地 看 着 他 。 


下 午 两 点 钟 ， 他 们 息 过 了 最 后 一 个 山 岗 ， 地 平 线 在 一 片 
内 办 发 光 的 平原 上 展开 。 在 平原 的 尽头 ， 映 现 出 仿佛 在 沉睡 
中 的 遐 尔 闻名 的 洪 达 城 。 它 的 架 在 浑 沁 的 大 河上 的 卡 斯 蒂 利 
亚 式 的 石 桥 、 破 旧 的 城墙 和 被 地 震 摧毁 的 教堂 钟楼 依稀 可 辩 。 
将 军 凝 望 着 这 热气 腾腾 的 山谷 ， 没 有 流露 出 任何 激动 ， 只 是 
此 时 正在 骑马 从 桥头 上 飞驰 而 过 的 戴 红 帽 的 汉子 牵引 着 他 的 
心 。 于 是 ， 他 的 梦幻 之 光 又 重新 燃 起 。 

“我 的 上 帝 ” 他 说 ，“ 他 这 般 急 急匆匆 ， 只 能 理解 为 他 
是 去 给 卡 桑 德 罗 送 信 ， 告 诉 他 我 们 已 经 走 了 。” 


当 
上 
刀 


我 命 里 注定 要 过 戏剧 般 的 生活 。 


尽管 公告 宣布 将 军 到 来 时 不 组 织 公开 的 欢迎 ， 但 还 是 有 
一 支 欢快 的 马队 来 到 港口 迎接 他 。 镇 长 波 萨 达 。 上 古 铁 雷 斯 组 
织 了 一 支 乐队 ， 并 命令 放 烟 ;三 天 。 但 是 在 随员 还 没有 走 进 
繁华 的 商业 区 之 前 ， 一 阵 大 雨 把 欢迎 仪式 破坏 了 。 那 是 一 阵 
提早 到 来 的 大 暴雨 ， 街 上 顿时 积 满 了 水 ， 淹 没 了 贫民 区 ,但 
天 气 依然 那么 火热 。 在 喧嚣 声 中 人 们 互 致 间 候 ， 有 人 又 说 出 
了 那 名 永 存 的 维 话 :， “这儿 太 炎 热 了 ， 连 鸡 下 的 蛋 都 象 炒 过 
似 的 。” 这 一 惯 有 的 灾难 连续 三 天 没有 任何 改变 。 在 午间 人 
们 和 昏 型 欲 睡 时 ， 一 片 黑 云 从 山上 标 下 来 ， 压 在 城市 上 空 ， 豚 
间 大 雨 倾 盆 而 下 。 随 后 ， 太 阳 复 又 闪烁 在 透明 的 天 空 ， 象 从 
前 一 样 热 辣 辣 地 照射 着 大 地 ， 而 市 民 则 清扫 街 上 大 雨 冲积 的 
瓦砾 。 每 天 上 午 都 有 那样 的 乌云 在 山顶 上 积聚 ,不管 是 白天 还 
是 黑夜 ， 不 管 是 在 家 里 还 是 在 户外 ， 人 们 时 时 都 在 遭受 着 热 
浪 的 袭击 。 

由 于 发 烧 ， 将 军 的 身体 极度 虚弱 ， 好 不 容易 才 支 滋 住 参 
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加 完 官方 的 欢迎 仪式 。 市 政 厅 的 空气 热 得 象 锅 里 的 燕 气 一 
般 ， 但 是 ， 将 军 象 一 位 遵 慎 的 牧师 布道 似 的 度 过 了 难关 。 他 
十 分 缓慢 地 拖 着 长 腔 和 人 们 交谈 ， 而 且 一 直 没 有 离 开 安乐 
椅 。 一 个 带 着 天 使 奶 膀 、 穿 着 飘 飘 欲 飞 的 衣衫 的 12 岁 小 姑娘 
背诵 一 首 歌 颂 将 军 伟大 功绩 的 诗篇 ， 由 于 着 急 ， 她 浆 得 几乎 
透 不 过 气 来 。 她 背 错 了 ， 打 算 回 过 头 来 重 背 ， 但 怎么 背 也 接 
不 上 。 她 不 知 如 和 何 是 好 ， 只 是 拿 她 那 双 带 有 几 分 尺 惧 的 小 服 
随 盯 着 将 军 。 将 军 对 她 微微 一 笑 ， 需 出 愿意 相 勒 的 神气 ， 低 
声 提醒 了 她 忘记 的 诗句 ， 

您 创 上 的 办 光 ， 

是 您 光荣 的 生动 写照 。 

在 他 掌权 的 最 初 年 代 ， 将 军 从 不 错过 举行 盛大 宴会 的 机 
会 。 在 宴会 上 , 他 对 来 宾 们 总 是 劲 吃 劝 喝 ,直到 他 们 喝 得 酷 贾 
大 醉 为 止 。 对 于 这 一 花 天 酒 地 的 过 去 ， 唯 一 给 他 留 下 来 的 只 
是 一 些 刻 着 他 的 缩写 名 字 的 个 人 和 餐具 。 每 办 赴 宴 时 ， 何 崔 ， 
巾 拉 西 奥 斯 都 为 他 带 上 这 些 餐 具 。 在 洪 达 的 招待 会 上 ， 他 伍 
然 接受 了 坐 首席 的 这 一 荣誉 ， 但 他 只 喝 了 一 杯 波 尔 多 葡萄 
酒 ， 稍 稍 尝 了 点 河 龟 汤 。 他 很 不 喜欢 这 种 汤 的 味道 。 

他 早早 退 了 席 ， 到 波 萨 达 。 上 古 铁 雷 斯 上 校 为 他 在 自己 家 
中 准备 好 的 舒适 卧室 里 去 休息 。 但 是 ， 人 们 第 二 天 要 到 圣 菲 
的 消息 驱散 了 他 仅 有 的 一 点 险 意 。 他 恤 恤 不 安 ， 坐 卧 不 字 ， 
在 间隔 了 三 天 之 后 ， 又 重新 想起 了 他 的 不 幸 ， 再 次 用 那些 怪 
六 的 问题 去 折磨 何 塞 . 帕 拉 西 美 斯 。 他 想 知道 , 自 他 走 后 圣 菲 
发 生 的 事 ， 在 新 政府 管理 下 城市 的 情况 ， 以 及 没有 他 的 情况 
下 那里 的 生活 状况 。 有 一 次 ， 在 他 伤感 之 极 时 这样 说 过 ， 
“美洲 是 发 疯 了 的 半 个 地 球 。” 在 洪 达 市 度 过 的 那 第 一 个 夜 
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黎 ， 他 更 有 理由 这 么 认为 。 

那天 晚上 ， 在 凡 子 的 柳 扰 下 他 几乎 彻夜 未 眠 ， 因 为 他 拒 
绝 在 蚊帐 中 睡觉 。 有 时 ， 他 在 房间 里 自 言 自 语 地 踊 来 跤 去 ， 
有 时 ， 他 在 吊 床 上 猛烈 地 播 晃 着 ， 有 时 ， 他 蜂 曲 在 毛 悉 里 任 
任 高 娆 来 折磨 他 ， 在 大 省 淋漓 中 几乎 是 喊叫 地 说 着 胡 话 。 何 
塞 。 帕 拉 西 奥 斯 跟 他 在 一 起 熬夜 ， 回 答 着 他 的 问题 并 及 时 告 
诉 他 到 了 什么 时 间 。 他 无 须 去 看 排 在 毛 坎肩 钮 扣 上 的 怀表 
因为 时 间 就 装 在 他 的 心中 。 当 将 军 自己 无 力 把 吊 床 摆动 起 来 
时 ， 他 便 来 帮助 他 。 他 用 一 块 破 布 驱赶 着 米子 ， 直 到 将 军 终 
于 睡 着 一 个 多 小 时 。 但 是 ， 在 天 将 破晓 的 时 候 ， 将 军 突然 醒 
了 过 来 ， 因 为 他 听 到 了 院子 里 性 冀 的 晰 叫 声 和 人 们 的 说 话 
声 。 他 穿着 睡衣 来 到 室外 ， 等 着 邮差 。 

将 军 的 墨西哥 副官 、 年 轻 的 阿古 斯 十 。 伊 图 尔 维 德 上 尉 
捍 邮 政 马 队 一 起 到 了 ， 他 在 圣 菲 由 于 最 后 时 刻 的 某 些 不 便 耽 
搁 了 一 些 时 间 。 他 带 来 了 苏 克 雷 元 帅 的 一 土 信 ， 元 帅 为 没 能 
及 时 赶 到 为 将 军 送 行 而 感到 深 深 的 惰 异 。 邮 差 还 带 来 了 卡 万 
多 总 统 两 天 前 写 的 一 搓 信 。 稍 后 ， 市 长 波 艾 达 ，。 上 古 铁 雷 斯 拿 
着 星期 日 的 剪报 走 进 卧 室 ， 而 将 军 却 要 求 他 为 他 读 信 ， 因 为 
当时 的 光线 模糊 了 将 军 的 视线 。 

信和 里带 来 的 消息 是 星期 日 圣 非 的 雨 终于 停 了 ， 许 多 人 带 
着 孩子 去 了 牧场 。 他 们 徐 子 里 装 著 烤 乳 猪 、 烤 生肉 、 米 肠 和 
干 酷 撞 土 豆 。 他 们 在 明媚 的 阳光 下 ， 坐 在 草地 上 用 午餐 ， 在 
那 座 喧 器 的 城市 里 ， 好 久 没 见 到 这 样 的 阳光 了 。 五 月 份 的 这 
一 奇迹 驱散 了 星期 六 的 紧张 气氛 ， 圣 ， 巴 尔 托 洛 梅 学 校 的 学 
生 们 又 涌 上 了 街头 ， 这 次 的 活动 是 演 一 出 人 们 已 看 过 多 次 的 
独 幕 讽 刺 喜 剧 ， 但 是 没 得 到 任何 反响 。 纳 氏 前 ， 学 生 们 百 无 
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聊 赖 地 散 去 了 。 到 了 星期 天 ， 他 们 把 演戏 的 猜 枪 换 成 了 高 音 
软 唱 家 ， 为 坐 在 牧场 上 晒 太 阳 的 人 们 演唱 班 布 科 舞曲 ， 直 到 
下 午 五 点 钟 天 空 毫 无 预兆 地 突然 降雨 ， 娱 乐 活动 才 告 结束 。 

波 萨 达 ，。 上 古 铁 雷 斯 停止 了 读 信 。“ 在 这 个 座 界 上 ， 已 没 
有 任何 东西 能 够 焉 污 您 的 光荣 。” 他 对 将 军 说 ，“ 不 管 别 人 
怎么 说 ， 不 论 在 什么 地 方 ， 阁 下 也 仍旧 是 最 伟大 的 哥 伦 比 . 
亚 人 。” 

“这 我 不 怀疑 ，” 将 军 说 ，“ 你 瞻 ， 我 刚 一 离开 ， 太 阳 
便 又 光芒 万 丈 了 。” 

信 中 唯一 令 他 不 悦 的 是 共和 国 代理 总 统 本 人 轻率 地 以 官 
方 的 口气 称 桑 坦 德 的 支持 者 为 自由 党 人 。“ 不 知 那些 政客 们 
从 何 处 盗用 了 称 自 己 为 自由 党 人 的 权利 。” 将 军 说 , “他 们 盗 
用 了 这 个 词 ， 正 如 他 们 把 落 入 自己 手中 的 一 切 都 据 为 已 有 一 
样 。” 他 从 品 床 上 跳 下 来 ， 一 边 象 战士 那样 在 房间 里 迈 着 大 
步 从 这 头 走 到 那 头 ， 一 边 续 续 向 市 长 发 泄 息 己 的 愤 注 。“ 事 
实 是 ， 这 里 除了 拥护 我 的 政党 和 反对 我 的 政党 外 ， 不 存在 别 
的 政党 。 您 比 谁 都 更 清楚 ，” 他 象 作 结 论 似 地 说 ，“ 尽 管 别 
人 不 相信 ， 要 论 自 由 党 人 ， 没 有 人 比 我 更 货真价实 。” 

后 来 ， 市 长 的 一 位 私人 使 者 捕 来 口 信 ， 说 曼 努 埃 拉 。 萨 
转 斯 之 所 以 没有 给 他 写 信 ， 是 因为 邮局 断然 拒绝 接受 她 的 信 
件 。 那 口 信和 是 曼 努 埃 拉 本 人 朱 来 的 ， 她 当天 便 给 代理 总 统 写 
了 信 ， 抗 议 他 发 布 这 一 禁令 ,也 正 是 这 位 代理 总 统 ,使 她 来 来 
回回 奔波 了 不 知 多 少 次 ， 到 头 来 得 到 的 是 将 军 的 流放 和 她 的 
忘却 。 然 而 ， 同 深 知 那 一 爱情 的 种 种 挫折 和 和 不幸 的 波 萨 达 ，é 
古 铁 轩 斯 预料 的 相反 ， 将 军 听 到 这 一 坏 消 息 后 却 微 微笑 了 。 
“这 种 冲突 发 生 在 我 那 可 爱 的 疯 女 人 身上 荐 自然 而 然 的 。” 


何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 对 洪 达 市 三 天 的 日 程 安排 很 不 满意 ， 
他 党 得 那 种 安排 对 将 军 缺 乏 尊 重 。 令 他 惊讶 的 是 他 们 邀请 将 
军 参观 离 城 几 40 公 里 的 圣 安 娜 银 矿 ， 然 而 ， 更 令 他 惊 诈 的 是 
将 军 居然 接受 了 ， 而 令 他 比 这 惊讶 得 多 的 是 将 军 还 下 了 一 个 
地 下 坑道 。 最 糟粕 的 是 ， 在 回 城 的 路 上 ， 尽 管 将 军 发 着 高 
烧 、 脑 袋 疼 得 象 是 要 爆炸 ， 他 却 跳 烈 一 条 河 的 组 流 处 游泳。 
在 很 久 以 前 的 日 子 里 ， 他 曾 打赌 要 缚 着 一 只 手 穿 过 平原 上 的 
一 条 激流 ， 并 且 打 败 最 优秀 的 游泳 运动 员 。 而 这 一 次 ， 不 管 
怎么 说 ， 他 还 是 轻 轻 地 游 了 半 小 时 ， 不 过 ， 看 见 了 他 那 着 狗 
一 般 的 肋骨 和 发 育 不 良 的 小 腿 的 人 都 无 法 理解 为 什么 他 的 身 
体 如 此 瘦弱 居然 还 能 在 世上 生存 。 

最 后 一 天 晚上 ， 市 政府 为 他 举行 了 一 场 罕 华 链 会 ， 但 是 
他 借口 游玩 过 累 没 有 参加 。 从 下 午 五 点 起 ， 他 便 关 在 卧室 
里 ， 向 费尔南多 口授 给 多 明 戈 。 卡 尤 多 将 军 的 回信 ， 并 且 又 
让 他 读 了 几 页 利 马 的 言情 故事 ， 其 中 有 一 个 故事 ， 是 以 他 为 
主人 公 的 。 接 着 ， 他 洗 了 一 个 温水 澡 ， 甫 戎 地 躺 在 吊 床 上 在 
轻 风 拂 和 弄 下 听 着 从 舞会 上 传 来 的 一 阵 阵 乐曲 .后 来 ,在 何 塞 。 
煌 拉 西 奥 斯 将 要 照顾 他 入 睡 的 时 候 ， 忽 然 听 他 说 道 : “你 记 
得 这 支 华 尔 北 舞曲 吗 ?? 为 了 让 他 的 管家 记 起 来 ， 将 军用 口哨 
了 吹 了 几 个 节拍 ， 但 帕 拉 西 奥 斯 还 是 想 不 起 来 。“ 这 是 我 们 从 
丘 基 萨 卡 到 利 马 的 那天 晚上 演奏 次 数 最 多 的 一 支 华 尔 次 。” 
将 军 说 。 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 还 是 没有 记 起 来 ， 但 他 永远 不 会 
忘记 1826 年 2 月 8 日 那个 光荣 的 夜晚 。 那 天 上 午 ， 利 马 为 他 
们 举行 了 一 个 隆重 的 招待 会 ， 将 军 在 宴会 上 每 磁 一 次 杯 就 说 
一 名 ， “在 广大 的 秘鲁 领土 上 ， 已 没有 一 个 西班牙 人 。” 那 
一 天 ， 整 个 广阔 大 陆 的 独立 终于 实现 了 ， 照 他 的 话说 ， 他 要 : 
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把 这 块 大 陆 变 成 最 广大 ， 或 者 说 最 非凡 ， 或 者 说 最 强大 的 国 
家 联盟 ， 这 个 联盟 在 世界 上 是 史无前例 的 。 舞 会 开 得 热火 朝 
天 ， 将 军 一 直 跳 着 ， 华 尔 兹 舞 赐 奏 了 一 次 又 一 次 ， 以 便 使 所 
有 的 利 马 贵 妇 都 能 得 到 一 次 与 他 共 舞 的 殊荣 。 他 那 些 身 着 
城 里 最 考究 制服 的 军官 们 ， 也 学 着 他 的 榜样 ， 起 劲 地 外 记 起 
鳞 ， 因 为 他 们 也 都 是 些 华尔兹 舞 能 手 。 这 次 舞会 将 为 他 们 留 
下 永久 的 记忆 ， 而 他 们 的 钴 伴 将 比 战争 的 荣誉 更 久远 地 馈 刻 
在 他 们 心中 。 

而 在 洪 达 的 这 一 晚上 ， 有 舞会 的 序曲 便 是 令 人 重 温 昌 梦 约 
的 华尔兹 ， 于 是 将 军 在 吊 床 上 等 着 第 二 次 演奏 这 支 曲 子 。 但 
是 ， 接 下 来 乐队 再 没有 重新 演奏 华尔兹 ,将 军 歼 不 住 了 , 便 从 
吊 床上 跳 下 来 ， 穿 上 去 银 矿 参观 的 那 身 猜 闭 ， 没 有 预先 通知 
就 进 了 舞 场 。 他 差不多 跳 了 三 个 小 时 ， 每 礁 一 支 舞 曲 便 换 一 
个 链 伴 ， 大 概 是 为 了 用 他 的 继续 怀旧 的 情丝 重新 加 忆 普 日 兆 
辉 的 时 晶 。 那 此 梦幻 般 的 年 代 已 属 遥 远 的 过 去 ， 当 时 ， 在 所 
有 人 都 跳 得 精 疲 力 尽 时 ， 他 一 个 人 却 在 空 玉 的 大 厅 里 和 最 
后 一 个 舞伴 一 直 跳 到 袭 明 。 因 为 舞蹈 使 他 充满 激情 ， 甚 至 在 
没有 舞伴 的 时 候 ， 他 可 以 独自 跳舞 ， 没 有 乐队 的 时 候 ， 他 自 
己 用 口哨 吹奏 闭 乐 曲 跳舞 ， 有 时 为 了 表示 他 极 大 的 欢乐 ， 他 
甚至 洋洋 自得 地 疏 到 饭厅 的 桌子 上 去 跳舞 。 而 如 今 ， 他 已 感 
到 体力 不 支 ， 在 钴 昌 则 区 中 ， 他 不 得 不 以 做 轩 用 香水 泡 过 的 
手帕 来 恢复 体力 。 但 是 ， 他 以 年 轻 人 的 敏捷 生 姿 中 得 如 此 热 
情 奔 放 ， 以 致 无 形 中 打破 了 他 已 病 入 育 的 传说 。 

半夜 过 后 不 久 ， 当 他 回 到 卧室 中 时 ， 有 人 通报 说 有 个 女 
人 在 客厅 里 等 他 。 那 女人 优雅 而 做 慢 ， 浑 身 散 发 着 春日 鲜花 
般 的 芳香 。 她 身 穿 天 篇 绒 的 长 袖 上 衣 ， 脚 仍 精 美的 兄 山 羊皮 
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的 马 部 ， 头 戴 一 顶 挂 着 面纱 的 中 世纪 贵 妇 人 的 礼 棍 。 将 军 为 
她 这 一 身 打 扮 和 来 访 的 时 刻 倍 感 惊 讶 ， 蕉 茶 获 敬 地 朝 她 一 鞠 
躬 。 女 十 没有 讲话 ， 只 是 托 起 一 枚 用 长 链子 挂 在 脖子 上 的 贺 
形 颈 饰 ， 让 将 军 置 。 将 军马 上 认 了 出 来, 不禁 又 是 一 惊 。 
“米兰 达 。 林 达 萨 ! ”他 喊 道 。 

“是 我 ，” 她 说 ，“ 尽 管 我 已 不 是 从 前 的 那个 米兰 达 。 
林 达 萨 ! ” 

她 那 大 提 雁 般 的 声音 热烈 而 深沉 ， 稍 稍 带 一 点 她 的 母语 
英语 的 音调 。 那 声音 大 概 唤 起 了 他 难以 复 得 的 回忆 。 他 打 了 
个 手势 ， 让 站 在 门口 侍奉 他 的 哨兵 退去 ， 尔 后 在 她 的 对 面 坐 
下 来 。 他 坐 得 离 她 是 那么 近 ， 可 以 说 是 促膝 而 坐 ， 并 且 拉 住 
了 她 的 手 。 : 

他 们 是 15 年 前 在 牙买加 首都 金 斯 敦 相识 的 ， 当 时 将 军 在 
过 第 二 次 流亡 生活 ， 他 们 在 英国 商人 马克 斯 韦 尔 。 亚 斯 洛 波 
家 一 次 午餐 会 上 贸 抬 。 她 是 一 位 名 叫 伦敦 ， 林 达 萨 先生 的 独 
生 女 ， 当 时 这 位 英国 退休 外 交 官 住 在 牙买加 的 一 家 蕊 糖 厂 里 
写 他 的 六 卷 回忆 录 一 一 这 部 回忆 录 没 有 一 个 人 读 过 。 尽 管 米 
兰 达 天 生 丽 质 ， 而 且 对 那 位 流亡 青年 一 见 钟 情 ， 但 这 位 青年 
却 没有 把 她 放 在 心 上 ， 他 正在 期 待 着 男 一 个 女人 ， 而 没 在 把 
任何 别 的 女人 放 在 眼 里 。 

她 应 该 永远 记得 ， 他 象 是 一 个 比 他 的 实际 年 龄 32 岁 大 得 
多 的 男人 ， 长 得 瘦 骨 燃 临 ， 面 无 血色 ， 连 层 胡 和 展 边 的 胡 影 
硬 得 象 个 黑白 混血 人 ， 长 发 披肩 。 他 象 当地 贵族 青年 一 样 ， 
一 身 英 国人 打扮 ， 系 一 条 白色 领带 ， 穿 一 身 对 当地 气候 来 讲 
实在 太 厚 的 制服 ， 罗 曼 蒂 克 地 在 扣 眼 上 播 上 一 条 松 子 花 。 就 
因为 这 么 一 身 穿 着 ，1810 年 的 一 个 放荡 的 夜晚 ， 一 个 高 级 妓 
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女 在 伦敦 的 一 家 妓院 里 将 他 误 认 为 是 一 个 希腊 鸡奸 者 。 

不 管 从 哪个 角度 讲 ， 他 身上 最 令 人 难忘 的 是 那 双 充满 纪 : 
觉 的 眼睛 和 那 带 着 猛禽 般 的 额 音 与 口 若 悬 河 的 交谈 。 最 奇特 
的 是 他 总 是 低 垂 着 双 目 ， 不 去 正面 看 同 桌 就 餐 的 人 ， 却 能 吸 
引 着 他 们 的 注意 力 。 他 讲话 时 抑扬顿挫 ， 发 音 清晰 得 如 同 加 
那 利 群岛 人 ， 语 调 又 似 马德里 有 修养 的 人 。 那 天 饭桌 上 有 两 
个 不 懂 西 班 牙 语 的 客人 ， 他 用 很 初级 的 英语 同 他 们 讲话 ， 凶 2 
勉强 强 可 以 听 得 懂 。 

午餐 中 间 ， 他 不 去 注意 任何 人 ， 而 只 注意 自己 的 幻影 。 
他 不 停 地 讲 着 话 ， 慷 慨 激 郧 ， 显 得 十 分 博学 ， 不 时 地 说 些 无 
处 查考 的 预言 家 的 格言 ， 其 中 很 多 话 几 天 之 后 ， 便 载 入 了 金 
斯 敦 的 一 家 报纸 上 的 史诗 般 的 公告 里 ， 历 史 将 这 份 公告 称 之 
为 《牙买加 书信 》。“ 不 是 西班牙 人 ， 而 是 我 们 自己 的 不 团 
结 将 我 们 又 重新 置 于 被 奴役 的 状态 。” 他 说 。 谈 到 美洲 的 伟 - 
大 、 资 源 和 力量 时 ， 他 几 次 说 道 ，“ 我 们 是 一 个 微不足道 的 
“人 类 。?” 回 到 家 中 ， 当 米兰 达 的 父亲 问 她 那个 搅 得 岛 上 的 西 
班 牙 代 理 人 如 此 不 安 的 反叛 者 怎么 样 时 ， 她 只 说 了 一 名 话 ; 
“他 自 认为 是 波 拿 巴 。” 
” ” 几 天 之 后 ， 他 收 到 了 一 封 奇怪 的 信 ， 上 面 详细 地 写 着 要 
他 下 星期 六 晚上 九 点 钟 如 何 同 她 央 会 ， 洲 他 独自 一 人 徒步 去 
一 个 无 人 居住 的 地 方 。 那 种 举动 不 仅 使 他 要 冒 生命 危险 ， 而 
且 也 是 拿 美洲 的 命运 冒险 ， 因 为 他 是 起 义 被 镇 压 后 唯一 保留 
下 来 的 一 点 力量 。 在 五 年 充满 风险 和 艰难 曲折 的 独立 战争 之 
后 ， 西 班 牙 刚刚 又 恢复 了 新 格拉 纳 达 总 督 领地 和 委内瑞拉 总 
督 辖区 ， 这 两 个 国家 没有 抵抗 住 被 称 为 绥靖 专 家 的 巴 勃 罗 。 
英里 略 将 军 的 凶猛 进攻 。 根 据 识 文 断 字 者 的 简单 公式 ， 爱 懈 
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者 最 高 统帅 部 的 全 体 成 员 都 被 杀 死 了 。 

拉美 有 文化 的 一 代 从 墨西哥 到 拉 普 拉 塔 河 播 下 了 独立 的 
种 子 ， 而 将 军 是 最 自信 、 最 顽强 、 最 有 远见 卓识 的 人 ， 而 且 
也 是 最 善于 把 政治 才华 和 战争 的 直觉 揉 合 在 一 起 的 人 。 此 时 
他 跟 他 的 两 个 军事 助手 ,两 个 被 解放 的 .以 后 继续 为 他 效劳 的 
年 轻 农奴 以 及 何 蹇 ， 帕 拉 西 奥 斯 住 在 租 来 的 一 所 两 闻 一 套 的 
房子 里 。 在 这 种 情况 下 ， 晚 上 不 带 警 卫 徒 步 去 起 一 次 没有 把 
担 的 约会 ， 不 仅 是 一 次 无 益 的 冒险 ， 而 且 也 是 一 种 不 明智 的 
举动 。 但 是 ， 尽 管 他 十 分 重视 他 的 生命 和 事业 ， 他 仍然 觉得 
没有 任何 事情 比 一 个 美丽 女人 的 约会 对 他 更 具有 诱惑 力 。 

米兰 达 骑 马 在 预先 约定 好 点 等 他 ， 也 是 独自 一 人 。 她 用 
马 驶 着 他 在 一 条 不 显眼 的 小 道上 前 进 。 远 处 的 大 海上 ， 震 网 
电 闪 连 成 一 片 ， 似 乎 马上 就 要 下 雨 。 一 群 深 暗 色 的 狗 围 着 马 
转 来 转 去 ， 在 夜幕 下 喘 叫 ， 他 不 时 用 语调 温柔 的 英语 低 声 阻 
喝 着 。 他 们 经 过 的 地 方 离 蔗糖 厂 很 近 ， 伦 敦 ， 林 达 萨 先生 就 
在 那儿 撰写 回忆 录 。 没 有 人 比 将 军 记 得 更 清楚 ， 他 们 涉 水 过 
一 条 河 底 尽 是 石子 的 小 河 ， 在 河 的 彼岸 进入 一 片 松 林 ， 松 林 
的 尽头 ， 有 一 座 被 遗弃 的 教堂 ， 他 们 在 那儿 下 了 马 ， 卑 牵 
手 穿 过 阴 赔 的 祈祷 室 ， 走 进 播 援 欲 坠 的 圣 器 室 。 圣 器 室 由 钉 
在 墙 上 的 一 支 火炬 的 微 光 昭光 着 ， 里面 除 了 两 根 用 斧头 砍 当 
的 树干 之 外 ， 没 有 任何 农具 。 此 时 他 们 互相 者 到 了 对 方 的 
脸 。 他 穿着 长 袖 衬 衫 ， 头 发 象 一 条 马尾 似 地 用 一 条 丝带 系 在 
后 颈 上 。 米 兰 达 觉得 他 比 那天 午餐 时 更 为 年 经 和 迷人 。 

他 没有 主动 去 笔 近 她 ， 因 为 他 的 诱惑 女人 的 方式 没有 任 
何 准则 ， 常 常 因 事 而 宜 ， 特 别 是 在 迈 第 一 步 的 时 候 。“ 在 爱 
- 情 的 序曲 中 ， 没 有 任何 过 错 蚌 可 以 改正 的 。” 他 曾经 这 么 说 
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过 。 在 这 件 事情 中 ， 他 该 是 深信 一 切 障 碍 都 已 被 缆 过 ， 因 为 
决定 是 出 她 作出 的 。 

然而 他 想 错 了 。 米 兰 达 除了 她 绝顶 的 美 狐 之 外 ， 还 有 着 
无 比 的 尊严 和 庄重 ， 因 此 ， 在 过 了 许久 之 后 ， 他 终于 明白 这 
一 次 同样 需要 他 来 采取 主动 。 他 激 她 坐 下 来 ， 两 个 人 坐 在 一 
起 的 情形 就 象 15 年 后 在 洪 达 城 一 样 ， 面 对 面 坐 在 两 根 树干 
上 ， 而 且 离 得 那么 近 ， 腿 几 平 都 触 碰 在 了 一 起 。 他 抓 住 她 的 
手 ， 把 她 拉 到 网 前 ， 企 图 吻 她 。 她 让 他 探 过 身 来 ， 直 到 感到 
他 呼吸 的 热气 。 然 而 那 时 她 却 把 脸 移 开 了 。 

“一 切 要 等 到 一 定 的 时 候 。” 她 说 。 

后 来 他 又 多 次 要 易 她 ， 但 都 被 她 用 这 和 句 话 阻止 了 。 到 了 
午夜 , 当 雨 水 开始 从 屋顶 的 缝 耻 里 渗 进 来 的 时 候 , 他 们 依 但 手 
拉 着 手 面对面 坐 在 那儿 。 他 为 她 朗诵 那些 天 他 在 脑子 里 配 酿 
成 的 一 首 诗 。 那 是 一 首 经 过 细心 雕琢 的 合 天 提议 的 地 地 道道 
的 八 行 诗 ， 诗 中 有 向 女人 献 股 勤 的 绵绵 情 语 ， 也 有 对 战争 的 
炫 沟 。 她 被 那 首 诗 打 动 了 ， 连 说 了 三 个 名 字 ， 打 算 猜 到 作者 
的 姓名 。 

“作者 是 一 位 军人 。?” 他 说 。 

“战场 上 的 军人 还 是 沙龙 里 的 军人 ? ”她 问 。 

“两 方面 兼 而 有 之 ，” 他 说 。“ 是 个 史无前例 的 最 伟大 
的 也 是 最 孤独 的 军人 。” 

那 时 ， 她 记 起 了 在 亚 斯 洛 波 先生 举行 的 午餐 会 之 后 她 对 
父亲 讲 过 的 话 。“ 只 能 是 波 拿 巴 。” 她 说 。 

个 % 几 平 就 是 他 ，” 将 军 说 ，“ 但 是 他 们 在 精神 上 有 巨大 
的 差异 ， 因 为 这 首 诗 的 作者 没有 允许 为 自己 行 加 晃 礼 。” 

随 着 岁月 的 流逝 ， 戎 着 新 的 消息 不 断 传 进 她 的 耳 东 里 ， 
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她 不 禁 越 来 越 售 奇 地 琢 麻 当时 他 是 否 意识 到 他 机 智 地 开 的 大 
玩笑 正 是 对 他 自己 生涯 的 预先 展示 。 但 是 ， 那 天 晚上 她 却 对 
此 坚信 不 移 。 她 希望 在 既 不 惹 他 生气 又 能 同 他 达成 协议 的 
情况 下 ， 将 他 弄 到 卑 。 她 希望 得 到 他 ， 但 又 不 在 他 的 进攻 而 
前 投降 。 愈 是 接近 黎明 ， 她 的 这 种 心情 也 就 您 过 切 。 直 至 她 
允许 他 逢 场 作 戏 似 地 只 了 她 几 次 ， 但 是 ， 仅 此 而 已 。 

“一 切 要 等 到 一 定 的 时 候 。” 她 反复 这 样 对 他 说 。 

“下 午 三 点 钟 ， 我 要 到 海地 的 邮 船 永远 离开 这 儿 了 。” 
他 说 。 

她 莞 尔 一 笑 ， 立 即 揭穿 了 他 的 诡计 。 

“首先 ， 邮 船 要 到 星期 五 才 开 出 ”， 她 说 。“ 此 外 ， 您 
昨天 委托 图 内 尔 太太 做 的 蛋 薰 要 到 今 晚 才能 送 到 那个 在 这 个 
世界 上 最 恨 我 的 女人 举行 的 晚宴 上 。” 

在 这 个 世界 上 最 恨 她 的 那个 女人 叫 胡 利 娅 。 科 维尔 ， 一 
个 美丽 而 富有 的 多 米 尼 加 女子 ， 她 也 是 在 牙买加 过 着 流亡 生 
活 。 据 说 将 军 曾 不 止 一 次 在 她 家 里 过 夜 。 那 天 晚上 他 们 要 专 
门 为 她 庆祝 生日 。 

“您 比 我 密探 的 消息 还 灵通 。” 他 说 。 

“您 把 我 理 成 您 的 密探 之 一 不 是 更 好 码 ? ”她 说 。 

将 军 直 到 清晨 六 点 钟 回 到 家 中 时 才 明 和 白 了 这 名 话 的 合 
义 ， 因 为 那 时 他 看 到 他 的 朋友 费 利克 斯 ， 阿 梅 斯 托 伊 血 肉 模 
糊 地 躺 在 郧 床上 死 了 ， 倘 若 不 是 那 场 伪装 的 顷 会 的 话 ， 他 本 
来 是 应 该 莉 在 那 张 吊 床上 的 ,那天 聊 上 , 费 利克 斯 " 阿 梅 斯 托 
伊 睡 在 吊 床 上 等 将 军 ， 要 把 一 封 紧急 信件 亲自 交 给 他 ， 但 终 
于 敌 不 过 困 魔 而 睡 着 了 ， 不 想 一 个 被 西班牙 人 收买 的 已 获得 
解放 的 奴隶 闻 进 来 ,以 为 他 就 是 将 军 ,把 他 扎 了 十 一 刀 结 染 了 
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-他 的 性 命 。 正 是 米兰 达 和 预先 得 知 了 这 一 了 暗杀 计划 ， 才 以 最 送 
慎 的 方式 悄悄 地 救 了 他 。 他 打算 亲自 去 对 她 表示 谢意 。 但 是 
她 没有 同意 。 在 乘 一 条 海盗 式 轻 便 船 去 太子 港 之 前 ， 将 军 让 
何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 为 她 送 去 了 他 从 母亲 那儿 继承 来 的 一 枚 珍 
贵 圆 形 颈 饰 ， 并 附 了 一 封 只 有 一 行 字 的 没有 签名 的 短 黎 # 
“我 命 里 注定 要 过 戏剧 般 的 生活 。? 

米兰 达 永 远 没 有 忘记 ， 也 永远 没有 理解 年 轻 战 将 这 句 含 
义 深刻 的 话 。 在 以 后 的 年 代 里 ， 将 军 在 海地 自由 共和 国 总 
统 亚 历 杭 德 雷 。… 侯 蒂 贫 将 军 帮助 下 回 到 了 他 的 故土 。 率领 一 
支 由 利 亚 诺 省 赤脚 骑兵 组 成 的 起 义 队 伍 越过 安第斯 山 ， 在 博 
亚 卡 桥 打败 了 保皇 军 ， 第 二 次 ， 也 是 永久 地 解放 了 新 格拉 纳 
达 ， 接 着 又 解放 了 他 的 祖国 委内瑞拉 ， 最 后 解放 了 直至 巴西 
帝国 性 界 的 南方 崎 虑 不 平 的 领土 。 她 一 直 追 寻 着 他 的 足迹 ， 
特别 是 通过 那些 游记 作家 一 一 这 些 人 不 厌 其 烦 地 描述 着 他 的 
丰功伟绩 一 一 的 故事 来 寻找 他 的 踪影 。 西 班 牙 老 殖民 地 彻底 
获得 独立 之 后 ， 米 兰 达 同一 位 英国 土地 测量 员 结 了 婚 ， 这 位 
测量 员 抛 弃 了 原来 的 职业 ， 定 居 在 新 格拉 纳 达 ， 在 洪 达 谷地 
载 种 牙买加 甘蔗 。 米 兰 达 前 一 天 刚刚 到 达 洪 达 ， 便 听 说 他 的 
老 相 识 ， 金 斯 敦 的 流亡 者 就 住 在 离 她 家 不 到 20 公 里 的 地 方 。 
但 是 当 她 来 到 金 矿 时 ， 将 军 已 经 返回 洪 达 城 ， 她 不 得 不 又 骑 
了 半天 的 马 才 和 他 见 了 面 。 

这 时 将 军 苍苍 白 发 ， 稀 朴 地 披 散 着 。 面 容 是 如 此 的 衰老 
恰 尽 ， 以 致 她 惊讶 地 感到 她 似乎 在 同一 个 死人 在 交谈 。 倘 
车 不 是 他 那 年 轻 时 的 连 业 硼 和 层 边 的 胡 丹 ， 若 是 在 街 上 畦 
到 ， 她 无 法 认 出 他 来 。 一 经 排除 在 街 上 被 别人 认 出 的 危险 之 
.后 ， 米 兰 达 本 想 摘 掉 面 纱 同 他 讲话 ， 但 是 由 于 担心 他 也 会 发 
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现时 间 在 她 脸 上 画 出 的 印记 ， 她 没有 这 样 做 。 在 客厅 里 几 凶 
察 辽 过 后 ， 妇 开 门 见 山 地 说 道 :8 “我 是 来 求 您 帮忙 的 。? 

“我 一 切 属 于 您 。” 他 说 。 

“我 的 五 个 孩子 的 父亲 由 于 杀 了 一 个 人 正在 被 长 期 监 
禁 。” 她 说 。 

“是 光明 正大 地 杀 的 吗 ? ? 

“是 公开 决斗 ”她 说 接着 又 立即 解释 道 :“ 是 由 于 吃 酷 。” 

“当然 ， 是 由 于 毫 无 根据 的 猜疑 。” 他 说 。 

“不 ， 是 有 根据 的 。” 她 说 。 
但是， 现在 一 切 均 已 过 去 ， 包 括 他 也 是 如 此 。 她 只 是 要 
求 他 出 于 仁爱 之 心 ， 施 加 他 的 影响 ， 结 束 她 丈 夫 的 囚禁 生 
活 。 他 实 实在 在 地 对 她 说 道 ， “正如 您 所 看 到 的 ， 我 已 经 病 
了 ， 没 用 了 ， 但 是 为 了 您 ， 在 这 个 世界 上 我 没有 办 不 到 的 
事 。” 

将 军 把 伊 瓦 拉 上 尉 召唤 进来 ， 并 让 他 作 记 录 ， 他 管 应 竭 
尽 他 的 全 部 微薄 之 力 让 米兰 达 的 丈夫 获得 赦免 。 当 天 晚上 他 
便 同 波 萨 达 ， 古 铁 雷 斯 将 军 交换 了 意见 。 他 们 的 谈话 是 绝对 
保密 的 ， 没 有 留 下 任何 文字 的 东西 ， 但 是 一 切 要 等 待 了 解 了 
新 政府 性 质 再 去 行动 。 他 把 米兰 达 送 到 门廊 下 ， 一 支 由 六 个 
解放 的 奴隶 组 成 的 卫队 在 那儿 等 着 她 。 告 别 时 ， 他 易 了 她 的 
手 。 

“一 个 愉快 的 夜晚 。” 她 说 。 

他 忍 不 住 激动 地 问 道 。“ 这 一 个 还 是 那 一 个 ? ” 

“两 个 都 是 。” 她 说 。 

她 跨 上 一 忠雄 壮 的 如 同 总 督 的 坐 菏 似 的 备 好 鞍 的 验 马 ， 
扬 轩 疾驰 而 去 ,她 没有 回头 看 他 。 他 在 站 廊下 一 直 目 送 她 在 街 
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道 尽 关 消失， 但是， 拂晓 当 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 唤 醒 他 准备 继 
续 沿 河上 路 时 ， 他 还 在 梦 着 她 。 

七 年 前 ， 将 军 给 予 了 德国 海军 准将 胡 安 。 比 ， 埃 尔 书 斯 
一 种 特权 , 准 其 经 营 轮船 航运 。 他 自己 在 去 奥 卡 尼 亚 时 就 曾 合 
轮 从 新 巴 兰 片 至 皇家 港 旅行 。 他 认为 这 种 旅行 方式 既 和 舒服 又 
安全 。 但 是 埃 尔 斯 医 准 将 认为 这 种 航运 如 果 不 是 独家 经 营 是 
不 值得 的 。 于 是 ， 桑 坦 德 将 军 在 担任 代理 总 统 期 间 ， 无 条 件 
地 给 了 他 这 种 特别 权利 。 可 是 两 年 之 后 ， 被 国民 议会 授予 至 
高 无 上 权力 的 玻 利 殉 尔 将 军 却 撕 色 了 这 一 协议 ， 他 以 预言 家 
的 语气 说 ，“ 如 果 我 们 给 德国 人 以 航运 专 管 权 。 他 们 最 终 会 
把 它 转让 给 美国 人 的 。” 接 着 他 又 宣布 全 国内 河 航运 自由 。 
因此 ， 当 他 想 雇 一 般 轮 船 沿江 旅行 时 ， 结 果 遇 到 的 是 拖延 和 
支吾 搞 塞 ， 或 者 说 显然 是 在 报复 。 到 了 出 发 的 时 候 ， 他 只 好 
无 可 奈何 地 象 惯常 那样 乘 躺 艇 而 行 。 

从 清晨 五 点 钟 起 ， 港 口 码头 上 便 挤 满 了 骑 马 和 步行 的 
人 ， 他 们 是 市 长 临时 火 急 从 附近 的 道路 上 召集 来 的 ， 为 的 是 
装 作 和 象 往昔 一 样 热烈 地 送行 。 无 数 条 小 船 在 停泊 处 划 来 划 去 ， 
上 面 载 满 欢快 的 女人 ， 她 们 喊叫 着 向 卫队 二 兵 挑逗 ， 而 士兵 
则 用 一 些 浮 功 的 恭维 话 来 回 敬 她 们 。 将 军 率 领 官方 随从 人 员 
六 点 钟 到 达 港 口 。 他 是 徒步 离开 市 长 家 的 ， 而 且 用 站 过 香水 
的 手帕 播 着 晓 ， 走 得 很 慢 。 9 

那 一 天 ， 大 芍 弥 漫 。 黎 明 时 街 上 的 店铺 便 开 了 门 ， 有 些 
店铺 几乎 是 在 露天 的 小 棚 属 里 经 营 ， 它 们 的 周围 依旧 是 那些 
20 年 前 被 大 地 震 破坏 的 房子 。 将 军 挥 着 手帕 回答 从 窗户 里 向 
他 致意 的 人 ， 但 那些 人 为 数 不 多 ， 更 多 的 人 是 默默 不 语 地 户 
着 他 通过 ， 他 们 为 他 炉 糕 的 健康 状况 售 叹 不 已 。 他 穿着 长 宰 


衬衫 ， 脚 登 仅 有 的 一 双 惠 灵 顿 皮 靳 ， 头 戴 白 色 草 帆 。 在 教堂 
门口 ， 愧 师 疏 到 一 张 椅子 上 准备 为 他 发 表演 说 ， 但 被 卡 雷 尼 
奥 将 军 阻止 了 。 将 军 走 过 去 紧 紧 地 同 他 握 了 握手 。 

拐 过 街角 之 后 ， 仅 仅 看 上 一 服 ， 将 军 便 知道 他 没有 力气 
申 这 道 高 坡 。 但 是 他 还 是 紧 紧 抓 住 卡 雷 尼 奥 将 军 的 路 膊 开始 
往 上 攀登 ， 直 至 他 显然 已 筋 疲 力 竭 了 才 停 了 下 来 。 于 是 ， 人 
们 企图 说 服 他 坐 在 波 萨 达 。 古 铁 雷 斯 为 他 万 一 需要 时 早已 准 
和 名 好 的 一 把 梅子 上 。 

“不 ， 将 军 ， 我 求 求 您 ，” 他 怕 恶 不 实地 说 ，“ 请 让 我 
免 受 这 种 侮辱 。” 

他 终于 候 上 了 那 道 高 坡 ， 但 那 与 其 说 是 用 身体 的 力量 倒 
不 如 说 是 用 意志 的 力量 ， 他 甚至 还 有 力气 不 靠 任何 人 帮助 来 
到 了 船上 只 停泊 处 。 在 那儿 ， 他 礼貌 地 同 官方 陪同 人 人 员 一 一 告 
别 。 他 强 颜 作 笑 ， 以 便 不 让 人 看 出 在 那个 玫瑰 花 盛开 的 5 月 
15 日 他 正在 进行 一 次 一 无 所 获 的 回归 旅行 。 他 把 一 枚 带 有 他 
的 雕像 的 金 质 奖 章 留 给 市 长 波 萨 达 " 十 铁 雷 斯 作为 纪念 ， 并 
扯 着 踩 子 码 着 对 他 的 关照 表示 感谢 ， 以 便 让 在 场 的 人 都 听 
见 ， 还 以 发 自 内 心 的 激动 拥抱 了 人 他。 然后， 他 登 上 般 艇 的 尾 
部 挥动 草帽 与 大 家 告别。 他 没有 看 站 在 岸上 向 他 告别 的 人 群 
中 的 任何 人 ， 没 有 香 乱 粮 糟 图 在 船 艇 周围 的 小 船 ， 也 没有 
看 赤 条 条 的 象 鲜 鱼 -- 般 在 水 下 游泳 的 孩子 们 。 他 一 直 带 着 迷 
帆 的 神情 向 同一 个 方向 握 动 着 草帽 ， 直 到 船 艇 渐 去 渐 远 ， 透 
过 被 破坏 的 城墙 上 方 他 只 看 到 教堂 尖塔 上 的 炮 耳 。 于 是 ， 他 
销 进 了 般 般 的 浪 栅 ， 在 吊 床 上 坐 下 来 ， 伸 开 双 腿 ， 让 何 塞 。 
址 拉 西 身 斯 帮 他 脱 下 了 靴子 。 

“好 吧 ， 现 在 看 看 他 们 是 否 相 信 我 们 已 经 走 了 吧 。?” 他 
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说 。 

船 队 由 八 只 大 小 不 同 的 船 版 组 成 ， 有 一 只 专 供 将 军 和 他 
的 随从 用 ， 船 必 有 一 个 舵手 和 八 个 划 浆 手 ， 船 桨 由 愈 郊 木 制 
成 。 这 些 船 版 不 同 于 一 般 船 艇 ， 在 其 版 的 中 央 还 有 一 个 用 棕 
枸 叶 搭 的 货 棚 。 人 们 在 将 军 乘坐 的 船舱 货 棚 下 架 着 一 项 帐篷 
以 便 让 他 在 阴凉 处 挂 起 吊 床 。 他 们 还 在 帐篷 里 为 他 挂 上 印花 
棉布 和 贴 上 席 子 作为 墙 围 ， 并 为 他 开 了 四 个 窗户 通风 、 透 
光 。 又 为 他 放 了 一 张 供 写 字 或 玩 牌 的 小 上课 和 一 个 书架 ， 还 有 
一 个 水 饶 和 石子 过 滤器 。 船 队 的 负责 人 是 从 河上 最 优秀 的 桨 
手中 选 出 来 的 ， 他 叫 卡 西 尔 多 * 桑 托 斯 ， 曾 任 警 卫 营 上 大 ， 
说 话 象 打雷 一 般 ， 他 象 海盗 一 般 在 左 眼 上 贴 着 一 抉 膏药 ， 他 
的 指挥 更 多 的 是 靠 勇 敢 而 不 是 智慧 。 

对 埃 尔 韦 斯 海军 中 将 的 轮船 队 来 说 ， 5 月 份 是 一 年 之 中 
最 好 的 时 光 ， 但 是 这 种 好 时 光 对 般 版 来 说 却 适 得 其 反 。 酷 
热 、 暴 风雨 、 险 流 、 夜 晚 野兽 和 害 普 的 威胁 ， 这 一 切 结合 在 
一 起 似乎 都 在 与 旅客 作对 破坏 了 他 们 旅途 的 千 适 和 安 选 。 
对 于 健康 不 佳 而 又 嗅觉 敏感 的 人 来 说 ， 还 有 一 件 折磨 人 的 东 
西 ， 这 就 是 由 于 玻 忽 而 挂 在 船 版 能 边 的 一 块 块 腹 肉 和 乔 烤 食 
品 的 自 味 。 将 军 谷 船 发 现 之 后 ， 马 上 令 人 取 下 。 当 桑 托 斯 上 
尉 得 知 将 军 受 不 住 这 种 食品 的 味道 时 ， 他 便 吟 啦 人 将 食品 放 
到 船 队 的 最 后 一 条 船上 去 ， 在 那 条 船上 还 载 着 活 鸡 和 活 猪 。 
尽管 如 此 ， 从 航行 的 第 一 天 起 ， 自 从 将 军 津津 有 味 地 连续 吃 
了 两 碗 青玉 米 糊 之 后 ， 他 就 认定 将 军 在 旅途 中 ， 除 玉 米 糊 
外 ， 无 法 吞咽 任何 别 的 食品 了 。 

“这 东西 似乎 是 费 尔 南 达 七 世 的 魔 手 做 出 来 的 。” 他 说 。 

率 情 正 是 如 此 。 那 玉米 糊 果 然 出 自 他 最 后 几 年 雇佣 的 一 
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位 厨 娘 之 手 ， 她 是 个 基 多 女人 ， 名 叫 费 尔 南 达 ' 巴里 加 。 妆 - 
这 位 厨 娘 强 迫 他 吃 下 他 生 厌 的 东西 时 ， 他 便 叫 她 费 尔 南 达 七 
世 。 费 尔 南 达 酸 着 他 登 上 了 船 。 她 是 一 个 性 格 温柔 和 爱 路 败 
的 印第安 性 女 人， 她 最 大 的 本 事 还 不 是 能 在 厨房 里 做 一 手 好 
饭菜 ， 而 是 靠 她 的 本 能 她 会 使 将 军 在 餐桌 上 吃 得 高 高 兴 兴 。 
他 已 经 决定 让 她 跟 曼 努 埃 拉 ' 萨 思 斯 留 在 圣 非 ， 曼 努 埃 拉 也 
安排 了 她 做 家 务 活 ， 但 是 卡 雷 尼 奥 将 军 突 然 从 瓜 桩 阿 斯 紧急 
将 她 召 来 ， 因 为 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 惊 慌 地 向 他 报告 ， 将 军 让 
上 路 前 夕 就 一 直 没 有 正 正 经 经 吃 过 一 顿 饭 。 她 黎明 时 直到 洪 
达 ， 他 们 让 她 偷偷 地 登 上 带 有 食品 贮藏 室 的 般 般 ， 等 待 适当 
机 会 露面 。 这 个 机 会 比 原来 预料 的 来 得 里 ， 因 为 将 军 吃 了 青 
玉米 糊 之 后 非常 高 兴 ， 自 从 他 的 身体 每 况 愈 下 之 后 ， 这 就 是 
他 最 言 次 吃 的 饭 食 了 。 

上 船 的 第 一 天 ， 就 险些 成 了 最 后 一 天。 那天 下 午 两 点 
钟 ， 天 变 得 黑 沉 沉 的 ， 象 夜晚 一 般 。 河 水 浇 涌 涪 洲 ， 浪 涛 一 
个 跟着 一 个 ， 电 闪 雷 鸭 震 扰 着 大 地 ， 浆 手 们 似乎 无 力 胃 止 小 
船 在 阶梯 状 的 河岸 上 挤 成 碎片 。 将 军 在 帐 复 里 观看 着 又 托 斯 
船长 力挽狂澜 ， 高 声 地 在 指挥 着 ， 他 的 海上 经 验 仿佛 已 -下 足 
以 应 付 这 样 急转直下 的 险情 。 将 军 先是 感到 好 奇 ， 而 后 则 是 
无 比 的 焦虑 。 到 了 最 危险 的 时 刻 ， 他 发 现 船 长 把 命令 下 错 
了 。 他 本 和 能 地 站 起 来 ， 迎 着 风雨 打开 一 条 道路 ， 改 变 了 船长 
这 一 即将 导致 船 裔 人 亡 的 命令 。“ 这 样 不 行 ”他 喊 道 ，“ 往 
右 划 ， 往 右 划 ， 他 妈 的 ! ” 

桨 手 们 在 他 那 跌 哑 的 ， 然 而 仍旧 充满 着 不 可 抗拒 的 权威 
的 声音 面前 反应 了 过 来 。 将 军 自 然而 然 地 亲自 指挥 起 来 ， 直 
.到 克服 了 险情 。 这 时 何 塞 ， 凰 拉 西 奥 斯 马 上 给 他 披 上 了 一 条 
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秆 子 。 威 尔 逊 和 伊 沉 拉 使 劲 地 扶 着 他 。 桑 托 斯 船长 则 站 到 了 
一 边 ， 他 再 次 意识 到 ， 他 把 左 般 和 右 航 弄 混 了 。 他 象 一 个 十 
兵 似 地 毕 茶 毕 敬 地 等 待 将 军 来 找 他 ， 将 军 发 现 他 的 目光 还 在 
闸 拌 着 。“ 请 原谅 ， 船 长 。” 将 军 对 他 说 。 

但 是 ， 将 军 自己 却 没有 平静 下 来 。 那 天 晚上 ， 船 第 一 次 
靠 岩 过夜， 他 坐 在 海 淮 上 燃 起 的 筹 火 旁 ， 讲 起 了 难忘 的 海滩 
事故 。 他 说 他 的 哥哥 胡 安 。 维 森 特 ， 亦 即 费尔南多 的 父亲 ， 
就 是 从 华盛顿 为 第 一 共和 国 买 枪支 弹药 回来 时 在 海上 遇难 
的 。 他 还 说 有 一 次 他 骑马 涉 过 阿拉 乌 卡 河 时 ， 因 潮水 上 涨 ， 
马匹 被 淹 死 ， 他 的 鞭子 被 挂 在 了 马路 上 ， 他 伏 在 死 马 的 背 上 
在 河 里 翻滚 ， 倘 若 不 是 向 导 割 断 了 马鞍 上 的 皮带 ， 他 也 便 一 
命 喝 呼 了 。 他 又 说 在 新 格拉 纳 达 的 独立 成 功 之 后 不 入， 他 去 
安 戈 斯 图 拉 时 ， 遇 到 一 条 小 船 在 奥 里 诺 科 河 的 急流 中 沉没 。 
他 看 到 一 位 陌生 的 军官 向 岸 边 游 去 ， 人 们 告诉 他 那 是 苏 克 
雷 将 军 ， 他 怒气 冲冲 地 反 了 驶 道 ，“ 压 根 儿 没有 什么 苏 克 雷 将 
军 。” 不 过 ， 那 的 确 是 安东尼 奥 。 何 塞 . 德 。 苏 克 雪 ， 他 不 
久 前 被 晋升 为 解放 军 的 将 军 。 从 此 之 后 ， 他 们 成 了 莫逆 之 
交 。 

“我 知道 你 们 这 次 的 相遇 ，?” 卡 雷 尼 奥 将 军 说 ，“ 但 我 
不 了 解 翻船 的 细节 。” 

将 军 说 ，“ 您 大 概 把 这 次 遇险 跟 苏 克 雷 在 英里 咯 的 追逐 
下 从 卡 塔 赫 纳 逃 出 时 的 第 一 次 翻船 搞 混 了 。 那 次 天 晓得 他 是 
怎么 样 在 河 里 足 足 漂 了 差不多 24 小 时 的 。? 

菏 明 ， 当 大 家 还 都 在 彬 乡 时 ， 大 森林 在 一 支 股 有 伴 奉 的 
歌声 中 闸 抖 起 来 ， 那 歌声 只 能 是 发 自 肺腑 的 。 将 军 在 吊 床 上 
据 动 了 一 下 。“ 是 伊 图 尔 维 德 。” 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 在 阴影 ， 
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中 低 声 说 道 。 帕 拉 西 奥 斯 的 话音 刚 落 ， 一 声 粗 暴 的 命令 便 把 
歌声 打 断 了 。 

阿古 斯 本 ， 伊 图 尔 维 德 是 独立 战争 中 的 一 位 墨西哥 将 军 
的 长 子 。 这 位 将 至 自封 为 墨西哥 皇帝 ， 但 在 位 仅仅 一 年 。 当 
玻 利 瓦尔 将 军 第 一 次 看 到 伊 图 尔 维 德 时 ， 就 对 他 有 一 种 特殊 
的 感情 。 当 时 他 以 立正 的 姿势 站 在 那儿 ， 他 为 面前 就 站 着 他 
童年 时 代 信 慑 的 偶像 而 激动 得 浑身 哆 时 、 双 手 颜 持 。 当 时 他 
22 岁 。 他 父亲 在 黑 西 琳 省 一 个 尘土 飞扬 的 炎热 的 镇 子 上 被 枪 
决 时 ， 他 还 不 满 17 岁 。 他 父亲 流亡 回国 后 不 到 几 小 时 就 遭 到 
了 厄运 ， 他 不 知道 自己 已 被 缺席 审判 ， 并 以 叛国 罪 判处 死 
刑 。 

从 最 初 的 日 子 开始 ， 伊 图 尔 维 德 有 三 件 事 使 将 军 深 为 感 
动 。 一 件 是 他 的 父亲 从 刑场 上 撒 给 他 的 一 块 金 表 和 几 块 宝 
石 ， 他 把 表 公 开 挂 在 脖子 上 ， 乌 便 谁 都 不 怀疑 它 的 来 路 是 光 
明正 大 的 。 另 一 件 是 他 的 纯朴 的 气质 ， 他 告诉 将 军 说 ， 他 父 
亲 为 了 不 让 港口 警察 认 出 来 ， 装 成 穷 汉 下 船 的 ， 但 他 那 优 雅 
的 骑马 方式 却 暴露 了 他 的 身分 。 第 三 件 令 将 军 感动 的 是 他 唱 
歌 的 方式 。 ~ 

沁 西 哥 政 府 曾 设 下 重重 障碍 ， 不 让 他 参加 哥伦比亚 军 
队 ， 因 为 政府 认为 ， 他 在 战争 中 受到 的 训练 ， 将 有 助 于 一 次 
由 将 军 参与 的 拥护 君主 专制 的 阴谋 ， 从 而 使 他 以 有 继承 权 的 
王子 的 身分 获得 所 谓 正 式 权 利 被 封 为 墨西哥 皇帝 。 将 军 冒 了 
一 次 引起 一 场 严重 外 交 事 件 的 风险 ， 因 为 他 不 仅 把 年 轻 的 伊 
图 尔 维 德 带 着 原 罕 衔接 受 加 入 他 的 军队 ， 而 且 还 让 他 作 了 自 
已 的 副官 。 尽 管 伊 图 尔 维 德 没有 过 上 一 天 好 日 子 ， 他 却 没 有 
事 负 将 军 的 信赖 ， 而 只 有 他 那 唱歌 的 习惯 ， 才 使 他 克服 了 自 
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己 犹 瑰 不 决 的 弱点 。 

因此 ， 当 有 人 在 马 格 达 菜 纳 的 大 森林 旁 让 他 停 止 噶 歌 
时 ， 将 军 便 披 着 一 条 毛毯 从 呆 床 上 起 来 ， 穿 过 被 卫队 的 敌 火 
照 亮 的 营地 ， 走 近 他 的 身边 。 将 军 看 到 他 正 坐 在 河岸 上 ， 注 
视 着 面前 滚滚 流 去 的 河水 。 

“继续 唱 下 去 ， 上 尉 。” 他 对 他 说 。 

将 军 千 着 他 和 坐 了 下 来 ， 当 听 到 他 唱 的 内 容 时 ， 便 用 他 那 
可 怜 的 歌喉 跟 他 一 起 唱 起 来 。 他 没有 听 到 过 任何 人 的 歌声 能 
充满 如 此 深沉 的 爱 ， 也 不 记得 任何 人 唱 得 如 此 忧伤 ， 然 而 如 
今 坐 在 他 的 身 旁 听 他 歌唱 ,感到 了 无 限 的 幸福 和 欢 愉 。 

伊 图 尔 维 德 和 他 在 乔治 敦 军事 学 校 的 同学 费尔南多 和 安 
德 烈 斯 共同 谱写 了 一 曲 三 重唱 ， 这 支 歌曲 使 将 军 周围 充满 了 
青春 的 气息 ， 丰 富 了 军营 里 可 怜 的 、 桔 燥 乏 味 的 生活 。 

伊 图 尔 维 德 和 将 军 继续 唱 下 去 ， 直 到 大 森林 中 动物 的 喧 
闭 声 把 睡 在 岸上 的 鲍鱼 咱 得 逃 进 了 河 里 ， 河 水 象 遇 上 地 震 似 
地 翻滚 着 。 将 军 被 大 自然 那 可 怕 的 苏醒 惊 呆 了 ， 依 旧 坐 在 地 
上 ， 直 到 地 平 线 上 出 现 一 条 桔 红色 的 彩带 。 天 亮 了 起 来 。 这 
时 ， 他 才 拷 着 伊 图 尔 维 德 的 肩膀 站 起 身 来 。“ 谢 谢 ， 上 周 ”。 
他 对 他 说 。 “假如 有 十 个 人 能 象 您 这 样 唱 歌 ， 我 们 就 可 以 挽 
救 整个 世界 了 。” 

4“ 唉 ， 将 军 ,” 伊 图 尔 维 德 叹 道 。“ 我 多 么 愿意 我 的 妈妈 
听 到 您 说 的 这 名 话 呀 ! ” 

航行 的 第 二 天 ， 便 看 到 了 岸上 一 片 片 精心 管理 的 庄园 ， 
那里 有 绿 草 成 茵 的 牧场 ， 有 自由 奔跑 的 骏马 ， 后 来 又 出 现 了 
大 森林 ， 一 切 都 离 得 那么 近 ， 一 切 又 都 那么 整齐 划一 。 船 队 
早 就 把 一 些 用 粗大 的 内 和 干 扎 成 的 木 惩 抛 在 了 后 边 ， 岸 边 的 伐 
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冰 工 用 它 来 收 木 材 运 到 卡 塔 赫 纳 去 销售 。 那 些 木 徐 在 河 里 漂 
得 如 此 缓慢 ， 几 乎 象 纹 丝 不 动 一 般 。 人 们 带 着 孩子 和 动物 从 
在 木 禾 上 ,简陋 的 棕榈 叶 迹 桶 勉强 为 他 们 挡住 了 阳光 。 在 森 
林 的 一 些 拐弯 处 ， 已 经 看 到 轮船 上 的 船 呐 们 对 森林 最 初 的 破 
坏 ， 他 们 砍伐 树木 作 锅 炉 淆 料 。 

“ 鱼 类 将 不 得 不 学 会 在 旱地 上 走路 ， 因 为 河水 将 会 二 
润 。” 将 军 说 。 

自 天 ， 气 候 又 变 得 间 热 难 忍 ， 长 尾 猴 和 各 种 鸟 儿 闭 到 了 
发 疯 的 程度 ， 但 夜晚 却 是 寂静 而 凉 灾 的。 鲍鱼 仍旧 是 几 小 时 
几 小 时 地 上 中 在 岸上 不 动 ， 张 眷 大口 捕 提 晴 蝶 。 在 那 荒凉 的 村 
落 附近 ， 可 以 看 到 一 片 片 玉米 地 ， 玉 米田 边 骨 瘦 如 柴 的 狗 ， 
向 着 河 里 过 往 的 船只 汪汪 喘 叫 。 在 荒草 野 坡 上 ， 还 设 有 猪 获 
的 陷阱 和 搭 晒 着 鱼网 ， 但 是 却 不 见 一 个 人 影 儿 。 

连年 战乱 ， 政 府 不 得 民心 ， 连 爱情 也 变 得 枯燥 无 味 起 
来 ， 显 然 人 人 都 变 得 游手好闲 ， 此 情 此 景 ， 委 实 令 人 痛心 。 
将 军 黎明 醒 来 时 ， 一 点 精神 也 打 不 起 来 ， 坐 在 吊 床 上 陷入 了 
沉 轧 。 那 一 天 ， 将 军 写 完 了 给 凯 蹇 多 总 统 的 信之 后 ， 已 把 所 
有 的 复 信 写 完 ， 但 是 ， 他 还 是 以 口授 情书 来 消磨 时 间 。 在 旅 
行 的 头 几 天 里 ， 费 尔 南 多 为 他 读 完了 供 人 茶余饭后 消 遗 的 
《 利 马 纪事 》， 但 他 没有 做 到 让 将 军 静 下 心 来 再 听 他 朗读 别 
的 书籍 。 

那 是 给 将 军 读 的 最 后 一 本 完整 的 书 。 他 是 一 个 沉默 而 贪 
禁 的 的 读者 ， 不 管 在 战争 间 砍 还 是 在 爱情 生活 之 余 都 是 这 
样 ， 但 他 读书 没有 一 定 的 顺序 和 方法 。 他 每 时 每 刻 都 要 别人 
给 他 庆 读 ， 不 管 在 怎样 的 光线 下 ， 有 时 他 在 树 下 散步 时 
读 ， 有 时 他 在 赤道 直射 的 阳光 下 读 ， 有 时 他 躲 在 马车 吵吵 行 
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走 在 石子 路 上 的 阴影 里 读 ， 有 时 在 吊 床 上 一 边 口 授 着 信件 一 
边 摇 晃 着 读 。 一 位 利 马 书 商 对 他 的 藏书 的 数量 之 多 和 种 类 的 
齐全 深 感 惊讶 ， 他 的 藏书 无 所 不 包 ， 从 希腊 哲学 家 的 著作 到 
看 手相 的 专著 ， 什 么 都 有 。 在 年 轻 时 ， 由 于 受到 他 的 老师 西 
蒙 。 罗 德里 格 斯 的 影响 ， 他 阅读 了 大 量 浪漫 派 作家 的 作品 ， 
面 且 至 今 他 依旧 如 饥 似 渴 地 阅读 这 些 书籍 。 由 于 他 那 理想 主 
义 的 狂热 性 格 ， 读 那些 书 他 觉得 犹如 阅读 自己 写 的 作品 。 在 
他 整个 余生 中 ， 他 始终 充满 读书 的 激情 ， 尽 力 阅 读 在 手头 的 
所 有 书籍 。 他 没有 什么 偏爱 的 作家 ， 对 各 个 不 同 的 时 代 的 许 
多 作家 他 都 喜欢 。 书 架 上 总 是 塞 得 满 满 的 ， 卧 室 和 走廊 最 后 
都 变 成 摆 满 书籍 的 夹道 ， 而 且 散 乱 的 文件 堆积 如 山 ， 日 益 增 
多 ， 直 至 使 他 生 厌 ， 只 好 到 卷宗 里 去 寻求 安息 。 他 从 来 未 把 
自己 的 全 部 藏书 和 文件 读 完 过 。 当 他 离开 一 个 城市 的 时 
候 ， 总 是 把 书籍 交 给 他 最 信赖 的 朋友 照管 ， 尽 管 他 再 也 不 会 
知道 那些 书 的 下 落 。 动 费 不 定 的 戎 马 生涯 使 他 从 玻利维亚 到 
委内瑞拉 2000 多 公里 的 路 途上 都 留 下 了 书籍 和 文件 的 踪迹 。 

在 他 视力 开始 减退 之 前 ， 他 让 他 的 书记 官 帮 着 他 阅读 ， 
最 后 ， 由 于 讨厌 有 眼镜 给 他 带 来 的 麻烦 ， 便 完全 由 书记 官 朗读 
了 。 但 是 与 此 同时 ， 他 对 阅读 的 兴趣 也 慢 慢 减少 ， 而 且 象 每 
次 一 样 ， 他 把 原因 归 之 于 客观 。“ 问 题 是 好 书 越 来 越 少 了 ” 
他 常常 这 样 说 。 

在 令 人 困倦 旅行 中 ， 何 塞 。， 帕 拉 西 奥 斯 是 唯一 没有 表 
现 出 厌烦 的 情绪 的 人 。 炎 热 和 不 适 丝毫 没有 影响 他 的 彬 彬 有 
礼 的 风度 和 考究 的 穿着 ， 也 没有 影响 他 那 无 微 不 至 的 对 将 军 
的 侍候 。 他 比 将 军 小 六 岁 ， 由 于 一 个 非洲 女人 和 一 个 西班牙 
男人 的 过 错 ， 他 作为 一 个 奴隶 的 后 代 出 生 在 将 军 家 里 。 他 从 
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西班牙 父亲 那 儿 继 承 了 一 头 红 发 和 满 脸 满 手 从 狂 以 及 淡 蓝 
色 的 眼睛 。 同 他 的 贫寒 出 身 不 相称 的 是 ， 他 在 随从 人 员 中 ， 
衣服 最 多 也 最 考究 。 他 跟随 了 将 军 一 辈子 ， 包 括 他 的 两 次 流 
放 ， 他 参加 了 全 部 大 战役 和 全 部 火线 战斗 。 他 一 直 是 文职 官 
员 ， 从 来 没有 穿 过 军装 。 
最 糟糕 的 是 ， 在 旅行 中 他 必须 寸步 不 离 地 跟着 将 军 。 一 
天 下 午 ， 将 军 对 在 狭 窗 的 帆布 帐篷 里 来 回 走 动 实 在 厌烦 透 
了 ， 于 是 命令 停 船 到 岸上 走 走 。 在 岸 边 的 干 土地 上 ， 人 们 君 
到 了 一 些 印记 ,好 象 是 一 只 象 吝 鸟 似 的 鸟 的 足迹 ,其 重量 至 少 
注 如 一 头 黄牛 .但 桨 手 们 觉得 这 没有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 , 因 
为 他 们 说 在 那 片 荒 凉 地 带 ， 经 常 有 身躯 象 木棉 树 一 般 粗 大 、 
头 长 肉 冠 ， 脚 如 鸡 爪 的 人 出 没 。 将 军 嘲 笑 了 这 种 传说 ， 就 
象 他 嘲笑 所 有 超然 的 东西 一 样 。 由 于 散步 的 时 间 比 原先 计划 
延长 了 ， 最 后 他 们 只 好 在 那儿 露营 ， 尽 管 船长 和 将 军 的 副官 
们 都 不 同意 这 样 做 ， 因 为 他 们 认为 那 地 方 既 危 险 又 不 利于 
健康 。 由 于 炎热 和 长 脚 蚊 阵 阵 袭 击 ， 折 磨 得 将 军 彻夜 未 距 。 
那些 蚊子 似乎 能 够 销 过 闪 热 的 蚊帐 来 叮咬 他 ， 而 他 又 期 户 
听 到 美洲 鹏 那 令 人 毛骨悚然 的 吼叫 声 。 在 这 种 情况 下 ， 随 从 
人 员 整 夜 都 处 于 戒备 状态 。 凌 晨 两 点 左右 ， 将 军 去 跟 一 伙 伙 
在 筹 火 旁 守 夜 的 人 聊天 。 只 是 到 了 拂晓 ， 将 军 观赏 着 被 喷 医 
欲 出 的 旭日 涂 上 一 层 金色 的 广阔 沼泽 地 ， 才 放弃 了 那 令 他 一 
夜 未 眠 的 幻想 。“ 好 吧 ，” 他 说 ,“ 我 们 得 回去 了 ,可 惜 没 有 
署 到 脚 象 鸡 爪 一 般 的 朋友 们 。” 
地 正当 船 队 准 备 起 锁 开 航 的 时 候 ， 一 只 长 满 闹 疮 又 瘦 又 
脏 ， 一 条 腿 已 致 残 的 黑 狗 突然 跳 到 了 将 军 的 般 般 上 。 将 军 的 
两 条 狗 立 即 向 它 发 动 进 功 ， 但 是 那 条 狗 以 不 惜 一 死 的 凶狠 进 


行 自卫 ， 肚 子 被 蛟 臣 了 ， 浑 身 流 满 血 ， 但 仍 没有 败 下 阵 去 。 
将 军 下 令 将 它 留 下 来 ， 象 许多 次 对 待 街 上 的 狗 那样 ， 何 塞 * 
帕 拉 西 喘 斯 收养 了 它 。 

同一 天 ， 他 们 还 收留 了 一 位 德国 人 ， 他 是 因为 棒 打 他 的 
一 个 船 夫 被 扔 在 沙洲 上 的 。 自 从 上 船 以 后 ， 这 位 德国 人 就 自 
称 是 天 文学 家 和 植物 学 家 。 但 是 ， 交 谈 中 他 完全 露 了 馈 ， 实 
际 上 他 对 天 文 和 植物 都 一 穿 不 通 。 相 反 ， 他 却说 亲眼 看 到 了 
脚 象 鸡 爪 的 人 ， 而 且 准备 如 一 个 活 的 放 在 笼子 里 到 欧洲 去 展 
出 ， 这 样 的 怪物 只 有 美洲 的 罗 蛛 女人 可 比拟 ， 一 个 世纪 前 ， 
那样 的 女人 在 安达 卢 西 亚 港 引起 了 巨大 的 秦 动 。 

“您 把 我 带 去 ，” 将 军 对 他 说 ，“ 我 可 以 向 您 保证 ， 把 
我 作为 历史 上 最 大 的 牧 蛋 放 到 笼子 里 去 欧洲 巡回 展览 ， 您 会 
挣 钱 更 多 。?” 

开头 ， 将 军 以 为 那 位 德国 人 是 个 热情 的 喜剧 演员， 但 
是 ， 当 这 位 德国 人 开始 讲 起 亚历山大 ， 冯 ， 洪 堡 男 盘 见不得 
人 前 下 流 笑 话 时 ,将 军 改 变 了 看 法 。“ 我 们 应 该 把 他 再 扔 到 沙 
滩 上 去 。” 将 军 对 何 塞 帕 拉 西 奥 斯 说 。 下 午 ， 他 们 遇 上 了 
潮水 而 上 的 邮 船 ， 将 军 要 了 一 点 他 的 诱惑 手腕 让 邮差 打开 官 
方 邮 级 到 到 了 他 的 信件 。 最 后 ， 他 要 求 邮差 帮忙 把 那 位 德国 
人 带 到 纳 雷 港 去 。 尽 管 邮 船 已 经 超重 ， 但 邮差 还 是 答应 了 。 
那天 晚上 ， 在 费尔南多 为 他 念 信 时 ， 将 军 嘟 嘟 咏 咏 地 加 道 ， 
“这 个 狗 娘 养 的 德国 人 , 连 洪 堡 男 鲜 的 一 根 头发 丝 都 不 如 ?”。 

在 收留 那个 德国 人 之 前 ， 航 行 中 将 军 就 一 直 想 着 洪 堡 男 
事前 事 。 他 无 法 想象 男 珊 怎样 从 那 种 险情 从 生 的 自然 环境 中 
活 了 下 来 。 他 是 在 洪 堡 男 绥 从 县 夜 平分 线 上 的 国家 考察 回来 
时 在 巴黎 认识 他 的 。 无 论 是 男 曙 的 陪 营 博学 和 英俊 满 酒 的 外 
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貌 均 令 他 折服 ， 他 认为 男 事 的 相 轨 连 女 人 也 会 自 叹 不 如 。 相 
反 ， 他 对 男 恬 断言 美洲 西班牙 殖民 地 独立 的 条 件 已 经 成 熟 这 
一 论点 却 不 其 信服 。 男 器 斩钉截铁 地 下 这 个 结论 时 ， 将 军 黄 
至 连 这 样 的 幻想 还 不 曾 产 生 。 

“唯一 缺少 的 是 一 个 伟人 。” 洪 堡 男 曙 对 他 说 。 

许多 年 之 后 ， 将 军 在 秘鲁 的 库 斯 科 城 把 这 话 告 弄 了 何 塞 
， 帕 拉 西 奥 斯 ， 当 时 历史 已 表明 他 就 是 这 样 的 伟人 ， 而 他 自 
己 大 概 也 认为 他 胜 过 任何 人 。 他 没有 跟 别 人 再 提 及 过 此 事 ， 
但 每 当 谈 到 男 和 历 时 ， 他 都 不 失 时 机 地 颂扬 他 的 洞察 力 和 远见 
卓识 ，“ 洪 伐 男 姻 开 闭 了 我 的 眼界 。” 

这 是 将 军 第 四 次 沿 着 马 格 达 莱 纳 河 旅 行 ， 因 而 他 难免 觉 
得 那 是 在 搜寻 自己 历史 的 足迹 。 他 第 一 次 在 马 格 达 莱 纳 河上 
旅行 是 1813 年 ， 当 时 他 是 民兵 上 校 ， 在 他 们 国家 被 打败 ， 从 
库 拉 索 岛 的 流亡 生涯 中 来 到 卡 塔 赫 纳 寻求 将 战争 继续 打下 去 
指 契 机 。 新 格拉 纳 达 分 成 了 一 块 块 自治 的 地 域 ， 在 西班牙 人 
的 残酷 镇 压 面 前 ， 独 立 事业 失去 了 民众 的 支持 ， 最 后 胜利 似 
平 越 来 越 涡 茫 。 在 第 三 次 旅行 时 一 一 他 称 之 为 乘 轮船 旅 行 
， 解 放 事业 已 大 功 告 成 ， 但 他 那 几 乎 是 发 疯 的 统一 整个 
大 陆 的 梦想 已 开始 破碎 。 到 此 次 旅行 ， 亦 即 最 后 一 次 旅行 , 
他 的 梦想 已 彻底 破灭 了 。 但 那 梦 想 依 旧 昌 死 狐 存 ， 他 将 其 概 
括 为 ~ 名 话 ， 不 厌 其 烦 地 重复 着 ，“ 在 我 们 建立 一 个 统一 的 
美洲 政府 之 前 ， 我 们 的 敌人 始终 会 占有 全 部 的 优势 。” 

将 军 同 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 有 着 许 许多 多 的 共同 回忆 ， 最 
令 他 们 激动 的 回忆 之 一 便 是 第 -次 沿 马 格 达 莱 纳 河 的 旅行 ， 
那 时 是 沿 河 进行 解放 战争 。 将 军 率领 200 名 用 五 花 八 门 的 武 
器 武装 起 来 的 士兵 ，20 天 之 内 ， 和 使 得 马 格 达 莱 纳 河 流域 不 剩 
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一 个 拥护 君主 政体 的 西班牙 人 。 

航行 的 第 四 天 ， 当 开始 看 到 村 边 的 河岸 上 站 着 的 一 
等 着 般 般 通过 的 妇女 时 ， 何 蹇 * 让 拉 西 奥 斯 意 识 到 事情 是 
生 了 何等 巨大 的 变化 呀 ! “那些 都 是 E 赛 妇 。” 信 说 ， a 
帐篷 里 探 出 身 来 看 到 了 那些 女人 ， 她 们 穿着 考虑 ， 一 排 排 站 
在 演 岸 上， 仿佛 是 在 灼热 的 太阳 下 莹 香 的 乌 钨 。 她 们 在 那儿 
等 待 着 ， 希 望 得 到 哪怕 是 一 声 怜 侣 的 问候 也 好 。 安 德 烈 斯 的 
哥哥 迭 戈 ， 伊 瓦 拉 将 军 常常 说 ， 将 军 演 有 生 过 一 个 姜 子 ， 但 
他 是 国家 所 有 塞 妇 的 父母 。 她 们 到 处 追 哺 他 ， 而 他 刚 用 他 发 
自 肺 腑 的 亲切 话语 使 她 们 活 下 去 ， 那 些 话语 是 真正 的 带 有 安 
感性 质 的 公告 。 尽 管 如 此 ， 此 次 当 将 军 看 到 村 边 河岸 上 站 着 
的 一 排 排 妇女 时 ， 他 更 多 的 是 想 着 自己 ， 而 不 是 她 们 。 

“现在 我 们 自己 是 赛 妇 了 ，” 他 说 ，“ 我 们 是 孤儿 ， 是 
残废 人 ， 是 进行 独立 战争 的 赋 民 。?” 

在 到 达 蒙 波 克 斯 之 前 ， 除 了 皇家 港 ， 他 们 没有 在 任何 村 
镇 停 下 来 。 其 所 以 在 蒙 波 克 斯 停留 ， 是 因为 那 是 从 奥 卡 尼 亚 
进 马 格 达 菜 纳 河 的 出 口 。 他 们 在 那儿 遇见 了 委内瑞拉 将 军 何 
塞 。 劳 伦 西 奥 。 劳 伦 西 奥 已 经 完成 护送 哗变 的 檀 弹 兵 到 达 委 
内 瑞 拉 边 界 的 使 命 ， 此 时 加 过 来 又 加 入 了 随从 队伍 。 

将 军 一 直 果 在 船上 ， 直 到 晚上 才 下 船 到 一 个 临时 安排 的 
营地 去 睡觉 。 这 中 间 ， 他 在 船上 接见 了 一 排 排 赛 妇 和 所 有 愿 
意见 他 的 在 历次 战争 中 被 淘 次 下 来 的 无 依 无 洁 的 人 。 他 有 着 
惊人 的 记忆 力 ， 他 几乎 记得 所 有 那些 老兵 。 他 们 有 的 人 -- 直 
呆 在 那儿 挣扎 在 贫困 之 中 ， 有 的 人 曾 去 外 地 寻求 新 的 战争 以 
求生 存 ， 有 的 人 则 干 上 了 挡 路 抢劫 的 勾当 ， 这 跟 全 国难 以 计 
数 的 从 解放 军 中 退伍 的 军人 一 样 。 有 一 位 退伍 军人 用 一 名 话 
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概括 了 所 有 人 的 感情 ，“ 将 军 ， 我 们 现在 拥有 了 独立， 可 
请 您 告诉 我 们 该 拿 它 怎么 办 。” 在 胜利 的 欣 感 中 ， 是 将 军 教 
他 们 这 样 说 话 一 一 直言 不 讳 ， 有 险 说 啥 一 一 。 然 而 现在 真理 
的 主人 变 了 。 

“独立 只 是 解决 取得 战争 胜利 的 简单 问题 ，” 他 对 他 们 
说 ，“ 巨 大 的 町 牲 还 在 后 边 哪 ， 这 就 是 要 把 各 个 国家 变 成 一 
个 祖国 。” 

“我 们 唯一 做 过 的 事情 就 是 付出 牺牲 ， 将 军 。” 他 们 


说 。 

将 军 寸步 不 让 : “还 差 得 远 哪 ，” 他 说 ，“ 统 一 所 需要 
作 测 的 辆 牲 是 不 可 估价 的 。” 

那天 晚上 ， 当 他 在 挂 着 吊 床 的 屋 柳 下 漫步 的 时 候 ， 他 看 
到 一 个 女人 在 走 过 时 回首 望 着 他 ， 而 更 令 他 吃惊 的 是 ， 那 个 
女人 看 到 他 的 赤裸 着 身子 却 豪 不 凉 慌 。 他 甚至 听 到 那个 女人 
一 边 走 一 边 这 样 唱 道 ，“ 请 对 我 说 ， 为 爱情 而 死 再 晚 也 不 
迟 。” 站 在 门廊 下 的 护 院 人 是 醒 着 的 。 

“这 里 有 女人 吗 ? ”将 军 问 他 。 

那 男人 斩 钉 鹤 铁 地 答 道 : “ 配 得 上 阁下 的 女人 一 个 也 没 
有 。” 

“那么 配 不 上 阁下 的 呢 ? ” 

“也 没有 ”。 护 院 人 说 。“ 在 五 六 公里 之 内 ， 绝 没有 一 
个 女人 。” 

可 将 军 对 自己 在 到 了 女人 这 一 点 坚信 不 移 ， 于 是 便 在 那 
幅 房 子 内 到 处 半 找 ， 一 直 找 了 许久 。 后 来 ， 他 又 生涯 要 他 的 
副官 们 去 打听 ， 以 致 第 二 天 推迟 了 一 个 小 时 启程 ， 直 到 他 得 
到 的 回答 同样 是 “没有 一 个 女人 ”方才 罢休 。 此 后 没有 人 要 
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提 这 件 事 。 可 在 后 来 的 路 途中 ， 每 当 将 军 回忆 起 这 件 事 时 ， 
他 还 是 一 再 坚持 看 到 了 那个 女人 。 在 许多 年 中 间 ， 何 塞 由 
拉 西 奥 斯 都 无 法 摆脱 这 件 事 ， 他 不 得 不 拿 出 许多 时 间 同 将 军 
一 起 重 温 他 的 生活 ， 甚 至 连 最 无 足 轻 重 的 细节 都 不 能 疏漏 。 
唯一 没有 弄 得 水 落石 出 的 是 不 知 那 天 晚上 在 皇家 港 的 幻觉 是 
作 梦 还 是 神志 错乱 ， 或 者 是 看 到 了 幽灵 。 

没有 人 再 记 起 那 条 在 路 上 拾 到 的 狗 ， 它 还 在 肌 上 ， 伤 口 
已 渐渐 愈合 ， 负 责 给 它 喂 食 的 勤务 兵 终于 想起 了 它 还 没有 名 
字 。 他 们 用 酚 酸 为 它 洗 了 澡 ， 为 他 喷洒 了 新 型 香 粉 ， 可 尽管 
如 此 也 难以 改变 它 那 副 赖 相 ， 辣 郊 的 恶臭 依然 令 人 咀 心 。 当 
何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 把 它 拖 回 来 的 时 候 ， 将 军 正 在 船 头 纳凉 。 

“我 们 给 他 起 个 什么 名 字 ? ”他 问 将 军 。 

将 军 不 假 思 索 地 回 管道 ，“ 玻 利 瓦尔 。” 
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只 要 下 级 为 了 讨好 我 而 继续 撒谎， 事情 
将 永远 如 此 。 


当 得 知 一 队 般 般 正 慢 慢 驶 近 的 消息 时 ， 一 条 系 在 港口 里 
的 炮 艇 立即 开 了 出 去 。 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 从 帐篷 的 窗 孔 里 老 
远 就 看 到 了 这 一 动静 ， 他 俱 身 向 闭 眼 躺 在 吊 床上 的 将 军 报告 
说 ，“ 老 爷 ， 我 们 到 袭 波 克 斯 了 。 

“上 上 帝 之 地 。” 将 军 说 道 ， 但 没有 有 陷 开 眼睛 。 

耳 着 往 下 游行 去 ， 河 ， 越 变 越 宽 ， 气 势 越 来 越 磅 碚 ， 就 
象 一 片 没有 边际 的 沼泽 ， 天 气 如 此 炎热 ， 甚 至 能 用 手 触摸 到 
它 的 淫 威 。 将 军 毫 不 痛惜 地 放弃 了 欣赏 短暂 的 晨 陪 和 令 人 心 
雁 的 夕照 的 机 会 。 开 始 几 天 ， 他 还 在 船 头 上 呆 一 会 此 ， 后 来 
就 被 泪 下 的 心情 压 便 了 。 他 再 也 没有 口授 信函 ， 也 不 看 书 ， 
也 没有 向 随行 人 员 提 出 可 以 透露 他 对 生活 怀 有 某 种 兴趣 的 任 
何 问 题 。 就 是 在 最 炎热 的 午休 时 间 ， 他 也 要 盖 上 我 子 ， 然 后 
六 上 眼 躺 在 吊 床上 。 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 怕 他 没有 听见 ， 又 是 
了 他 一 声 ， 他 答 了 一 句 ， 仍 没有 隆 开 了 眼睛 。 

“ 蒙 波 克 斯 不 存在 ，” 他 说 。“ 有 时 我 们 梦想 她 ， 可 好 
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已 不 复 存在 了 。?” 

“至 少 我 可 以 证 明 圣 巴尔 下 那 塔 还 在 那儿 ，” 何 塞 ， 由 
拉 西 奥 斯 说 。“ 我 从 这 儿 正 看 着 它 呐 。” 

将 军 陷 开 备 受 前 熬 的 双 有 虐 ， 从 吊 床 上 个 起 身 ， 正 午 的 阳 
光 有 如 银 片 一 样 地 明亮 ， 他 看 到 了 这 座 古 老 而 忧伤 的 城市 的 
一 片 屋 项 ， 战 争 把 葵 波 克 斯 变 成 了 废 塌 ， 共 和 国 的 混乱 导致 
了 它 的 踢 落 ， 它 的 居民 十 之 八 九 都 丧命 于 天 花 。 就 在 那 时 
期 ， 马 将 达 莱 纳 河 开始 改道 而 流 ， 然 而 谁 也 没有 把 这 当 回 
事 。 这 种 不 可 侥 总 的 琉 忽 在 那个 世纪 结束 之 前 又 变 成 完全 的 
弃置 不 磊 。 殖 民 地 时 代 ， 人 们 在 每 次 河水 上 涨 成 灾后 以 伊比 
利 亚 半 岛 人 的 坚 制 及 时 形 成 的 石头 提 坝 ， 如 今 只 剩 下 河滩 上 
零落 的 瓦砾 。 

炮 艇 往 船 艇 靠 了 过 来 ， 一 位 仍 穿 着 总 督 时 期 警 服 的 黑人 
军官 ， 用 火炮 眶 准 着 他 们 。 卡 西 尔 多 桑 托 其 上衣 赶紧 叫 道 ， 
“不 要 无 礼 ， 黑 东西 ! ” 

划 着 的 桨 一 下 都 停 住 了 ， 般 版 任凭 水 流 漂移 。 卫 队 的 土 
兵 一 面 等 候 着 命令 ， 一 面 把 枪 对 准 了 炮 艇 。 炮 艇 上 的 军官 赣 
然 不 动 。“ 以 法 律 的 名 义 ， 拿 出 护照 ”。 他 叫 着 。 

只 是 在 这 时 候 ， 黑 人 军官 打 看 见 帐 笑 下 面 出 现 了 一 个 受 
藻 的 幽灵 ,看 见 了 他 的 一 只 精 疲 力 竟 然而 充满 无 上 权威 的 手 ， 

他 命令 把 枪 都 放下 。 然 后 ， 他 轻 轻 地 对 军官 说 道 ， “尽管 我 

军 窜 不 知道 他 是 谁 。 但 是 当 费 尔 南 多 告诉 了 他 后 ， 他 连 
人 带 枪 一 下 跳 进 了 水 里 ， 沿 着 河岸 抢 在 前 面 飞 跑 起 来 ， 以 便 
把 这 个 好 消息 告诉 大 家 。 小 艇 兴高采烈 地 把 船 航 一 直 护送 到 
港口 。 船 航船 队 驶 过 河道 的 最 后 一 个 拐弯 处 ， 但 是 还 没有 看 


到 全 城 的 轮 廊 ， 这 时 ， 城 里 七 座 教 堂 的 钟 已 一 齐 蔽 起 了 报 急 
的 钟 声 。 

殖民 地 时 期 ， 圣 克 重 斯 德 蒙 波 克 斯 曾 基 哥伦比亚 加 勤 比 
海 沿岸 与 内 地 商业 往来 的 桥梁 ,这 也 是 它 生活 一 度 富足 的 原 
因 。 当 自由 的 狂 狼 开始 刊 起 时 ， 这 个 拉杆 美洲 出 身 的 贵族 阶 
级 的 堡垒 ， 第 一 个 宣告 自由 。 当 再 次 被 西班牙 人 征服 后 ， 将 
军 又 亲自 把 它 解放 了 出 来 。 城 里 只 有 三 条 与 河道 平行 的 大 
街 ， 街 道 宽 阀 、 平 直 、 满 是 尘土 ， 两 旁 的 建筑 都 是 平房 ， 配 
以 宽大 的 窗户 。 曾 有 两 位 伯 番 和 三 位 修 开 在 这 里 发 了 大 财 。 
它 的 巧夺天工 的 金 银 手 工艺 的 名 气 ， 历 经 共和 国 的 沧桑 事变 
而 钦 誉 不 衰 。 

这 一 次 ， 将 军 怀 着 视 荣 焰 如 散 履 和 与 世 无 争 的 心情 米 到 
这 里 ， 令 他 惊讶 的 是 ， 港 口上 竞 有 大 群 的 人 在 迎 候 他 。 他 赶 
上 紧 穿 好 平 绒 裤 ， 登 上 高 简 条 ， 尽 管 天 气 炎 热 ， 他 还 是 把 毯子 
披 在 身上 ,另外 , 头 上 戴 的 唾 帽 换 成 了 他 离别 洪 达 时 戴 的 那 顶 
宽 沿 礼帽 。 

圣母 受孕 教堂 的 上 面 坚 着 举行 葬礼 用 的 高 大 十 字 架 。 民 
政 当局 和 宗教 界 的 首脑 人 物 全 聚集 在 里 面 ， 教 会 团体 和 学 校 
的 主要 人 物 都 戴 着 隆重 的 黑 纱 来 参加 为 待 安 车 者 举行 的 弥 
撤 ， 这 时 乱 响 一 气 的 钟 声 使 他 们 一 个 个 失去 了 谨慎 的 常态 ， 
都 以 为 是 火警 告急 。 跑 得 气喘 吁 吁 的 警官 走 进 了 教堂 ， 他 出 
在 市 长 耳 边 低语 完了 要 说 的 话 ， 就 高 声 向 大 家 喊 道 ，“ 总 统 
到 港口 了 ! ” 

很 多 人 还 不 知道 他 已 经 不 是 总 统 了 。 星 期 一 ， 一 位 路 经 
这 里 的 信 差 。 给 沿 河 的 村 镇 播 散 了 不 少 有 关 洪 达 的 传闻 ， 但 
没有 任何 一 点 说 得 很 明确 。 这 样 ， 模 楼 两 可 的 消息 使 这 次 音 
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外 的 迎接 早 得 更 加 热情 洋溢 ， 连 服丧 的 那 一 家 人 也 前 清楚 了 
正在 发 生 的 事情 ， 原 来 ， 大 部 分 吊 啼 者 离开 教堂 赶 到 喧 益 的 
人 群 那 边 去 。 丧 仪 只 举行 了 一 半 ， 琵 下 少数 至 亲 好 友 在 钟 声 
和 和 鞭炮 的 又 网 声 中 把 灵 杠 护送 到 了 墓地 。 

由 于 五 月 雨水 不 多 ， 河 水 变 得 很 浅 ， 因 此 得 翻 过 一 道 瓦 
砾 组 成 的 高 坡 才能 到 达 港 口 。 有 人 做 了 个 手势 想 背 他 ， 被 将 
军 拒绝 了 ， 在 伊 瓦 拉 的 换 挫 下 ， 他 一 步 一 网 地 往 上 移动 ， 勉 
强直 着 身子 ， 但 终于 不 失 尊 严 地 走 到 了 岸上 。 

在 码头 上 ， 他 与 地 方 当 局 的 有 关 人 士 一 个 个 有 力 地 握 
手 ， 帮 示 问 候 ;， 就 他 那样 状况 的 身体 和 瘦小 的 双手 ， 很 难 
使 人 相信 他 握手 时 有 那样 大 的 劲 儿 。 那 些 最 后 一 次 曾 在 这 儿 
见 到 过 他 的 人 ， 不 敢 相 信 自己 的 记忆 。 他 是 这 样 苍老 ， 稼 是 
他 们 的 父亲 ， 但 就 是 他 仅 有 的 这 点 精力 ， 也 足以 使 他 不 允许 
任何 人 显 他 作出 安排 。 他 拒绝 了 为 他 备 好 的 耶稣 受难 日 拾 神 
像 的 架子 ， 而 是 同意 步行 去 双 母 受孕 教堂 。 最 后 ， 不 得 不 骑 
上 市 长 的 母 骤 ， 那 是 登 嵌 时 ， 市 长 看 到 他 身体 异常 虚弱 ， 才 
让 人 赶忙 备 好 的 。 

码头 上 ， 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 夺 到 很 多 因 使 用 龙 胆汁 涂 点 
天 花 而 满 是 斑点 的 面孔 。 在 马 格 达 莱 纳 河 下 游 一 带 ， 天 花 是 
一 种 项 固 的 地 方 病 ， 自 从 马 格 达 莱 纳 河 战役 期 间 天 花 给 解放 
者 部 队 士兵 造成 了 死亡 后 ， 同 胸 们 惧怕 天 花 其 于 惧怕 西班牙 
人 。 从 那 时 起 ， 考 虑 到 天 花 仍 在 继续 流行 ， 将 率 争 取 到 让 一 
位 路 经 这 里 的 德国 博物 学 家 稍 作 停留 ， 请 他 用 在 人 体 上 接种 
生 的 天 花 痘 里 流出 的 浆液 的 方法 ， 使 这 里 的 后 民 获 得 免疫 能 
力 。 但 是 ， 由 于 天 花 引 起 的 死亡 人 数 如 此 之 多 ， 最 后 谁 也 不 
想 知道 人 们 呼 之 为 牛 药 的 这 种 药 是 什么 东西 了 ， 很 多 母亲 条 


愿 承受 自己 孩子 传染 上 上 这 种 病 的 危险 ， 而 不 愿 冒 采 玛 预防 措 
施 可 能 产生 的 危险 。 但 将 军 接 到 的 那些 官方 报告 使 他 以 为 天 
花 之 灾 已 正在 被 降服 。 所 以 当 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 提醒 他 人 群 
里 那么 多 人 脸 上 都 涂 着 紫 药 水 时 , 介 的 反应 是 厌恶 多 于 惊 订 。 

“只要 下 级 为 了 讨好 我 而 继续 撤 谎 ， 事 情 将 永远 是 如 
此 。” 他 说 。 

他 没有 在 码头 上 迎接 他 的 人 面前 流露 出 他 内 心 的 痛苦 ， 
而 是 向 他 们 扼要 地 介绍 了 有 关 他 辞职 的 风波 和 圣 菲 的 混乱 状 
况 ， 他 再 三 强 油 要 一 致 支持 新 政府 。“ 没 有 别 的 出 路 ”， 化 
说 ，“ 要 么 团结 一 致 ,要 么 元 政府 主义 ”。 他 表示 走 了 就 不 再 
回来 了 ， 这 倒 不 是 为 他 那 人 所 周知 的 虚弱 多 病 的 身体 寻求 好 
转 的 可 能 ， 而 是 因为 别人 的 不 幸 给 他 造成 了 这 人 么 多 痛苦 ， 他 
需要 休息 。 但 他 没有 说 什么 时 候 动 身 ， 也 没有 说 去 什么 地 
方 ,而 是 文 不 对 题 地 重复 说 他 还 没有 接 到 政府 发 给 的 出 国 护 
照 ,对 于 蒙 波 克 斯 20 年 来 给 予 他 的 荣誉 ,他 向 他 们 表示 感谢 ， 
并 请 求 他 们 除了 “市 民 ” 以 外 ，' 不 要 再 授予 他 别 的 称号 。 

当 人 群 蜂 拥 般 涌 进 教堂 时 ， 圣 母 受孕 教堂 仍然 披 着 治 谱 
的 黑 纱 ， 空 气 里 还 散发 着 匡 礼 上 所 用 鲜花 和 烛 芯 的 气 筷 。 坐 
在 随从 席 上 的 何 塞 * 帕拉丁 奥 斯 发 觉 将 军 在 座位 里 不 太 好 
受 ， 相 反 ， 长 着 漂亮 的 狮子 般 卷 发 的 混血 儿 市 长 ， 紧 挨 着 他 
纹 丝 不 动 地 举 在 那里 ， 恰 然 自 在 。 费 尔 南 达 这 位 以 其 美洲 土 
生 土 长 的 女性 风姿 给 西班牙 宫廷 造 成 巨大 麻烦 的 本 胡 梅 亚 的 
遗 媚 , 借 给 了 将 军 一 把 术 香 扇 ,以 帮 他 抵御 仪式 过 程 中 困倦 的 
侵袭 。 他 无 望 地 摇动 着 扇子 ， 勉 强 感受 到 一 丝 令 人 宽慰 的 气 
息 ， 直 至 后 来 热 得 使 他 连 呼 吸 也 觉 困难 起 来 ， 他 才 附 在 市 长 
耳 边 低 声 说 道 ，“ 请 祖 信 我 ， 我 不 配 受 此 折磨 。” 
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“人 民 的 爱 是 有 代价 的 ， 阁 下 。” 市 长 答 道 。 

“不 幸 得 很 ， 这 不 是 爱 ， 而 是 猎奇 ”， 他 说 。 

感恩 诗 似 的 仪式 结束 后 ， 他 深 深 一 鞠躬 向 本 胡 梅 亚 的 遗 
媚 道 别 ， 并 把 扇子 还 给 了 她 。 后 者 试图 把 扇子 再 给 他 。“ 请 
给 我 点 面子 ， 作 为 一 个 如 此 爱 您 的 人 的 心意 留 作 纪念 吧 ，” 
她 对 他 这 样 说 。 

“可 翡 的 是 ， 夫 人 ， 贸 给 我 回忆 的 时 间 已 不 多 了 。” 他 
说 。 

在 由 圣母 受孕 教堂 去 使 徒 圣 佩 德 罗 学 校 的 这 段 路 上 ， 教 
堂 神 甫 坚持 以 圣 周 用 的 华盖 为 他 外 热 避 里 。 学 校 是 座 两 层 楼 
的 宅 第 ， 寺 院 式 的 回廊 里 挂 满 了 苹 类 植物 ， 房 子 的 后 面 ， 是 
座 阳 光 灿 烂 的 果园 。 带 有 拱门 的 回廊 ， 在 那 几 个 月 里 ， 即 使 
在 夜间 ， 也 不 能 住人 ， 因 为 河面 上 吹 来 的 阵 阵 微风 有 害 于 人 
体 的 健康 。 紧 挨 着 大 厅 的 那 几 个 房间 ,由 于 厚 厚 的 墙壁 系 用 灰 
石 砌 成 ， 整 天 都 被 保持 在 一 种 秋 日 的 凉 靖 之 中 。 

为 了 把 一 切 预先 准备 好 ， 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 提 前 来 到 了 
这 里 ,给 将 军 预 备 的 财 室 , 墙 辟 是 刚刚 用 扫把 密 石 灰 水 粉刷 
的 ， 显 得 粗糙 不 平 ,房间 的 光线 很 暗 , 因 为 只 有 一 个 朝 着 果园 
的 绿色 百叶 窗 。 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 让 把 床 调 了 个 位 置 ， 让 对 
果园 的 窗子 靠近 床 的 尾部 而 不 是 床 头 ， 这 样 将 军 可 以 看 见 金 
黄色 的 香 石 榴 树 并 享受 着 扑鼻 的 劳 香 。 

将 军 由 费尔南多 鞭 着 ， 在 圣母 受孕 教堂 神 青 的 陪同 下 来 
到 了 圣 徒 佩 德 罗 学 校 ， 神 十 同时 也 是 该 校 的 校长 。 他 一 走 进 
耻 定 门 ， 就 把 背 靠 在 墙 上 ， 窗 沿 上 放 着 一 个 加 拉巴 木 声 ， 里 
面 的 香 石 榴 散 发 出 的 香味 使 他 感到 意外 ， 这 种 诱 人 上 当 的 芳 
香 充 满 了 整个 房间 。 他 就 这 样 俏 在 那里 ， 两 眼 紧 闭 ， 呼 吸着 


使 他 亿 起 心 碎 往昔 经 历 的 异 香 ， 直 到 精 疫 力 竟 。 接 着 ， 认 真 
细致 地 察看 了 房间 的 各 个 角落 ， 好 似 每 件 东西 对 他 来 说 都 是 
个 新 发 现 。 卧 室 里 除了 一 张 带 天 棚 的 床 外 ， 一 个 桃花 心 木 的 
衣柜 ， 一 个 同样 木质 、 人 台面 为 大 理 石 的 床头柜 ， 还 有 一 张 红 
天 禾 绒 护 面 的 安乐 椅 。 靠 窗 的 墙壁 上 ， 挂 着 一 个 有 着 罗马 数 
字 的 八角 形 壁 钟 ， 指 针 停 在 一 点 零 七 分 上 。 

“终于 还 有 一 点 东西 仍 和 过 去 一 样 ! ”将 军 说 道 。 

神 嫂 其 为 惊 证 。“ 请 原谅 ， 阁 下 ，2” 他 说 ，“ 就 郧 人 所 
知 ， 以 前 您 没有 在 这 儿 果 过 。?> 

何 塞 帕 拉 西 奥 斯 也 颇 感 意外 ， 因 为 他 从 没有 来 过 这 是， 
但 是 将 军 在 执著 地 谈 他 对 往昔 的 回忆 时 列举 了 如 此 丰富 而 确 
瘦 的 细节 ， 使 在 场 的 人 都 感到 困惑 不 解 。 然 而 ， 最 后 ， 将 军 
试图 以 他 惯常 的 贿 讽 给 大 家 以 安 恩 。 “也 许 是 我 过 去 的 化 
来 过 ，” 他 说 ， 这 儿 我 们 刚刚 看 到 一 个 被 逐 出 教会 的 人 在 圣 
周 的 华 瘟 下 漫步 。 总 之 ， 在 这 样 一 个 城市 蛙 ， 什 么 事情 都 是 
可 能 的 。” 

过 了 一 会 儿 ， 突 然 雷 声 大 作 ， 下 了 一 场 暴雨 ， 使 城 里 积 
水 成 灾 。 将 军 利用 这 一 机 会 摆脱 了 纷 至 省 来 的 问候 ， 他 把 脸 
朝 上 躺 在 床上 ， 一 面 奖 作 睡 觉 ， 一 面 享 受 着 番 石 榴 的 芳香 ， 
脱 下 的 衣服 被 放 在 萌 凉 处 。 一 会 儿 ， 在 暴雨 过 后 宜 于 恢复 体 
力 的 罕 静 中 ， 他 真 的 睡 着 了 。 何 塞 帕 拉 西 奥 斯 知 道 他 已 经 入 
睡 ， 因 为 听见 他 在 以 年 轻 时 的 清楚 发 音 和 纯洁 音色 在 说 话 ， 
而 这 种 能 力 只 有 在 翘 梦 中 他 才能 恢复 。 他 说 到 加 拉 加 斯 ， 一 
座 已 成 废墟 而 业已 不 属于 他 的 城市 ， 墙 壁 上 贴 满 了 反对 他 的 
侮 厚 性 的 标语 ， 街 道上 到 处 流 消 着 人 类 的 滚滚 间 流 。 何 塞 由 
拉 西 奥 斯 坐 在 房间 一 角 的 安乐 椅 上 值班 ， 儿 乎 不 易 被 人 发 


现 ， 他 守 在 这 里 是 为 了 不 让 任何 非 随 从 人 员 听 到 将 军 梦 叱 中 
讲 的 秘密 。 他 从 虚 扼 的 房 门 缘 里 向 威尔逊 上 校 打 了 个 手势 ， 
上 校 立即 让 在 花园 里 走动 的 卫队 士兵 离开 了 那儿 。 

“这 里 谁 也 不 喜欢 我 们 ， 而 在 加 拉 加 斯 ， 谁 也 不 服从 我 
们 ”， 将 军 在 梦 中 说 ，“ 哪 儿 都 一 样 。” 

接着 他 缘 诵 了 一 首 痛 苗 而 严 疲 的 至 诗 ， 这 是 一 种 正 被 死 
亡 之 风 一 决 一 块 邮 刊 走 的 残 剩 而 破碎 荣誉 的 写照 。 在 将 近 一 
个 小 时 的 梦 哄 之后， 走廊 上 一 阵 杂 乱 的 脚步 声 和 一 个 傲慢 的 
金属 般 的 嗓音 把 他 惊醒 了 。 随 着 一 声 刺耳 的 锯 声 ,他 有 眼睛 也 没 
有 巍 开 ， 就 用 有 气 无 力 的 声音 说 道 ， “发 生 什么 鸡西 事情 
了 ? 起 

原来 是 洛 伦 索 卡 卡 莫 将 军 ， 一 位 脾气 暴躁 ， 勇 猛 得 近 卑 
发 狂 的 解放 战争 的 老成 士 ， 他 试图 在 规定 接待 客人 的 时 间 之 
前 强行 进入 将 军 的 卧室 。 他 先 用 马刀 抽打 了 一 位 掷 弹 兵 中 
尉 ， 然 后 越过 威 尔 了 还 上 核 ， 只 是 在 神甫 的 永恒 权力 面前 他 才 
弯 腰 傣 首 了 。 神 甫 把 他 引 到 卧室 隔壁 的 办 公 室 里 。 将 军 听 了 
威 尔 偿 的 报告 后 ， 经 不 可 遏 地 叫 道 ，“ 告 诉 卡 卡 莫 ， 我 死 
了 ! 没有 别 的 话 ， 我 死 了 ! ” 

威 尔 示 上 校 到 办 公 室 去 见 这 位 吵吵 万 万 的 军人 。 为 了 来 
这 里 ， 他 穿 上 了 检阅 时 的 军服 并 佩带 了 一 枚 军功 励 章 。 但 他 
那 艇 慢 自 负 的 神气 此 时 顿 然 烟 消 云 散 ! 眼睛 里 洲 满 了 泪水 。 
“ 威 尔 偿 ， 别 给 我 重复 那样 的 话 了 ，” 他 说 ，《“ 我 已 经 听见 
于 

当 将 军 睁 开 腿 时 ， 看 到 钟 仍 然 停 在 一 点 零 七 分 上 。 何 塞 
帕 拉 西 奥 斯 给 钟 上 了 纺 ， 并 赁 记忆 拨 了 所 指针， 接着 看 了 一 
下 他 的 两 块 司 表 ; -证实 时间 准确 无 误 。 过 了 一 会 儿 ， 费 尔 南 
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达 ， 巴里 如 进来 了 ， 想 让 他 吃 点 辣椒 炒 匣子， 他 不 愿意 ， 尽 
管 从 昨天 到 现在 还 没有 吃 过 一 点 东西 ， 但 是 他 让 把 做 好 的 莱 
拿 到 办 公 室 去 ， 以 便 一 面 接待 客人 一 面 吃 。 与 此 同时 ， 经 不 
住 诱惑 ， 他 从 装 满 了 番 右 榴 的 加 拉巴 木 对 里 拿 了 一 个 。 刹 时 
间 ， 系 香 使 他 如 痴 如 醇 ， 他 贪 柳 地 咬 了 一 口 ， 象 披 子 似 地 津 
津 有 味 咀嚼 着 果肉 ， 在 把 番 石 榴 咀 了 个 遍 后 ， 怀 着 对 往 萌 的 
回忆 ， 长 叹 一 声 ， 一 口 一 口 地 春 食 而 尽 。 接 着 ， 他 坐 到 吊 床 
上 ， 两 腿 中 间 拉 着 放 番 石榴 的 加 拉巴 木 际 ， 把 所 有 的 番 石 榴 
全 部 吃 了 下 去 ， 儿 乎 连 喘气 都 没有 来 得 及 。 当 他 吃 到 最 后 六 
个 时 ， 被 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 接 进 来 看 见 了 。 

“我 们 会 死 的 。” 他 对 将 军 说 。 

将 军 该 谐 地 截 住 他 的 话 ，“ 那 不 会 比 我 们 现在 的 处 境 更 
坏 ”。 
正如 预先 安排 的 那样 , 三 点 整 时 , 将 军 让 求 访 的 人 们 两 个 
两 个 地 到 办 公 室 里 来 ， 这样 当 其 中 的 -一 个 人 看 到 还 有 另 一 人 
等 着 接待 时 ,可 以 花 最 少 的 时 间 把 他 打发 走 。 尼 卡 西 奥 ， 德尔 
巴 列 大 夫 是 头 几 批 进去 的 人 之 一 ， 他 看 到 将 军 表 朝 着 窗户 坐 
着 ， 透 过 窗户 可 以 看 见 所 有 的 田间 农舍 以 及 更 远 一 些 冒 着 热 
气 的 沼泽 地 。 他 手 里 端 着 费 尔 南 达 。 巴 里 加 给 拿 进来 的 辣椒 
炒 茄子 ， 可 是 他 一 口 也 没有 党 ， 因 为 他 已 经 感到 番 石榴 在 骨 
里 积食 了 。 德 尔 巴 列 大 夫 后 来 在 讲述 那 次 拜访 他 的 印象 时 ， 
心直口快 地 用 地 方 话说 道 ，“ 皮 瓜 鸟 @ 已 在 对 他 则 了 。” 昌 
然 各 人 说 的 方式 不 一 ， 但 所 有 受到 接见 的 人 印象 都 是 一 臻 
的 。 然 而 ， 甚 至 那些 最 为 他 的 虚弱 体质 所 感动 的 人 ， 也 不 怜 
怖 他 ， 而 是 周 执 地 要 求 他 到 附近 的 村 镇 上 主持 接收 该 子 为 教 
子 的 仪式 ， 或 者 为 一 些 公益 建筑 设施 剪彩 ， 或 者 计 他 去 亲眼 


看 看 由 于 政府 的 漠不关心 人 们 艰难 的 处 境 。 

一 个 小 时 后 ， 番 石榴 引起 的 恶心 和 肠 绞 痛 使 大 家 惊慌 不 
安 ， 尽 管 他 希望 使 所 有 从 早 宕 起 就 一 直 在 等 侯 的 人 都 能 满 
意 ， 但 还 是 不 得 不 中 斯 正在 进行 中 的 接见 。 人 们 给 他 送 来 牛 
犊 ， 山 羊 、 母 鸡 及 各 种 各 样 的 山 兽 ， 摆 得 院子 里 无 处 可 放 
了 。 为 避免 可 能 出 现 混 乱 ， 卫 队 的 搓 弹 兵 们 不 得 不 进行 干 
和 预 ， 直 到 傍晚 ， 院 子 里 才 平静 了 下 来 ， 因 为 老天爷 又 下 了 第 
二 场 暴 雨 ， 空 气 清新 了 ， 晕 闵 声 也 随 之 消失 了 。 

尽管 将 军 明确 地 表示 了 谢绝 之 意 ， 当 地 人 士 还 是 决定 于 
下 午 四 点 在 附近 的 一 座 住 所 里 举行 晚宴 以 表示 对 他 的 敬意 。 
了 晚宴 举行 了 ， 但 主 宾 没 有 出 席 ， 因 为 食 了 番 石 榴 后 不 断 排 
气 ， 情 况 其 令 人 殷 忧 ， 直 到 夜间 十 一 点 后 ， 险 情 才 逐渐 绥 
解 。 他 负 在 吊 床 上 ， 帘 动 的 剧 痛 和 连续 不 断 的 放屁 把 他 折腾 
得 盘 疲 力 竭 ， 他 觉得 灵 强 象 溶解 在 腐蚀 剂 里 一 滴 一 沉 地 往 下 
流 。 神 甫 给 他 送 来 了 家 里 药剂 师 配制 的 一 种 药 ， 将军 谢绝 
了 。 “我 已 因 一 副 呕 吐 剂 委 了 政权 ， 再 来 一 副 ， 魔 鬼 就 要 我 
去 西天 了 。?2 他 说 。 他 决定 听天由命 ， 骨 头 里 在 出 冷汗 ， 浑 
身 直 打 寒 友 ， 只 有 从 他 缺席 的 宴会 上 断断续续 传 来 的 优美 荡 
乐 则 才 给 他 带 来 一 丝 安奈。 慢 慢 地 ， 肚 子 里 的 涌 泉 平静 了 ， 
疼痛 消失 了 ， 乐 山 也 结束 了 ， 他 似乎 在 虚无 中 球 浮 着 。 

他 上 一 次 路 过 蒙 波 克 斯 差 一 点 成 为 最 后 一 次 。 那 是 在 他 - 
以 个 人 的 魅力 取得 了 与 何 赛 安 东 尼 奥 派 斯 将 军 的 和 解 后 ， 从 
加 拉 加 斯 回来 时 经 过 这 里 的 ， 然 而 派 斯 将 军 远 没有 放弃 他 搞 
分 离 的 梦想 。 他 与 桑 坦 德 的 对 立 是 众所周知 的 事 ， 甚 至 发 展 
到 拒 不 接收 对 方 信件 ， 因 为 他 既 不 相信 他 的 良心 也 不 相信 他 
的 道德 。 “您 少女 我 称 我 的 朋友 了 ” ， 他 给 桑 坦 德 这 样 写 . 
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道 。 桑 坦 德 对 他 产生 惜 恨 的 直接 借口 是 将 军 仓促 发 表 的 一 份 
致 加 拉 加 斯 人 的 公告 。 在 这 份 没有 经 过 深思 熟 虑 的 文件 里 ， 
他 说 他 们 的 一 切 行动 都 是 在 为 了 加 拉 加 斯 的 自由 和 光荣 这 一 
信念 指导 下 产生 的 。 他 和 逃 国 到 新 格拉 纳 达 后 ， 曾 试图 用 致 卡 
塔 薪 纳 和 蒙 波 克 斯 的 这 样 一 句 公正 的 话 来 解决 发 生 的 事情 : 
“如 果 加 拉 加 斯 给 了 我 生命 的 话 ， 你 们 给 了 我 光荣 >”。 但 是 
这 有 点 从 纯 修 词 学 角度 弥补 问题 的 话 ， 并 未 能 平息 又 坦 念 分 
子 的 凡 惑 宣传 。 

为 了 防止 灾难 性 结果 的 发 生 ， 将 军 返 回 圣 菲 时 带 了 一 支 
部 队 ， 并 期 望 能 在 途中 集结 更 多 的 兵力 ， 以 便 再 一 次 开始 他 
推进 统一 的 努力 。 当 时 他 曾 表示 ， 那 是 他 一 生 中 关键 的 时 
刻 ， 就 象 他 奔赴 委内瑞拉 制止 那里 的 分 离 活动 时 说 的 那样 。 
如 果 他 能 稍微 反思 一 下 ， 他 就 会 明白 ，20 多 年 来 ， 他 生命 中 
没有 哪 一 刻 不 是 决定 性 的 时 刻 。“ 全 体 教会 、 全 体 军队 和 和 民 
族 的 绝 大 多 数 都 是 支持 我 们 ，” 后 来 当 他 回忆 起 当时 的 那些 
日 子 时 ， 他 这 样 写 道 。 尽 管 存在 所 有 这 一 切 优势 ,他 说 , “已 
经 反复 地 证 明 ， 当 他 离开 南方 去 北部 或 离开 北方 去 南部 时 ， 
.他 留 下 的 地 方 就 在 他 背后 丢失 , 新 的 内 战 就 使 它 变 成 废墟 。 
这 就 是 他 的 命运 。 

对 于 他 在 军事 上 的 失败 ， 桑 坦 德 派 的 报纸 不 放 过 任何 一 
个 机 会 把 它们 归 因 于 他 夜间 的 荒唐 行为 。 在 其 它 许多 骨 在 贬 
低 他 荣誉 的 谣言 中 ， 有 那些 日 子 发 表 在 圣 菲 报纸 上 的 报导 ， 
说 是 桑 坦 德 将 军 而 不 是 他 指挥 了 1819 年 8 月 7 日 上 午 七 点 完 
成 独立 的 博 亚 卡 战役 ， 而 他 当时 是 在 通 哈 与 当地 上 流 社 会 一 
位 声名 狼藉 的 贵 妇 寻 欢 作乐 。 

不 管 怎 么 说 ， 桑 坦 德 派 的 报纸 不 是 唯一 刊载 他 那些 放荡 


的 夜生活 以 搞 自 他 和 名声 的 报纸 。 戌 争 肚 利 之 前 就 传说， 独立 
战争 期 间 ， 至 少 有 三 次 战役 ， 因 为 他 不 是 在 他 应 该 在 的 地 方 
而 是 睡 在 某 个 女人 的 床铺 上 ， 招 致 了 失败 。 在 他 另 一 次 访问 
蒙 波 克 斯 期 间 ， 一 天 ， 从 街中 心 走 过 一 支 马 队 ， 蕊 上 骑 着 不 
辣 年龄、 肤色 各 异 的 女人 ， 马 过 之 处 ， 空 气 里 充满 了 诱 人 和 窒 
醇 的 香水 际 。 她 们 象 男人 一 样 跨 骑 在 马上 ， 打 着 印花 岗 的 阳 
个， 身 穿 精致 的 岩 衣 。 在 这 个 城市 里 ， 从 没有 见 过 这 样 穿戴 
的 女人 。 有 人 以 为 这 些 都 是 将 军 的 姘 妇 ， 她 们 是 提前 来 到 这 
里 等 候 将 军 的 ， 对 于 这 样 的 猜测 ， 谁 也 没有 辟 过 证 。 正 如 其 
它 许多 次 的 假想 一 样 ， 那 一 次 的 猜测 也 是 站 不 住 脚 的 ， 因 为 
有 关 他 在 军 中 淫 乐 之 说 是 流传 在 沙 党 里 的 众多 流言 蔓 语 之 
一 ， 这 些 无 稽 之 谈 直到 他 死 后 还 仍 在 追踪 着 他 。 

那些 牌 曲 报导 的 方法 并 不 新 鲜 。 将 军 本 人 在 反抗 西班牙 
人 的 战争 中 就 曾 使 用 过 ， 他 曾 命令 桑 坦 德 印刷 假 消 息 来 捉 乔 
西班牙 人 的 指挥 官 们 。 共 和 国 成 立 后 ， 当 将 军 对 桑 坦 德 利用 
报纸 蛋 曲 报导 的 做 法 提出 要 求 时 ， 后 者 以 文 纤纤 的 嘲讽 答 
道 ，“ 阁 下 ， 我 们 有 过 一 位 良 师 。” 

“一 位 丙 脚 的 老师 ”， 将 军 反 驶 说 ，“ 您 应 当 记得 我 们 
制造 的 那些 消息 后 来 损害 了 我 们 自己 。” 

对 于 外 界 一 切 有 关 他 的 言传 ， 无 论 是 真 的 还 是 假 的 ， 他 
都 很 敏感 ， 任 何 关于 他 的 不 实 之 说 都 会 使 他 卧 不 安 罕 ， 一 直 
到 他 临终 时 ， 他 都 在 为 揭穿 谎言 而 抗争 。 但 是 ， 在 避免 谣言 
产生 这 一 点 上 ， 他 注意 得 很 少 。 就 象 另 外 场合 多 次 发 生 过 的 
一 样 ， 上 次 路 过 蒙 波 克 斯 时 ， 他 也 为 一 个 女人 而 把 他 的 荣誉 
当 儿 戏 了 。 

这 个 女人 名 叫 何 塞 法 。 萨 格拉 里 奥 ， 出 身 于 当地 和 名门， 
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她 用 何 塞 帕 拉 西 奥 斯 事先 告诉 的 口令 “上 帝 之 地 ”， 穿 一 件 
方 济 会 修士 的 道 攀 ， 并 半 掩 着 面 筷 ， 接 连 阔 过 了 卫队 的 七 道 
岗 哨 。 她 的 皮肤 洁白 如 玉 ， 就 是 在 黑夜 里 她 那 肉体 的 光泽 也 
清晰 可 见 。 那 天 晚上 ， 她 以 一 ot 
婉容 增添 了 更 多 的 艳丽 ， 原 来 她 在 外 衣 的 前 胸 后 背 挂 上 了 当 
地 金 银 工匠 制 做 的 一 有 
之 重 ， 当 他 想 把 她 抱 到 吊 床 上 去 时 ， 几 乎 都 抱 不 动 了 。 

早晨 ， 经 过 一 个 浅 意 放 蔓 的 夜晚 后 她 感到 时 光 短 暂 得 
可 怕 ， 便 求 他 再 把 她 留 一 夜 。 

那 风 险 非 同 小 可 ， 因 为 根据 将 军 的 军事 情报 机 构 提 供 的 
消息 ， 桑 坦 德 已 经 密谋 就 络 ， 要 范 夺 他 的 权力 并 肢解 可 伦比 
亚 。 但是， 她 还 是 留 下 了 ， 不 是 一 夜 ， 而 是 十 夜 。 两 个 人 如 
此 快活 ， 双 方 甚至 都 认为 在 这 个 世界 上 真 的 谁 也 没有 象 他 们 
这 样 相 爱 过 。 

她 给 他 贸 下 了 金 制 的 饰物 。“ 留 给 你 打仗 用 ，2” 她 对 他 
说 。 由 于 顾虑 这 是 在 床上 赢得 的 一 笔 不 光彩 的 财产 ， 他 就 交 
给 了 一 位 朋友 看 管 。 后 来 把 它 忘 了 。 在 这 次 访问 蒙 波 克 斯 期 
间 ， 当 番 石 榴 的 积食 消化 了 以 后 ， 他 才 在 记忆 里 想起 了 这 笔 
财产 和 收藏 它 的 地 方 。 他 让 人 技 来 首饰 箱 以 核 点 一 上 所存 财 
物 。 

眼前 所 看 到 的 真是 一 件 奇 迹 。 何 塞 法 。 萨 格拉 里 现 的 金 
护 甲 由 金 银 首 饰 匠 们 以 无 比 精湛 的 技艺 制 成 ， 总 重量 达 30 
磅 。 此 外 ， 有 一 个 装着 餐具 的 木 箱 ， 里 面 有 23 把 又 子 、24 
把 妨 ，24 把 汤匙 ，33 把 咖啡 匙 ， 9 把 夹 糖 块 用 的 夹子 ， 全 都 
是 金 的 ， 别 的 还 有 数 件 贵 重 的 绷 用 器 严 也 是 ， 他 在 不 同 的 时 
间 留 下 托 人 照管 的 ， 结 果 也 被 忘记 了 。 在 将 军 杂 乱 无 序 的 忆 


和 额 财富 里 ， 这 几 件 存 最 不 为 人 所 料 的 地 方 找到 的 财物 ， 没 ” 
有 使 任何 人 感到 惊讶 。 他 指示 将 餐具 并 入 他 的 行李 ， 把 金 
器 首饰 箱 还 给 它 的 女 主 人 。 但 是 当 使 徒 圣 佩 德 罗 学 校 的 神甫 
校长 告诉 他 说 何 塞 法 萨 格 拉 里 奥 由 于 密谋 破坏 国家 的 安全 已 
被 流放 到 意大利 时 ， 他 不 胜 惊 诺 。 

“当然 是 桑 坦 德 干 的 事情 。” 将军 说 。 

“不 ， 将 军 ”， 神 甫 说 ，“ 是 您 自己 由 于 1828 年 那 场 争 
吵 无 意 中 把 她 和 其 他 一 些 人 一 道 流放 出 去 了 ”。 

首饰 箱 被 放 到 了 原来 的 地 方 ， 他 开始 说 明 当 时 的 情况 ， 
便 再 也 不 提 流 放 的 事 了 。 因 为 ， 据 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 说 ， 他 
有 把 握 ， 一 旦 他 乘 船 离开 卡 塔 赫 纳 ， 何 骞 法 萨 格 拉 里 奥 就 会 
在 那 帮 被 他 流放 的 政敌 的 骚乱 中 返回 国内 。 

“ 卡 桑 德 罗 早 应 在 收拾 行 装 了 ，” 他 说 。 

确实 ， 很 多 被 流放 的 人 ， 一 得 悉 他 已 去 欧洲 的 消息 ， 便 
纷纷 开始 回国 。 但 是 老 谋 深 算 、 难 以 捉摸 的 桑 坦 德 将 军 直到 
最 后 一 批 才 返回 国内 。 将 军 辞去 总 统 职务 的 消息 引起 了 他 的 
警觉 ， 但 没有 露出 一 点 准备 回国 的 迹象 ， 也 没有 立即 停止 他 
对 欧洲 各 国 的 考察 学 习 ， 虽 然 从 上 一 年 10 月 份 抵达 汉堡 起 他 
就 开始 了 这 种 旅行 。1831 年 3 月 2 日 路 过 佛罗伦萨 时 ， 他 在 
《 商 报 》 上 性 到 一 则 消息 ， 说 将 军 已 经 死 了 。 然 而 直到 六 个 
月 之 后 ， 当 新 政府 恢复 了 他 的 军衔 和 军功 ， 议 会 在 他 缺席 的 
况 情 选举 他 为 共和 国 总 统 时 ， 他 才 慢 慢 腾 网 起程 回国 。 

在 船 队 起 错 离 开 蒙 波 克 斯 前 ， 他 对 他 的 老 战友 洛 伦 索 卡 
卡 莫 作 了 一 次 拜访 ， 意 在 赔礼 道歉 。 只 是 这 时 候 才 知 道 卡 卡 
贷 病 情 很 严重 ， 上 一 天 下 午 他 所 以 从 床上 起 来 是 专门 为 了 去 
拜 候 将 军 的 。 尽 管 疾病 已 严重 地 危害 了 他 的 健康 ， 他 不 得 不 


强 打 精神 获 着 身子 ， 大 着 品 门 说 话 ， 而 同时 ， 他 却 不 断 用 桃 : 
藉 擦 着 眼眶 里 消 出 的 ,与 他 精神 状态 无 一 毕 共 通 之 处 的 泪 泉 。 
两 个 人 - - 超 感叹 自己 的 不 过 ， 为 人 们 的 朝 三 昔 四 和 胜利 
后 的 忘 因 负 义 感到 痛心 ， 并 一 起 发 泄 对 桑 坦 德 的 激愤 ， 这 是 
每 当 他 们 两 个 人 碰 到 一 起 时 必 谈 的 话题 。 将 军 很 少 这 样 直言 
不 讳 。 在 1813 年 的 战役 里 ， 洛 伦 索 。 卡 卡 葛 亲眼 看 到 了 将 军 
与 桑 坦 德 的 一 场 激烈 争吵 ， 当 时 桑 坦 德 拒绝 跟从 越过 边界 第 . 
二 次 解放 委内瑞拉 的 命令 。 卡 卡 莫 将 军 仍然 认为 那 次 事件 是 . 
将 军 内 心痛 昔 的 根源 ， 而 历史 的 进程 只 不 过 使 之 加 剧 罢了 。 
相反 ， 将 军 认 为 那 不 是 两 个 人 伟大 友谊 的 结束 ， 而 是 这 
种 友 这 的 开始 。 他 们 之 间 不 和 的 根源 也 不 在 于 授予 派 斯 将 军 
特权 ， 或 是 倒 属 的 玻利维亚 宪法 ， 或 是 将 军 在 秘鲁 接受 授予 
他 的 帝王 权力 ， 或 是 由 于 他 想 把 总 统 府 和 参议 院 永久 地 设 在 
哥伦比亚 ， 也 不 是 奥 卡 尼 亚 会 议 后 他 具有 的 绝对 权力 。 不 
是 ， 这 些 或 那些 都 不 是 造成 相互 反目 为 优 的 原因 。 这 种 可 外 
的 怨恨 随 着 时 间 的 推移 越 积 越 烈 ， 直 至 导致 9 月 25 日 的 暗杀 
行动 。“ 真 正 的 原因 是 桑 坦 德 不 能 领会 整个 大 陆 是 一 个 国家 
的 思想 ”， 将 军 说 ，“ 统 一 的 美洲 对 他 来 说 太 大 了 。” 他 准 
备 结束 此 次 和 拜访， 着 了 一 服 躺 在 床上 的 洛 伦 索 ， 卡 卡 莫 ， 有 
如 稍 在 一 场 从 没有 打 胜 过 的 战争 的 最 后 战役 的 战场 上 。 
“当然 ， 人 死 了 之 后 任何 东西 也 没有 意义 了 。” 他 说 。 
洛 伦 索 。 卡 卡 莫 看 见 神情 忧伤 且 已 无 任何 御 敌 之 力 的 将 
军 站 了 起 来 ， 他 感到 将 军 和 他 一 样 ， 对 往事 的 回忆 甚 于 年 龄 
对 他 产生 的 负担 。 当 卡 卡 贷 把 他 的 手 担 在 他 的 两 手中 间 时 ， 
发 党 两 个 人 都 在 发 烧 ， 他 默然 地 自问 ， 两 个 人 当中 将 是 谁 的 
死亡 阻 得 他 们 再 次 相 见 。“ 西 蒙 老 弟 ， 一 切 都 完了 ! ” 洛 纶 
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索 。 卡 卡 莫 说 。 

“我们 把 它 绒 了 ，” 将 军 说 ，“ 现 在 唯一 剩 下 的 是 再 一 
次 重头 做 起 。” 

《我 们 去 做 。” 洛 伦 索 ， 卡 卡 偶 说 。 

《我 不 去 做 了 ，?” 将军 说 ，“ 我 所 缺 的 就 是 把 我 扔 进 垃 
级 箱 去 。” 

洛 伦 索 ， 卡 卡 莫 把 装 在 红 绸 荀子 里 的 一 对 手枪 送 给 他 作 
纪念 。 他 知道 将 军 不 喜欢 火器 ， 在 他 为 数 不 多 的 个 人 争斗 
中 ， 他 都 让 自己 用 剑 。 但 是 这 两 支 枪 具有 道义 上 的 价值 ， 因 
为 在 一 次 爱情 决斗 中 ， 它 们 被 幸运 地 使 用 过 ， 将 军 激动 地 收 
下 了 。 没 过 多 少 天 之 后 ， 将 军 将 会 在 图 尔 殉 科 接 到 卡 卡 莫 已 
经 去 世 的 消息 。 

5 月 21 日 (星期 天 ) 的 下 午 ， 在 吉兆 的 预示 下 将 军 又 路 
上 了 旅程 。 船 与 其 说 是 被 桨 划 着 前 进 ， 不 如 说 是 被 水 流 推 着 
前 进 ， 般 版 把 陡 册 的 岩 壁 和 海滩 上 的 海 市 屡 楼 都 抛 在 了 后 
面 。 现 在 途中 碰 到 的 木 排 数量 比 过 去 多 ， 速 度 也 更 快 。 与 头 
几 天 见 到 的 不 同 的 是 ， 这 些 木 排 上 都 盖 有 人 梦幻 般 的 小 房子 ， 
窗 沿 上 摆 着 花 盆 ， 窗 口 凉 是 着 衣服 ， 还 带 有 铁丝 编 成 的 鸡 乱 
并 养 有 奶牛 ， 早衰 的 孩子 们 在 向 着 已 过 去 很 远 的 般 舌 招手 首 
别 。 船 队 在 映照 着 满 天 星 斗 的 平静 水 流 里 航行 了 一 个 整 夜 。 
天 亮 时 ， 远 远 望 见 桑 布 拉 诺 镇 在 旭日 初 照 下 闪闪 发 光 。 

码头 上 ， 被 人 们 唤 做 大 孩子 的 卡 斯 图 洛 ， 攻 皮 格 在 树冠 
如 益 的 木棉 本 下 迎 候 他 们 ， 他 在 家 中 准备 了 沿海 风味 的 木 获 
香 蓄 肉 以 欢迎 将 军 。 他 发 出 这 样 的 邀请 是 根据 传说 得 到 启发 
的 。 据 说 ， 将 军 第 一 次 访问 又 布 拉 诺 时 ， 曾 在 码头 大 石头 那 
边 一 家 小 得 可 怜 的 饭馆 里 吃 了 顿 午饭 ， 饭 后 他 说 ， 即 使 仪 公 
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为 了 享用 一 顿 可 口 的 木薯 香 芍 肉 ， 每 年 也 要 来 此 一 次 。 饭 馆 
的 女 主 人 为 这 位 如 此 重要 客人 的 光临 受宠若惊 ， 她 让 人 去 尊 
贵 的 坎 皮 略 家 借 来 藤子 和 和 餐具。 有 关 那 一 次 用 餐 的 细节 ， 将 
军 已 记 不 清 了 。 何 骞 ， 帕 拉 西 奥 斯 也 没有 把 握 ， 但 那 具 有 沿 
海风 味 的 木 莫 香蕉 和 肉 与 委内瑞拉 的 炖 大 肉 是 不 是 一 同事 。 但 
是 ， 卡 雷 尼 奥 将 军 认 为 是 一 样 的 ， 而 县 确 实在 码头 的 大 石头 
那 边 用 过 餐 ， 不 过 不 是 在 马 格 达 菜 纳 河 战役 期 间 ， 而 是 这 次 
战役 的 三 年 前 乘 汽 艇 来 这 里 时 了 吃 的 饭 。 将 军 对 于 他 记忆 力 的 
吉 退 越 来 越 感到 不 安 ， 他 谦逊 地 肯定 了 人 们 提供 的 证 言 。 

坎 皮 略 家 族 有 率 富 坝 堂 皇 的 钳 宅 ， 庭 院 里 有 不 少 高 大 的 
查 树 ， 卫 队 的 掷 弹 兵 就 在 埋 树 下 面 木板 支 成 的 案子 上 吃 午 
饭 ， 案 子 上 铺 着 香蕉 叶 代替 桌布 。 在 信 览 整个 庭院 的 内 露台 
上 ， 有 一 张 豪华 的 餐桌 ， 完 全 按照 英国 方式 布置 而 成 ， 那 是 
供 将 军 和 他 的 副官 及 少数 几 个 来 宾 用 餐 的 。 女 主人 解释 说 ， 
他 们 是 清晨 四 点 才 接 到 蒙 波 克 斯 的 消息 ， 几 乎 没有 充裕 的 时 
间 来 屠宰 他 们 家 牧场 里 饲养 得 最 好 的 牛 、 羊 。 鲜 嫩 味 美的 肉 
已 被 切 成 一 块 块 放 在 水 里 大 火 焊 考 ， 同 时 还 配 以 网 子 里 的 各 
种 水 果 。 

听 到 事先 并 未 告诉 他 而 已 准备 好 午 宴 的 消息 ， 将 军 甚 为 
恼怒 ， 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 不 得 不 使 尽 和 事 伐 的 全 部 解数 ， 劝 
说 将 军 接 受 登 岸 的 邀请 。 家 宴 上 亲切 好 客 的 气氛 使 他 的 情绪 
大 为 好 转 。 他 有 根 有 据 地 硅 赞 了 菜 着 的 味道 可 口 和 主人 家 女 
孩子 的 温 浅 甜蜜， 羞 快 而 肛 勤 的 姑娘 们 按 十 代 的 方式 利索 地 
招待 着 在 贵宾 席 上 就 天 的 宾客 们 。 他 特别 赞赏 了 银 质 餐具 上 
地 道 、 精 致 的 钢印 和 已 被 新 时 代 的 不 幸 所 吞噬 的 某 家 族 的 征 
记 ， 但 是 ， 他 使 用 的 是 自己 带 的 餐具 。 
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唯一 引起 他 不 快 的 是 一 个 在 坎 皮 略 家 族 底 护 下 生活 的 法 
国人 ， 他 来 参加 午 宣 是 想 在 这 样 一 位 显要 的 贵宾 面前 显示 他 
对 古往今来 所 有 不 解 之 谜 的 广博 学 识 。 他 在 一 次 海难 中 丢失 
了 所 有 行李 ， 从 差不多 一 年 之 前 起 ， 他 和 他 的 助手 及 佣 人 就 
占据 了 坎 皮 略 家 住所 的 一 半 ， 等 待 着 应 从 新 奥尔良 寄 给 他 的 
一 笔 没 有 把 握 的 救济 金 ， 何 塞 " 帕 拉 西 奥 斯 知道 他 叫 迪 奥 克 
勒 ， 阿 特 朗 蒂 克 ， 但 他 不 清楚 他 的 专业 属 哪 一 门 学 科 ， 也 不 
知道 他 来 新 格拉 纳 达 是 于 什么 的 。 要 是 他 光 着 身子 ， 手 里 拿 
把 三 又 载 的 话 ， 与 海神 的 样子 毫 无 两 样 ， 他 为 人 的 粗鲁 和 莉 
通 ， 镇 上 无 人 不 知 其 名 。 但 是 与 将 军 吃饭 这 件 事 使 他 很 是 激 
动 ， 就 餐 前 特别 洗 了 个 澡 ， 指 甲 显得 干 干净 净 ， 五 月 的 大 热 
天 ， 穿 着 象 冬天 巴黎 沙 笼 里 一 样 的 衣装 ， 上 身 是 配 有 人 金灿灿 
- 钮 扣 的 蓝 礼 服 ， 下 面 是 时 装 指南 上 的 老式 条 纹 裤 。 

从 打 完 第 一 声 招 竖 起 ， 他 就 以 纯正 的 西班牙 语 开始 了 他 
渊 捕 的 讲座 。 他 说 ， 一 位 格 勘 诺 布尔 小 学 时 代 的 同学 ， 经 过 
14 年 不 懈 的 努力 ， 刚 刚 破译 出 了 埃及 的 象形 文字 ， 玉 米 的 原 
产地 不 是 墨西哥 而 是 美 索 不 达 米 亚 的 一 个 地 区 ， 在 那儿 发 现 
的 有 关 化 石 ， 早 于 哥伦布 到 达 安 的 列 斯 群岛 的 年 代 ， 亚 述 入 
早 就 获得 了 天 体 对 疾病 产生 影响 的 实验 证 明 ， 与 一 部 刚 出 版 
的 百科 全 书 所 说 的 相反 ， 希 腊 人 直到 公元 前 400 年 才 知道 了 
猫 。 他 以 权威 的 口气 片刻 不 停 地 谈 着 一 个 又 一 个 问题 ， 只 是 
当 他 抱怨 拉丁 美洲 毫 饪 技术 的 文化 缺陷 时 ， 才 稍 作 紧 急 的 停 
罩 。 

将 军 坐 在 他 对 面 ， 装 着 吃 得 比 往常 多 的 样子 ， 眼 睛 用 着 
餐 扒 ， 勉 强 对 法 国人 以 礼貌 性 的 注意 。 从 一 开始 法 国人 就 斌 
图 用 法 语 跟 将 军 交 谈 ， 出 于 客气 ， 他 回 以 法 语 ， 但 随即 仍 用 
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西班牙 文 讲话 。 那 一 天 将 军 的 耐性 使 何 塞 ， 劳 伦 西 奥 ， 席 尔 
瓦 感到 意外 ， 他 知道 欧洲 人 的 专制 主义 如 何 使 他 恼怒 。 

法 国人 向 应 邀 的 客人 、 甚 至 坐 得 较 远 的 客人 高 声 说 话 ， 
但 是 ， 很 明显 ， 只 有 将 军 的 注意 力 才 是 他 感 兴趣 的 。 所 说， 
他 从 鸡 谈 到 驴 地 突然 直接 闻 将 军 ， 归 根 结 蒂 哪 一 种 政府 制度 
最 适 于 拉丁 美洲 的 这 些 新 共和 国 。 将 军 仍 然 没 有 抬 起 目光 ， 
反问 道 ，“ 您 怎么 夏 呢 ? ” 

“我 认为 拿破仑 的 事例 不 仅 对 我 们 来 说 是 好 的 ， 对 于 整 
个 世界 也 是 如 此 。” 法 国人 说 。 

” “我 不 怀疑 您 这 样 认为 ”， 将 军 丝 毫 没 有 扼 饰 他 的 训 
讽 ，“ 欧 洲 人 以 为 只 有 欧洲 搞 出 来 的 东西 对 全 世界 才 是 好 
的 ， 面 所 有 别 的 一 切 都 是 该 斥责 的 。” 

“ 据 我 所 知 阁下 是 君主 制 方案 的 推动 者 。” 法 国人 说 。 

将 军 第 一 次 抬 起 了 目光 ，“ 您 该 忘记 这 件 事 了 ， 我 的 额 
头 永远 不 会 被 一 顶 皇冠 沾 污 。” 他 指 着 他 的 副官 们 结束 道 ， 
“我 有 伊 图 尔 维 德 在 那儿 ， 他 将 提醒 我 这 件 事 。” 

“就 说 他 ”法 国人 说 ，“ 您 在 处 决 这 位 皇帝 时 发 表 的 声 
明 使 欧洲 的 君主 主义 者 大 大 松 了 一 口气 。” 

“我 对 当时 说 的 话 一 个 字 也 不 会 动 ，” 将 军 说 ，“ 我 对 
象 伊 图 尔 维 德 的 父亲 这 样 平常 的 人 能 作出 这 样 了 不 起 的 事情 
感到 惊异 ， 但 愿 上 帝 能 象 把 我 从 与 他 一 样 的 生涯 中 解脱 出 来 
那 祥 ， 把 我 从 他 遭遇 的 命运 中 解救 出 来 ， 虽 然 我 知道 ， 永 远 
也 不 会 把 我 从 他 经 受过 的 那 种 忘 恩 负 义 中 解脱 出 来 。” 

接着 ， 将 军 试图 缓和 说 话 的 生硬 语气 ， 他 和 解释 说 ， 提 出 
在 这 些 新 诞生 的 共和 国 建立 君主 制度 的 是 何 塞 安东尼奥。 
派 斯 。 这 一 主张 传播 开 后 ， 便 得 到 了 代表 各 种 利益 集团 的 推 
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动 ， 他 本 人 甚至 考虑 将 它 披 上 终身 总 统 职务 的 外 衣 ， 作 为 不 
异 一 切 代价 争取 并 保持 美洲 完整 性 的 孤 注 一 扼 的 方案 。 但 是 
很 快 他 就 觉察 到 了 它 的 自由 矛盾 。“ 联 邦 制 我 党 得 正好 相 
有 反 ，” 将 军 说 道 ，“ 由 于 它 要 求 于 我 们 的 超越 了 我 们 的 品德 
和 和 才能， 我 觉得 ， 对 于 我 们 这 些 国 家 它 太 完美 了 。” 

“不 管 怎么 说 ，” 法 国人 说 ，“ 不 是 制度 ， 而 是 制度 的 
过 分 化 的 东西 使 历史 失去 人 性 。? 

“我 们 已 经 背 得 出 这 个 讲话 了 ，” 将 军 说 ，“ 实 质 上 ， 
这 就 是 欧洲 最 了 不 起 的 趋 炎 附 势 者 本 哈 明 。 康 斯 坦 特 的 那 种 
需要 。 他 先是 反对 革命 ， 然 后 又 支持 革命 。 他 开始 反对 拿 破 
仑 ， 可 后 米 成 了 他 的 廷 臣 。 很 多 次 ， 他 晚上 临 睡 时 是 共和 党 
人 ， 早 晨 醒 来 时 却 是 君主 主义 分 子 ， 或 者 相反 。 而 现在 ， 由 
于 欧洲 的 绝对 优势 ， 他 又 成 了 我 们 真理 的 绝对 保管 人 。” 

“ 康 斯 坦 特 反对 专制 的 论据 是 很 清楚 的 。” 法 国人 说 。 

“作为 良好 的 法 国人 ， 康 斯 坦 特 先生 是 专制 利益 的 狂热 
鼓吹 者 ，” 将 军 说 ，“ 相 反 ， 有 关 那 场 辩论 ， 唯 一 清楚 的 论 
点 是 普 拉 特 讲 的 ， 他 指出 政治 的 好 坏 取 决 于 推行 它 的 时 间 及 
地 点 。 在 生死 侯 关 的 战争 里 ， 我 亲自 下 令 一 天 里 处 决 过 80 
名 西班牙 俘虏 ， 包 括 瓜 伊 拉 医 院 里 生病 的 战俘 。 今 天 ， 如 采 
在 同样 的 环境 下 ， 我 的 嗓音 将 党 不 烟 拌 地 再 一 次 发 出 那样 的 
命令 ， 欧 洲 人 将 没有 什么 道德 权威 来 指责 我 ， 因 为 如 果 一 部 
历史 浸透 了 鲜血 、 嘿 骂 和 不 义 的 话 , 那 这 就 是 欧洲 的 历史 。” 

在 一 片 有 如 笼 章 着 整个 小 镇 的 肃 静 中 ， 随 着 分 析 的 深 
入 ， 他 自己 的 怒火 越 烧 越 旺 。 被 驶 得 哗 不 过 气 来 的 法 国人 想 
打 断 他 的 话 ， 但 他 一 挥手 就 把 对 方 镇 住 了 。 将 军国 顾 了 欧洲 
.历史 上 那些 令 人 发 指 的 属 杀 。 巴 黎 的 巴 托 治 梅 之 夜 ， 十 个 小 
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时 内 ， 死 者 超过 2000。 在 文艺 复兴 的 歇 盛 时 期 ，15000 名 由 
皇家 军队 收买 的 雇佣 军 禁 烧 了 罗马 城 并 把 它 洗 支 一 空 ， 又 用 
刺刀 杀 死 了 它 的 8000 名 居民 。 精 彩 的 结局 是 全 俄罗斯 的 沙皇 
伊 几 四 挫 ， 叫 他 “可 怕 的 人 ”一 点 也 不 错 ， 他 杀 绝 了 莫斯科 
和 诺 夫 哥 罗 德 之 间 的 所 有 城镇 的 居民 ， 而 在 诺 夫 哥 罗 德 ， 仅 
仅 因 为 怀疑 有 人 密谋 反对 他 ， 在 一 次 袭击 中 就 下 令 屠杀 了 它 
的 20000 居 民 。 

“所 以 ， 就 请 别 再 给 我 们 说 我 们 应 该 于 什么 了 ，” 将 军 
说 道 ，“ 别 试图 教训 我 们 应 该 怎样 为 人 处 世 ， 别 起 让 我 们 成 
为 和 你 们 一 样 的 人 ， 别 企 求 我 们 在 20 年 里 做 好 你 们 化 了 
2000 年 尚且 做 得 如 此 精 的 事 。” 

他 把 餐具 交叉 地 放 在 盘子 上 ， 第 一 次 用 他 喷射 着 火焰 的 
目光 盯 住 法 国人 :，“ 娘 的 ， 请 证 我 们 安安 静 静 地 搞 我 们 中 世 - 
纪 取 ! ? | 
一 阵 咳 嗽 使 他 几乎 缓 不 过 气 来 ， 当 咳嗽 平静 后 ， 他 恼怒 
的 痕迹 一 点 也 没有 了 。 他 露 着 最 动人 的 微笑 向 坎 皮 略 转 过 身 
去 ， 特 别 向 他 表示 道 ，“ 闲 爱 的 朋友 ， 请 您 原谅 ， 今 天 这 样 
的 路 明 不 配 这 顿 如 此 值得 回忆 的 午餐 。? 

威尔逊 上 校 曾 把 将 军 的 这 段 播 曲 告诉 过 当时 的 一 位 记 : 
者 ， 但 此 人 没有 留神 记 住 。“ 可 怜 的 将 军 已 经 完了 ，” 威 尔 
各 说 。 实 际 上 ， 凡 是 在 他 最 后 一 次 旅途 中 见 到 过 他 的 人 ， 都 
确信 是 这 样 ， 也 许 这 就 是 谁 也 没有 留 下 有 关 文字 材料 的 原 
因 。 他 的 某 些 随行 人 员 甚至 认为 他 将 不 会 被 写 进 历史 。 

过 了 和 桑 布 拉 诺 ， 热 带 雨 林 不 那么 稠密 了 ， 沿 岸 的 居民 点 
气氛 更 为 愉快 ， 色 彩 更 为 鲜艳 ， 有 些 地 方 的 街 埠 里 还 传 出 
“不 为 了 什么 ”的 乐曲 声 。 将 军 躺 在 吊 床 上 试图 用 一 个 平静 
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的 午睡 来 消化 法 国人 的 狂妄 言 物 ， 但 没有 做 到 。 他 在 组 着 那 
个 法 国人 人。 并 向 何 蹇 ， 帕 拉 西 奥 斯 说 可 惜 他 没有 能 及 时 找到 
击 中 要 害 的 句子 和 无 可 汰 联 的 论据 ， 而 现在 ， 当 他 躺 在 孤独 
的 吊 床 下 和 对 手 已 远离 射程 之 外 时 ， 这 些 话 、 这 些 论 据 都 一 
一 浮现 在 他 的 脑 际 。 但 是 ， 傍 晚 时 分 ， 他 的 感觉 稍微 好 了 一 
点 ， 便 指示 卡 雷 尼 奥 让 政府 努力 改善 那个 僵 震 的 法 国人 的 状 
况 。 

随 着 船 队 将 要 临近 大 海 时 ， 人 们 对 大 自然 的 渴望 愈 来 愈 
强烈 ， 大 多 数 军官 都 欣喜 若 狂 ， 有 帮助 划 浆 的 ， 有 用 刺刀 捕 
杀 鳄 鱼 的 ， 更 有 的 把 简易 的 事情 复杂 化 ， 做 船上 犯人 的 活 儿 
来 消耗 过 剩 的 精力 。 相 反 ， 何 塞 劳 伦 西 奥 、 库 尔 瓦 只 要 有 
可 能 就 白天 睡 党 ， 夜 里 千 活 ， 他 这 样 做 是 因为 惧怕 自己 可 能 
因 和 白内障 和 而 引起 失明 ， 就 像 他 外 婆家 几 个 亲人 所 遭 过 的 那 
样 。 因 此 ， 他 在 夜里 起 床 干 活 ， 以 便 学 会 做 一 个 有 用 的 育 
人 。 在 战地 营房 的 那些 难 眠 之 夜 ， 将 军 曾 多 次 听 到 他 干 手工 
活 的 忙碌 声 ， 锅 断 自己 创 光 的 木板 ， 组 装 已 做 好 的 零件 ， 
轻 轻 地 项 击 锤子 以 免 把 别人 从 睡梦 中 吵 醒 。 次 日 ， 人 们 很 难 
相信 这 样 的 细 木 工 活 儿 是 在 夜里 摸黑 干 的 。 在 皇家 港口 的 那 
个 晚上 ， 何 塞 。 劳 伦 西 奥 。 席 尔 瓦 因 没 有 及 时 回答 口令 ， 值 
班 的 哨兵 以 为 有 人 企图 趁 荐 黑夜 偷偷 接近 将 军 的 吊 床 ， 差 一 
点 向 他 开 枪 。 

船 队 行 得 既 快 又 稳 ， 唯 一 的 小 事故 是 海军 准将 埃 尔 韦 斯 
的 一 稻 轮 船 造 成 的 。 当 这 条 船 排 放 着 汽 ， 从 一 旁 往 相反 方向 
驶 去 时 产生 的 尾 波 危及 到 了 船 队 ， 一 条 装 满 给 养 的 船 版 被 
掀 翻 了 。 轮 船 的 挑 构 上 可 以 看 到 “解放 者 ”这 几 个 写 得 很 大 
的 字母 。 将 军 沉思 地 凝视 着 那 艘 船 ， 直 到 危险 过 去 ， 那 条 船 
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在 视野 里 消失 了 为 止 。 他 咕 哑 道 ，“ 解 放 者 。? 接着 ， 就 旬 
某 人 翻 开 书 的 下 一 页 似 地 自 语 道 ，“ 他 们 以 为 那 是 我 ! ” 

夜里 ， 他 和 在 吊 床 上 无 法 入 睡 ， 缓 怪 的 浆 声 玩 着 与 热带 
两 林 里 卷 尾 猴 。 小 鹦 葛 、 大 蟒蛇 的 声音 比美 的 游戏 。 突 然 ， 
谁 也 没有 想到 ， 有 个 人 说 道 ， 欣 皮 略 一 家 出 于 害怕 被 传染 上 
结核 病 ， 把 那 套 英国 餐具 ， 捷 克 波 希 米 亚 的 玻璃 器 呈 和 荷兰 
台布 全 都 埋 在 院子 里 了 。 

虽然 在 大 河 一 带 这 已 是 人 所 皆 知 的 消息 ， 而 且 很 快 将 伟 
遍 整个 海滨 地 区 。 但 是 ， 这 是 将 军 第 一 次 听 到 对 他 病症 的 马 
路 诊断 。 何 塞 。 柏 拉 西 奥 斯 感 到 将 军 受到 了 震惊 ， 因 为 他 的 
吊 床 不 再 摆动 。 经 过 长 长 的 沉默 思虑 后 ， 他 说 :， “我 是 用 的 
自己 的 餐具 。?” 

第 二 天 ， 船 队 在 特 内 里 费 镇 靠 岸 ， 以 补充 路 上 掉 进 水 里 
的 给 养 。 将 军人 悄悄 地 呆 在 了 舰 版 上 ,但 是 派 威尔逊 登 岸 打听 一 
位 姓 莱 奥 努 所 或 菜 奥 努 巨 尔 的 法 国 商人 ， 此 人 有 个 女儿 叫 阿 
尼 塔 ,其 时 大 概 20 岁 左右 。 册 于 在 特 内 里 费 没有 查 到 结果 ， 将 
军 希 望 也 去 附近 的 瓜 伊 达 罗 、 萨 拉 米 纳 和 皮 尼 贫 详 尽 地 了 解 
一 下 ,最 后 ,他 才 确 信 在 现实 中 这 是 一 个 没有 任何 根据 的 传说 。 

他 在 这 件 事 上 的 兴趣 是 可 以 理解 的 ， 因 为 数 年 来 ， 有 种 
不 怀 好 意 的 议论 从 加 拉 加 斯 到 利 马 一 直 在 跟踪 着 他 ， 据 说 ， 
大 河 战役 期 ， 他 路 过 特 内 里 费时 曾 与 阿 尼 塔 ， 莱 奥 努 瓦 发 生 
过 违法 的 、 失 去 理智 的 情爱 关系 。 这 种 流言 莹 语 一 直 使 他 内 
心 不 安 ， 但 他 也 没有 任何 办 法 给 以 澄清 。 首 先 ， 因 为 他 的 父 
亲 衣 安 。 维 森 特 。 玻 利 瓦 尔 上 校 兽 因 所 谓 强 媳 成 年 和 幼年 女 
子 一 事 和 滥 施 初夜 权 并 与 很 多 女人 有 不 正当 的 关系 而 在 圣 马 
特 奥 地 方 主教 面前 受过 好 几 次 的 控告 。 其 次 ， 在 大 河 战 役 其 
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间 ， 他 在 特 内 里 费 总 共 才 果 了 两 天 ， 两 天 的 时 间 对 于 如 此 
炽 烈 的 爱情 是 远 远 不 够 的 。 但 有 关 这 件 事 的 传说 竟 达 到 了 这 
样 的 地 步 ， 甚 至 在 特 内 里 费 的 公墓 里 有 座 立 着 的 安娜 。 菜 奥 
努 瓦 幕 碑 的 莫 ， 一 直到 世纪 末 ， 它 都 是 情人 们 朝拜 的 地 方 。 

在 将 军 的 随从 人 员 里 ， 何 塞 。 玛丽亚 。 卡 雷 尼 奥 的 残 蔷 
所 感到 的 不 便 是 大 家 友善 地 到 笑 的 原因 。 虽 然 他 的 有 骆 膊 里 已 
没有 了 骨头 ， 但 是 手 的 动作 、 手 指 的 触觉 他 都 感 党 得 到 ， 阴 
天 骨骼 的 疼痛 他 也 有 知 党 。 他 仍 具 有 议 嘲 自己 的 幽默 感 。 相 
反 ， 使 他 担心 的 是 在 睡梦 中 回答 别人 问 话 的 习惯 。 在 梦 里 他 
能 与 人 进行 任何 方面 的 交谈 ， 但 无 一 点 清醒 时 的 控制 能 力 。 
在 梦 中 他 还 能 说 出 他 在 醒 着 时 守 口 如 瓶 的 打算 和 挫折 。 某 一 
次 ， 曾 有 人 之 无 根据 地 指控 他 泄露 军情 。 船 队 航 行 的 最 后 一 
天 夜里 ， 千 着 将 军 吊 床 守夜 的 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 听见 睡 在 船 
头 上 的 卡 雷 尼 奥 在 说 话 ; “7982 个 ”。 

“你 在 说 什么 啦 ? ?” 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 间 道 。 

“说 星星 ，? 卡 雷 尼 奥 答 。 

将 军 陷 开 了 眼睛 ， 他 确信 卡 雷 尼 奥 在 说 梦话 ， 于 是 和 欠 起 
身 透 过 窗户 奢 了 一 眼 夜空 。 夜 ， 广 亡 辽 阔 ， 胶 洁 灿烂 ， 明 哎 
晃 的 星星 填 满 了 天 幕 。“ 差 不 多 要 多 十 倍 ”， 将 军 说 。 

“就 是 我 说 的 王 个 数字 ”， 卡 雷 尼 奥 说 ，“ 加 上 两 个 在 
我 数 数 时 一 闪 而 过 的 流星 。” 

这 时 将 军 离开 了 吊 床 ， 看 到 他 人 面 睡 在 船 关上 ， 显 得 比 
什么 时 候 都 清醒 ， 光 着 的 身子 上 布 满 了 横 七 坚 八 的 伤疤 ， 他 
正在 用 伤 残 的 胎 彩 数 着 星星 。 委 内 瑞 拉 白 岗 子 那 一 仗 结束 
后 ， 找 到 他 时 就 象 这 样 ， 上 下 染 满 鲜 血 ， 浑 身 几乎 被 砍 得 稀 
烂 ， 人 们 都 以 为 他 死 了 ， 就 把 他 放 在 了 泥沼 里 。 身 上 有 14 处 


被 马刀 砍 伤 ， 其 中 几 刀 使 他 丢掉 了 胜 彩 。 后 来 ， 又 在 别 的 战 
斗 中 受 了 另外 一 些 伤 。 但 是 ， 他 的 精神 丝毫 无 损 ， 他 的 左手 
处 得 如 此 灵巧 ， 以 致 他 不 仅 要 和 弄 刀 、 枪 得 心 应 手 ， 声 名 党 
著 ， 他 那 精妙 的 书法 也 闻名 企 途 。 

“ 连 星星 也 逃脱 不 了 命运 的 捉弄 ”， 卡 雷 尼 奥 说 ，“ 现 
在 就 比 18 年 前 少 了 ” 。 

“你 疯 了 ，” 将 军 说 。 

“没有 ，” 他 管道 ，“ 我 老 了 ， 但 我 不 愿 相 信和 这 是 真 
的 。” 

“我 比 你 足 足 大 八 岁 ”， 将 军 说 。 

我 的 每 处 伤口 要 算 两 岁 ，” 卡 雷 尼 奥 说 。” 这 样 我 就 变 
成 了 我 们 中 间 年 龄 最 大 的 人 。” 

“如 果 这 样 说 ， 最 大 的 要 称 何 塞 ，。 劳 伦 西 奥 ，” 将 军 
说 ，“ 他 有 五 处 枪 伤 ， 七 处 被 长 矛 刺 伤 、 两 处 第 伤 。” 

卡 雷 尼 奥 就 势 抓 住 了 他 的 回答 ， 回 散 了 一 句 恶 意 深 葡 的 
话 : “而 最 年 轻 的 可 能 是 您 了 ， 您 皮 也 没有 找 破 过 一 块 。” 

将 军 听 到 这 种 既是 事实 也 是 责备 的 话 已 不 是 第 一 次 了 ， 
但 在 卡 雷 尼 奥 的 语调 里 好 象 并 没有 怨恨， 两 人 之 间 的 友谊 经 
受过 最 严峻 的 考验 。 他 在 卡 雷 尼 奥 身边 坐 了 下 来 ， 帮 他 欣赏 
鼎 在 河 里 的 星星 。 当 卡 雷 尼 奥 再 次 与 将 军 说 话 时 ， 那 是 在 间 
隔 了 长 长 的 停顿 之 后 ， 当 时 他 已 进入 了 梦乡 。“ 我 皂 绝 接受 
这 次 旅行 将 是 生命 结束 的 说 法 。” 他 说 。 

“人 们 的 生命 不 仅仅 以 死亡 来 结束 ，” 将 军 说 ，“ 还 有 
别 的 方式 ， 包 括 某 些 更 为 值得 的 方式 。” 

卡 雷 尼 奥 仍 不 愿意 接受 将 军 的 解释 。“ 得 干 点 什么 ，” 
他 说 ，“ 即 使 用 紫 硬 毛 香 菊 给 我 们 洗 一 次 澡 也 成 。 而 且 不 只 
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是 给 我 们 几 个 ， 应 给 整个 解放 者 军队 洗 一 次 。” 

将 军 在 第 二 次 去 巴黎 之 前 ， 尚 未 听 说 过 关于 用 紫 硬 毛 香 
菊 洗 澡 的 事 。 紫 硬 毛 香 薄 即 伦 塔 纳 花 ， 用 它 来 洗澡 是 委 内 瑞 
拉 民 间 用 来 消 灾 祈 福 的 一 种 方法 。 有 关 此 花 具 有 这样 的 功 
能 ， 是 温 布 尔 特 的 合作 者 埃 梅 ， 孝 普 郎 博士 以 一 种 哮 人 的 、 
科学 的 郑重 语气 告诉 他 的 。 就 在 那个 时 候 ， 他 认识 了 法 国 司 
法 界 一 位 令 人 尊敬 的 法 官 ， 他 在 加 拉 加 斯 度 过 了 他 的 少年 时 
期 。 这 位 法 官 披 着 漂亮 的 长 发 ， 蔷 着 被 消 灾 的 浴 水 染 紫 的 胡 
子 经 常量 入 于 巴黎 的 文学 沙龙 。 

将 军 嘲笑 一 切 散 发 出 迷信 或 超自然 绝技 气味 的 东西 ， 并 
训 讽 有 人 悖 于 他 的 老师 西蒙 。 罗 德里 格 斯 的 唯 理论 的 一 切 信 
仰 。 当 时 ， 他 刚 满 ?20 岁 ， 是 共 济 会 成 员 ， 股 实 富有 ， 不 久 前 
丧偶 ， 他 对 拿破仑 " 波 拿 巴 的 登基 加 冕 大 惑 不 解 。 他 高 声 背 
诵 卢 检 的 《 爱 弥 儿 》 和 《新 爱 洛 绮 丝 》 里 他 所 喜爱 的 片断 ， 
这 两 本 书 多 少年 来 都 是 他 的 床 头 读物 ， 在 老师 们 的 照顾 下 ， 
他 身 背 挎包 ， 徒 步 穿 越 了 几乎 整个 欧洲 。 一 次 ， 在 一 座 山 顶 
上 ， 俯 获 着 脚下 的 罗马 城 ， 西 蒙 。 罗 德里 格 斯 给 他 说 了 句 有 
关 美 洲 各 国 命 运 的 豪 壮 的 预言 。 对 于 这 一 点 他 看 得 更 加 清 
楚 。 

“对 这 些 讨厌 的 西班牙 人 ， 应 该 做 的 就 是 把 他 们 从 委 内 
瑞 拉 捧 走 ，” 他 说 ，“ 我 向 您 发 誓 我 将 这 样 去 于 。” 

当 他 达到 成 人 年 龄 并 终于 能 够 支配 遗产 后 ， 便 开始 了 一 
种 适应 于 当时 的 狂热 和 他 本 人 性 格 特点 的 生活 ， 三 个 月 里 ， 
他 花 去 了 15 万 法 郎 。 在 巴黎 最 察 华 的 旅馆 里 包 有 数 个 最 昂贵 
的 房间 ， 随 身 跟 有 两 个 制服 毕 欣 的 仆人 ， 进 出 是 一 辆 配 有 土 
耳 其 车 夫 、 几 匹 纯 白 良 马 拉 着 的 马车 ， 在 不 同 的 场合 携带 不 
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人 同 的 情妇 ,有 陪 他 去 他 喜爱 的 普罗 科 佩 咖啡 馆 喝 郧 罪 的 ,有 陪 
他 去 蒙 马 特 跳 舞 的 ， 还 有 陪 他 去 歌剧 院 他 的 私人 包厢 看 戏 
的 ， 他 向 所 有 相信 他 的 人 讲述 怎么 在 一 个 倒 才 的 夜里 玩 轮 盘 
赌 ， 一 下 输 了 3000 比 索 。 

回 到 六 : 拉 加 斯 后 ， 他 以 羞 于 告 人 的 激情 继续 阅读 一 本 被 
他 两 手 翻 得 皱 折 不 堪 的 《新 爱 洛 绪 丝 》， 他 与 卢梭 比 跟 自己 的 
心 舍得 还 近 。 然 而 ，6 月 25 日 暗杀 阴谋 不 久之 前 ， 那 时 他 已 
搓 圆 满 满 、 富 富有 余地 履行 了 他 在 罗马 立 下 的 拆 言 ， 当 遇 努 
埃 拉 ， 萨 恩 斯 第 十 遍 郎 恋 《 爱 弥 儿 》 时 ， 他 让 她 别 再 往 下 念 
了 ， 因 为 他 觉得 这 是 本 令 人 讨厌 的 书 。 就 是 这 一 次 ， 他 这 样 
对 她 说 :“ 任 和 何 地 方 也 没有 1804 年 在 巴黎 时 那样 使 我 厌倦 。 
相反 ， 他 在 巴黎 逗留 期 间 ， 曾 认为 自己 不 仅 是 幸福 的 ， 而 且 
是 世上 最 幸福 的 人 ， 并 且 也 没有 用 紫 硬 毛 香 菊 的 预言 之 水 浸 
染 他 的 命运 。 

24 年 之 后 ， 当 他 深 为 大 河 的 魅力 所 吸引 ， 自 己 的 生命 已 
近 垂 危 ， 且 为 对 手 所 败 时 ， 也 许 他 问 过 自己 是 否 有 勇气 把 和 后 
至 和 鼠 尾 草 的 叶子 ， 还 有 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 为 他 准备 洗浴 消 
遗 用 的 兰 梯子 扔 进 娄 坑 里 去 ， 是否 有 勇气 遵从 卡 雷 尼 奥 的 串 
告 ， 与 他 的 叫 化 子 军队 ， 他 那 废物 一 堆 的 环 誉 ， 他 那些 值得 
铭记 的 错误 ， 还 有 整个 祖国 和 他 自己 ， 一 起 沉 入 用 紫 硬 毛 香 
菊 泡 成 的 救 若 救 难 的 大 海 海底 。 

这 是 一 个 万 籁 俱 罕 的 夜晚 ， 就 象 在 利 亚 诺 斯 无 坦 的 河滩 
上 ， 静 得 数 莱 瓜 以 外 两 个 人 的 悄 声 密谈 都 能 听 得 清 清楚 楚 。 
克 里 斯 托 瓦 尔 。 哥 伦 布 曾 经 历 过 这 样 的 时 刻 ， 他 在 日 记 里 这 
样 写 道 ，“ 整 个 夜里 ， 我 都 感到 飞鸟 的 声音 。” 因 为 经 过 69 
天 的 航行 ， 陆 地 终于 近 在 眼前 了 。 将 军 也 感到 了 飞鸟 的 声 
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音 。 鸟 儿 差 不 多 是 八 点 钟 开 始 飞 过 的 ， 当 时 卡 雷 尼 奥 已 沉 入 
梦乡 ， 一 个 小 时 后 ， 他 头顶 上 的 鸟 儿 如 此 之 多 ， 翅 膀 炉 起 的 
风 比 刊 的 风 还 大 。 过 了 一 会 儿 ， 由 于 水 底 映 出 的 星星 而 迷失 
方向 的 数 条 大 鱼 ， 从 船 航 下 面 游 了 过 去 ， 东 北方 向 腐 物 发 生 
的 臭 气 ， 也 一 阵 一 阵地 扑面 而 来 。 那 种 即将 获得 自由 的 奇特 
感 党 在 大 家 心里 产生 的 无 限 力量 ， 无 需要 君 见 它 才 去 承认 
它 。“ 天 哪 ! ”将 军 长 叹 了 一 声 ，“ 我 们 到 了 。” 确实 ， 大 
海 就 在 那儿 ， 海 的 那 一 边 就 是 世界 。 
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第 五 章 


在 人 类 悠久 的 历史 上 ， 许 多 次 都 表明 和 
干 是 需要 的 合法 女儿 。 


就 这 样 ， 将 军 再 次 回 到 了 图 尔 瓦 科 ， 并 住 在 了 同一 幢 房 
子 里 。 这 幢 房 子 里 的 房间 是 阴 瞳 的 ， 有 着 圆 月 形 的 拱门 ， 与 
人 体 一 般 大 的 落地 窗户 朝向 碎 石 铺 地 的 广场 ， 这 幢 房 子 还 拥 
有 一 个 通 修 道 院 的 院子 。 在 这 个 院子 里 ， 他 曾 看 到 过 新 格拉 
纳 达 的 大 主教 和 总 督 堂 ' 安东尼 奥 '， 卡 瓦 列 罗 贡 世 拉 的 山 
灵 ， 月 夜里 ， 这 个 山 灵 在 梢 桔 树 下 散步 ， 以 减轻 自己 对 多 次 
过 错 和 难以 偿还 的 债务 的 元 次。 同 海岸 边 那 通常 炎热 而 潮湿 
的 气候 相反 ， 由 于 图 尔 瓦 科 海 拔高 ， 它 的 气候 凉 丈 而 有 益 于 

康 。 小 河 旁 生长 着 根深 叶 茂 的 大 月 标 树 ， 士 兵 位 时 常 喜欢 
躺 在 那儿 睡 午觉。 

他 们 是 在 两 天 之 前 从 新 巴 兰 卡 到 达 图 尔 瓦 科 的 ， 那 是 他 
们 盼望 已 久 的 水 上 旅行 的 最 后 一 站 。 他 们 不 得 不 竣 合 着 睡 在 
芦 革 泥 巴 墙 的 棚 屋 里 ， 里 面 堆 满 一 袋 袋 稻谷 和 生 皮 子 等 物 ， 
.因为 当地 既 没 有 为 他 们 预备 房间 ， 也 没有 准备 好 他 们 预定 的 
怠 子 。 将 军 汗水 浸透 了 衣衫 ， 浑 身 疼痛 ， 一 到 图 尔 瓦 科 就 很 
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想 睡 一 觉 ， 但 是 却 训 无 困 意 。 

船上 的 东西 还 没有 外 完 ， 将 军 到 达 的 消息 便 早 已 传 到 离 
那儿 仅 有 30 多 公里 的 卡 塔 赫 纳 了 。 驻 军 司 令 兼 地 方 财政 事务 
长 官 马里 亚 诺 ， 蒙 带 利 亚 将 军 在 卡 塔 赫 纳 已 经 筹备 完毕 第 二 
天 的 民众 欢迎 会 。 但 是 将 军 不 愿意 过 早 地 参加 欢 央 活动 。 对 
于 那些 冒 着 讨厌 的 毛毛 细 丽 在 大 道上 等 着 他 的 人 ， 他 只 是 象 
对 待 老 朋 友 似 地 热情 地 打 着 招呼 。 随 即便 坦诚 地 要 求 他 们 离 
开 ， 让 他 一 个 人 呆 着 。 

实际 上 ， 他 的 情绪 比 表 面 看 到 的 还 要 坏 得 多 ， 只 是 他 竭 
力 手 禾 轴 了 。 就 连 他 的 随从 人 员 ， 都 注意 到 他 的 日 益 恶化 的 
心态 ， 他 的 身体 每 帝 愈 下 。 他 已 力不从心 ， 身 不 由 已。 皮肤 
由 淡 绿 色 变 成 了 蜡 黄 色 。 他 一 直 在 发 娆 ， 头 痛 也 老 是 在 折 诬 
着 他 。 牧 师 主动 提出 为 他 请 个 医生 ， 但 他 坚决 反对 ，“ 如 果 
我 按 那 些 医生 说 的 去 做 ， 我 早已 入 土 多 年 了 。” 他 原来 准备 
到 达 图 尔 瓦 科 后 第 二 天 便 赶 到 卡 塔 赫 纳 去 ， 但 上 午 他 得 到 消 
息 说 .港口 上 没有 一 条 船 去 欧洲 ， 最 后 一 班 邮 船 也 没有 为 他 
带 来 护照 。 这 样 ， 他 便 决 定 留 下 来 休息 三 天 。 他 的 副官 们 都 
对 这 一 决定 表示 欢迎 ， 因 为 这 不 仅 对 将 军 的 身体 有 利 ， 而 且 
也 因为 悄悄 传 来 的 有 关 委 内 端 拉 时 局 的 消息 估计 对 他 的 精神 
也 不 会 有 好 的 影响 。 

但 是 ， 将 军 无 法 阻止 市 民 们 继续 活 放 鞭炮 并 直到 他 们 把 
爆竹 放 完 ， 也 无 法 阻止 一 个 管 乐 队 在 离 他 很 近 的 地 方 安 下 营 
地 进行 演奏 ， 而 且 往往 吹奏 到 深夜 方 散 。 人 们 还 从 邻近 的 马 
昌 亚 巴 险 沼泽 地 为 他 请 来 了 一 个 由 黑人 男女 组 成 的 滑 称 刷 
团 ， 演 员 们 个 个 身 着 十 六 世纪 欧洲 宫廷 侍从 的 服饰 ， 戏 讶 地 
用 非洲 艺术 表演 西班牙 的 沙龙 舞 。 将 军 上 一 次 来 访 时 ， 看 了 
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这 个 剧团 的 节目 ， 很 是 喜欢 ， 曾 让 来 演出 了 好 几 次 ， 所 以 这 
次 又 把 它 请 来 了 ,然而 现在 他 却 不 局 一 顾 。“ 把 这 大 亲 暴 哄 的 
人 带 得 远 远 的 。” 他 说 。 

卡 瓦 耶 罗 一 一 贡 戈 拉 总 督 建造 了 这 赚 房 子 ， 并 在 这 里 住 
了 大 约 三 年 ， 但 是 将 军 却 把 自己 的 心慌 意 筷 ， 神 志 懂 愧 归结 
-为 各 个 房间 里 闹鬼 所 致 。 将 军 不 愿 再 去 他 上 次 住 过 的 房间 ， 
` 因为 在 他 的 记忆 中 ， 那 是 一 个 充满 恶 梦 的 房间 ， 每 天 晚上 他 
. 入睡 之 后 ， 都 梦 见 有 个 头发 光亮 的 女人 往 他 的 膀子 上 系 一 条 
' 红 带 子 ， 直 到 把 他 惊醒 。 他 这 样 一 次 又 一 次 地 反复 做 着 亚 
梦 ， 一 直 折腾 到 黎明 。 记 以 ， 这 次 他 让 人 在 大 厅 的 铁 环 上 挂 
起 吊 床 ， 睡 了 一 会 儿 ， 没 有 做 梦 。 大 雨 渤 深 ， 一 群 孩子 站 在 
临街 的 窗 焉 ， 探 着 头 看 他 睡觉 ， 其 中 一 个 悄 声 说 。 “是 狼 利 
瓦尔 ， 玻 利 瓦 尔 。” 将 军 被 吵 醒 了 ， 但 他 仍 在 发 烧 ， 他 在 腾 
肛 中 寻找 着 那个 孩子 ， 孩 子 问 他 : “你 喜欢 我 吗 ?” 

将 军 以 辣 拌 的 微笑 向 他 做 了 肯定 的 答复 ， 但 接着 便 吟 只 
. 把 一 直 在 周 国 竟 食 的 母 鸡 赶 走 ， 让 较 子 们 退 下 ,把 窗户 关 
上 。 他 又 重新 睡 着 了 。 当 他 再 次 醒 来 的 时 候 ， 天 依 旧 落 着 
十 ， 何 塞 ，。 帕 拉 西 奥 斯 正 淮 备 在 刷 床 上 支 蚊 帐 。 

a 
问题 。” 将 军 对 他 说 。 

将 军管 应 喝 一 杯 汤 药 ， 这 是 他 24 小 时 以 来 第 一 次 吃 药 ， 
但 是 没有 蝎 完 ， 他 复 又 躺 在 唱 床 上 ， 浑 身 感到 软弱 无 力 。 他 
长 时 间 地 陷入 沉思 ， 了 服 睛 则 采 着 挂 在 房 梁 上 的 一 列 蝙蝠 。 
最 层 ， 他 叹 了 口气 道 ，“ 我 们 君 来 要 讨 着 饭 走 进 坟 翡 了 。?” 

一 路 上 ， 所 遇 到 的 老 军 官 和 普通 士兵 们 都 向 将 军 讲述 了 
. 自己 的 不 幸 ， 将 军 听 完 马上 慷慨 解 哥 ， 到 了 图 尔 瓦 科 之 后 ， 
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他 的 旅费 只 剩 下 了 四 分 之 一 。 他 还 要 看 一 看 省 政府 有 限 的 钱 
库 里 是 否 有 现成 的 钱 支 付 他 的 汇票 ， 或 者 至 少 可 以 同 投机 商 
打 打 交道 。 如 果 他 打算 马上 在 欧洲 定居 ， 英 国 可 以 免费 提供 
方便 ， 因 为 他 为 英国 带 来 过 许多 好 处 。 “英国 人 是 喜欢 我 
的 。” 他 常常 这 么 说 。 为 了 能 象 昔日 那样 体面 地 维持 生活 ， 
保住 他 起 码 的 仆人 和 随从 人 员 ， 他 一 直 怀 着 卖 掉 阿 罗 瓦 铜 矿 
的 幻想 。 话 昌 这 么 说 ， 可 如 果 他 真 的 马上 要 去 ， 他 和 他 随从 
人 员 的 船 票 和 途中 的 费用 是 马上 急需 解决 的 问题 ， 然 而 他 手 
头 尚 剩 的 那 点 钱 根本 无 法 想 钴 来 办 这 样 的 事 。 此 时 他 最 需要 
揭 莫 过 于 停止 想入非非 ， 可 是 他 做 不 到 。 尽 管 由 于 发 烧 和 头 
疼 他 的 眼睛 已 不 听 使 唤 ， 在 没有 蝙蝠 的 地 方 ， 看 到 了 蝙蝠， 
但 他 还 是 强 打 起 精神 ， 了 驱赶 掉 影响 他 感官 的 困 意 ， 一 口气 向 
费尔南多 口授 了 三 封 信 。 

第 一 封 信和 是 写 给 苏 克 雷 元 帅 的 ,他 衷心 地 感谢 他 的 道别 。 
在 这 封 信 中 ， 他 只 字 未 提 及 他 的 病情 ， 尽 管 在 象 那 天 下 午 的 
情况 下 他 本 应 该 说 说 病情 的 ,而 且 他 也 很 需要 别人 的 同情 。 二 
封 信和 是 写 给 卡 塔 赫 纳 省 长 堂 。 胡 安 。 德 迪奥 斯 阿 马 多 尔 的 。 
他 再 三 要 求 阿 马 多 尔 先生 令 省 金库 支付 他 8000 比 案 的 汇票 。 
“我 穷 得 呆 吗 响 。 出 国 需要 这 笔 钱 。” 他 对 他 说 。 这 一 请 求 
还 真有 效 ， 不 到 四 天 工夫 ， 他 便 得 到 了 同意 的 回答 ， 于 是 ， 
费尔南多 到 卡 塔 赫 纳 取 了 这 笔 款 。 第 三 封 信和 是 写 给 哥 伦 比 
亚 驻 伦敦 公使 、 诗 人 何 塞 。 费 尔 南 德 斯 。 马 德里 的 。 他 要 求 
他 支付 一 笔 他 汇 到 罗伯特 ， 威 尔 偿 名 下 的 款 子 和 一 笔 偿还 英 
国 技师 何 塞 。 兰 卡 斯 特 尔 的 钱 。 他 为 了 在 加 拉 加 斯 建立 他 的 
新 奇 的 相互 教育 制度 欠 下 后 者 20000 比 案 。“ 这 有 关 我 的 名 
誉 。” 他 对 他 说 。 他 相信 ， 到 那 时 ， 他 的 老 官 司 该 已 经 打 
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完 ， 铀 人 矿 该 已 卖 拖 。 然 而 ， 他 的 努力 襄 无 结果 ， 当 信 到 达 伦 
元 时， 公使 费 尔 击 德 斯 。 马 德里 已 经 过 世 。 
何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 悄 悄 地 疝 军官 们 打 了 个 手势 ， 叫 他 们 
在 室内 走廊 里 玩 牌 时 不 要 吵 症 ， 但 是 他 们 照旧 争吵 ， 只 是 声 
音 小 了 一 些 ， 直 到 附近 教堂 的 钟 打 过 十 一 点 ， 他 们 才 消停 下 
来 。 稍 后 ， 公 共 娱 乐 活动 的 风 箔 和 大 鼓 也 不 响 了 ， 远 处 的 海 
风 把 下 午 大 十 后 重新 积 来 起 来 的 团团 乌云 刊 得 一 于 二 净 ， 长 
沪 柑 桔 树 的 院子 里 顿时 月 光 溶 溶 。 
何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 对 将 军 黑 顾 得 无 微 不 至 。 黄 氏 以 后 ， 
将 军 一 直 在 吊 床上 烧 得 说 胡 话 。 何 塞 。 帕 拉 西 身 斯 为 他 熬 好 
了 惯常 的 汤药 ， 又 给 他 用 了 灌肠 利 ， 而 后 便 等 待 着 有 个 更 权 
威 的 人 士 来 建议 将 军 请 个 医生 ， 然 而 没有 人 这 样 做 。 一 直到 
黎明 ， 将 军 只 迷 迷 糊糊 地 睡 了 一 个 小 时 。 
那 一 天 ， 马 里 亚 诺 。 紫 蒂 利 亚 将 军 带 着 将 军 在 卡 塔 赫 纳 
的 历 友 去 拜访 将 军 。 这 些 朋 友 中 有 人 人 当知 的 鼻 利 瓦尔 派 的 
三 个 胡 安 ， 即 ， 胡 安 。 加 西亚 ， 德尔 里 奥 ， 胡 安 ， 德 弗 朗 西 
斯 科 。 马 丁 和 胡 安 。 德 迪奥 斯 . 阿 马 多 尔 。 三 个 人 都 为 那个 
在 吊 床上 痛苦 不 堪 挣 扎 着 企图 疏 起 来 的 人 惊 录 了 。 将 军 甚 至 
没有 气力 和 大 家 一 一 拥抱 。 来 访 者 曾 在 阿 德 米 拉 布 莱 代 表 大 
会 上 见 到 过 将 军 一 一 他 是 此 次 代表 大 会 的 代表 一 一 ， 他 们 简 
直 不 能 相信 在 那么 短 短 的 时 间 内 他 的 身体 居然 虚弱 到 这 等 地 
步 。 他 的 骨头 透 过 皮肤 看 得 清 清楚 楚 ， 目 光 无 法 集中 。 他 大 
概 意识 到 自己 呼出 的 气体 既 热 叉 臭 ， 因 而 说 话 时 总 是 和 对 方 
保持 一 定 的 距离 ， 且 儿 乎 侧 过 脸 去 。 但 是 ， 给 客人 们 印象 最 
深 的 是 他 的 身体 明显 地 抽 缩 了 ， 其 至 蒙 带 利 亚 将 军 在 拥抱 他 
有 时， 似乎 感到 他 的 个 头 只 到 自己 的 腰部 。 
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他 的 体重 只 有 88 磅 ， 到 去 世 ,肯定 还 要 降 10 磅 。 他 的 正式 
身高 为 1.65 米 ， 但 医疗 卡片 上 的 高 度 和 军事 卡片 上 的 记录 并 
不 相符 。 有 朝 一 日 到 解剖 台 上 时 ， 他 的 身子 还 会 缩短 四 尾 
米 。 他 的 脚 在 身上 变 得 跟 玫 掌 一 般 大 小 ， 看 来 也 是 抽 缩 了 。 
何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 已 经 发 现 ， 他 的 裤子 几乎 可 以 提 到 胸部 ， 
而 衬衣 则 必须 把 袖口 挽 起 来 。 将 军 注意 到 了 来 访 者 悦 异 的 目 
光 ， 他 只 好 承认 他 一 直 穿 在 脚 上 的 法 国 型 35 号 鞭子 自 一 月 以 
来 已 显得 大 了 。 即 使 在 最 束 手 的 场合 ， 蒙 蒂 利 亚 将 军 都 以 机 
敏 伶俐 ， 才 华 横 溢 著 称 。 可 此 时 他 终于 也 不 得 不 伤 感 地 说 
道 ， “阁下 。 量 重要 的 是 您 可 别 在 精神 上 获 缩 下 去 。” - 

像 往 常 一 样 ， 罕 蒂 利 亚 将 军 说 完 稍 皮 话 后 自己 先 纵 声 大 
笑 起 来 ,而 将 军 则 对 这 位 老 朋 友 报 之 以 微微 一 笑 ,而 后 把 话 从 
开 。 天 气 已 经 转 好 ， 在 室外 交谈 很 舒服 ， 但 将 军 仍旧 喜欢 在 
他 下 杨 的 大 厅 里 坐 在 吊 床 上 接待 客人 。 

谈话 的 主题 还 是 国家 形势 。 卡 塔 赫 纳 的 玻 利 瓦 尔 主义 者 
拒绝 承认 浙 宪 法 和 新 选 出 的 统治 者 ， 理 由 是 支持 法 坦 德 的 学 
华 们 对 议会 施加 了 不 能 容忍 的 压力 。 相 反 ， 上 忠于 将 军 的 军人 
邯 遵 照 他 的 命令 采取 了 袖手旁观 的 态度 ， 支 持 将 军 的 农村 教 
十 阶层 没有 机 会 发 动 超 来， 忠于 将 军事 业 的 卡 纳 替 纳 一 支 城 
防 军 的 司令 宝 弗 朗 西 斯 科 ， 卡 蒙 娜 将 军 ， 险些 发 动 了 一 场 起 
义 ， 至 今 仍 枕 戈 得 瑟 。 将 军 要 求 殖 蒂 利 亚 将 军 为 他 把 卡 蒙 娜 
召 来 ， 以 便 进 行 安抚 工作 。 然 后 ， 他 的 眼睛 直 视 着 ， 在 大 家 
面前 对 新 政府 做 了 一 个 坦率 的 慨 括 ，“ 葛 斯 克拉 是 个 笨蛋 ， 
” 饥 蹇 多 是 个 趋 炎 附 势 之 人 ， 两 个 人 都 被 圣 巴 托 洛 梅 的 孩子 们 . 
环 得 到 瑰 落 这 。” 

按照 加 勒 比 的 行 话 ， 他 的 意志 是 说 ， 总 统 能 力 很 弹 ， 副 
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总 统 是 个 看 风 使 能 ， 甚 至 可 以 随便 改变 政党 信仰 的 机 会 主义 
者。 将 罕 还 以 正 处 失意 时 期 心酸 而 复杂 的 语气 说 ， 他 们 每 个 
人 都 可 能 同 大 主教 亲 同 季 中 。 相 反 ， 他 党 得 新 宪法 比 预 料 的 
要 好 ， 因 为 在 当时 所 处 的 历史 时 期 ， 危 险 并 非 是 选举 的 失 
败 ， 而 是 桑 坦 德 通过 从 巴黎 来 信 挑 动 的 内 成。 新 当选 的 总 统 
在 波 巴 扬 发 出 种 种 呼 呼 ， 号 召 人 们 遵守 秩序 和 维护 团结 ， 但 
是 他 还 没有 麦 态 是 否 撑 受 总 统 职位 。 

“他 正在 爵 望 凯 塞 多 于 见不得 人 的 勾当 。” 将军 说 。 

“ 莫 斯 克 拉 大 慨 已 到 了 圣 菲 ，” 蒙 蒂 利 亚 说 。 “他 星期 
一 就 离开 了 波 巴 扬 。? 

将 军 不 知道 这 件 事 ， 但 他 并 不 感到 惊奇 。“ 等 着 脆 吧 ， 
等 到 他 不 得 不 干事 的 时 候 ， 就 会 变 得 象 个 出 气 的 皮球 。” 他 
说 ，“ 这 家伙 连 在 政府 里 看 门 都 不 够 格 。” 他 沉思 良久 ， 脸 
上 露出 深 深 慕 哀 的 表情 。 “很 遗憾 ，” 他 说 ，“ 走 正 的 伟大 
劳 克 雷 。 多 

“他 是 最 有 资格 的 将 军 。2” 德 ， 弗朗西斯 科 说 道 ， 并 微 
微 一 笑 。 

尽管 将 军 千方百计 不 让 把 他 说 的 话 漏出 去 ， 但 消息 还 是 
不 肥 而 走 ， 传 遍 了 全 国 。 

4 这 是 乌 达 内 塔 天 才 的 名 言 。” 蒙 带 利 亚 开玩笑 道 。 

将 军 没有 注意 别人 的 插话 ， 而 是 以 玩笑 多 于 认真 的 口气 
打算 了 解 一 下 当地 政治 的 内 幕 。 但 是 ， 蒙 带 利 亚 又 突然 以 自 
已 刚刚 冲淡 了 的 严肃 气氛 说 道 ，“ 请 原谅， 阁下 ， 您 比 谁 都 
更 清楚 我 对 苏 克 雷 大 元 驯 的 仲 莫 ， 但 真正 的 伟人 不 是 他 。” 
接着 ， 他 以 演员 般 的 站 态 加 重 语气 结束 了 他 的 话 ， “真正 的 
伟人 是 您 
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将 军 斩 钉 截 铁 地 打 断 了 他 的 话 ， “我 已 不 复 存 在 。” 接 
着 ， 他 又 说 了 下 去 ， 讲 述 了 他 要 求 苏 克 雷 元 帅 接 受 哥 伦比 亚 
总 统 职务 是 如 何 被 拒绝 的 。 他 完全 有 能 力 把 我 们 从 无 政府 状 
态 中 探 救 出 来 ，” 他 说 “但 是 他 被 美人 鱼 的 歌声 迷 住 了 ” 吉 
西亚 "德尔 里 奥 认 为 。 苏 克 雷 之 所 以 不 接受 总 统 职务 ， 是 因 
为 他 半点 儿 也 不 具备 掌握 政权 的 才干 。 可 将 军 认 为 他 如 果 担 
任 总 统 并 没有 任何 不 可 逾越 的 障碍 。“ 在 人 类 悠久 的 历 喝 
上 ， 许 多 次 都 表明 才干 是 需要 的 合法 女儿 。?” 他 说 。 无 论 如 
何 ， 这 都 是 为 时 已 晚 的 留恋 和 怀念 之 情 ， 因 为 将 军 和 别人 一 
样 明白 ， 当 时 共和 国 最 能 干 的 将 军 已 属于 另外 的 军队 ， 而 不 
属于 他 的 朋 间 即 逝 的 军队 。 

“伟大 的 才干 存在 于 爱情 力量 之 中 ，” 将 军 说 ， 随 即 又 - 
对 这 和 句 俏皮 话 作 了 补充 ，“ 这 是 苏 克 雷 自己 说 的 。” 

正当 将 军 在 图 尔 瓦 科 回忆 苏 克 雷 元 帅 的 时 候 ， 这 位 大 元 
蚌 却 离开 了 圣 非 踏 上 了 去 其 多 的 旅程 。 他 垂头丧气， 孤独 一 
人 ， 然 而 他 正 值 青春 年 华 ， 身 强力 壮 ， 正 处 于 荣誉 的 其 峰 时 
期 。 在 离开 圣 非 的 前 夕 ， 他 作 的 最 后 一 件 事 便 是 悄悄 地 去 
看 望 一 位 住 在 埃及 区 的 著 名 女 巫 ， 这 位 女巫 曾 在 他 的 战争 
生涯 中 多 次 指点 过 他 。 此 次 女巫 从 巫 牌 上 君 出 ， 即 使 在 那里 
风雨 的 时 期 ， 元 帅 去 基 多 最 顺利 的 道路 仍旧 是 海路 。 但 这 位 
阿 亚 库 乔 的 大 元 帅 心 情急 迫 ， 党 得 走 海路 实在 太 慢 ， 于 是 便 
不 顾 女 巫 的 郑重 判断 ， 甘 愿 冒 风险 去 走 早 路 。 

“这 样 ， 我 们 就 无 事 可 于 了 。? 将 军 说 ，“ 我 们 真 糟 避 
了 ， 我 们 最 好 的 政府 乃 是 最 坏 的 政府 。” 

他 了 解 他 当地 的 支持 者 。 在 解放 战争 中 ， 他 们 都 是 大 名 
蜡 易 、 功 励 卓 著 的 先驱 。 但 是 ， 在 无 足 轻重 的 政治 问题 
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上 ， 他 们 却 贾 尽 花 招 ， 以 小 商人 般 的 犹 独 追 名 逐 利 。 甚 至 居 
然 和 蒙 蒂 利 亚 结 成 联盟 来 反对 他 。 象 对 许多 其 他 人 一 样 。 他 
不 把 他 们 秀 得 晕 头 转 疝 决 不 罢休 。 因 此 他 要 求 他 们 支持 现 政 
府 ， 即 使 牺牲 他 个 人 利益 也 在 所 不 懂 象 每 次 一 样 。 他 的 理由 
透 出 一 种 先知 的 气息 。 他 现在 要 求人 们 了 予以 支持 的 政府 ， 将 
桑 坦 德 召 回来 。 桑 坦 德 则 将 载 誉 而 归 ， 并 将 把 将 军 残存 的 梦 
想 扫 荡 以 尽 。 就 是 说 ， 他 多 年 征 战 和 付出 巨大 牺 竹 所 建立 
的 统一 的 大 祖国 将 分 崩 离 析 、 毁 于 一 旦 ， 各 个 政党 将 四 分 
五 裂 ， 他 的 名 字 将 遭 万 人 唾 号 ， 他 的 事业 将 以 被 性 有 曲 了 的 形 
萌 永 远 留 在 人 们 的 记忆 里 。 但 是 ， 在 那 一 时 刻 ， 只 要 至 少 巴 
避免 一 次 新 的 流血 事件 ， 这 一 切 他 已 全 然 不 放 在 心 上 。“ 起 
义 如 大 海 的 浪 涛 ， 总 是 一 股 浪 了 到 代 另 一 股 浪 。” 他 说 ，“ 因 
此 我 从 不 喜欢 搞 这 样 的 事 。” 面 对 来 访 者 的 惊讶 神色 ， 他 最 
后 又 说 道 ，“ 事 情 到 何 种 地 步 了 ， 这 几 天 我 甚至 为 我 们 为 反 
对 西班牙 的 义举 感到 悲哀 。?” 

蒙 蒂 利 亚 将 军 和 他 的 朋友 们 都 感到 了 那 是 一 切 的 终局 
了 。 告 别 之 前 ， 他 们 接受 了 一 枚 他 赠送 的 带 有 他 的 头像 的 金 
质 奖章 。 他 们 不 能 不 想到 ， 那 是 他 的 最 后 一 次 礼品 。 在 他 们 
疝 门 口 走 去 的 时 候 ， 加 西亚 : 德尔 里 奥 低 声 说 ，“ 他 的 脸 
色 象 死人 的 一 样 难看 。” 

这 和 句 话 被 室 内 的 回声 一 遍 遍 地 震荡 着 ， 整 夜 都 在 困扰 
“着 将 军 。 但 是 ， 第 二 天 弗朗西斯 笠 ， 卡 蒙 纳 将 军 竟 然 看 到 他 
` 神采 奕 奕 ， 不 免 大 为 惊 族 。 他 姥 到 他 坐 在 散发 着 柑 村 花香 的 
:院子 里 的 吊 床 上 ， 那 张 吊 床 是 附近 一 个 叫 圣 哈 辛 托 的 镇 子 上 
的 居民 为 他 做 的 ， 上 边 用 丝线 组 着 他 的 名 字 。 何 塞 。 巾 拉 西 
奥 斯 把 它 挂 在 了 柑 桔 树 中 间 。 将 军 刚刚 洗 完 澡 ， 头 发 向 后 支 
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被 着 ， 身 穿 蓝 呢 子 制服 ， 没 有 套 衬 衫 ， 团 上 去 一 副 天 真 无 邯 
的 神气 。 他 一 边 在 吊 床 上 慢 慢 地 摇 着 ， 一 边 向 他 的 侄子 费 尔 
南 多 怨气 冲冲 地 口授 一 封 写 给 总 统 凯 塞 多 的 信 ， 卡 蒙 纳 将 军 
觉得 他 不 象 别人 说 的 那 祥 行将 就 水 ， 也 许 这 是 因为 他 正 处 于 
他 那 有 名 的 怒火 中 烧 之 际 的 缘故 。 

不 管 在 什么 地 方 ， 卡 蒙 纳 都 是 个 十 分 显 最 的 人 物 ， 要 起 
不 引起 周围 人 的 注意 ， 那 是 不 可 能 的 ， 但是， 将军 扫 了 他 一 
眼 却 似乎 什么 都 没 看 见 ， 而 是 继续 口授 谴责 ， 诉 席 考 的 背 信 
弃 义 的 一 多 话 。 直 到 快 把 信 口 授 完 的 时 候 ， 他 才 向 那个 站 在 
他 吊 床 前 眼睛 巡 都 不 皮 地 望 着 他 的 人 转 过 身 去 ， 连 招呼 都 也 
没有 打 就 问 道 ，“ 您 也 认为 我 在 发 动 一 次 叛乱 凤 ? ” 

卡 蒙 纳 将 军 由 于 受到 了 冷遇 ， 也 有 点 出 言 不 偿 地 反 阅 
道 ，“ 您 这 是 从 哪儿 推测 出 来 的 ， 我 的 将 军 ? ” 

“就 是 从 这 些 地 方 推测 来 的 。” 他 说 。 

他 把 一 些 刚 从 圣 菲 的 邮差 那儿 收 到 的 剪报 递 给 卡 蒙 娜 将 
军 。 冀 报 上 指责 他 又 一 次 秘密 地 发 动 裙 弹 兵 叛乱 ， 以 便 反 对 
议 会 的 决定， 从 而 让 他 重新 掌权 。“ 无 耻 的 谎言 ，” 
说 ， “我 在 这 站 不 遗 余力 地 倡导 财 结 ， 这 些 轩 天 的 家 伙 却 指 
珊 我 是 阴谋 家 。” 卡 蒙 纳 将 军 读 过 剪报 之 后 大 失 所 望 。 

“我 原来 不 仅 确 信和 您 在 组 织 起 义 ， 而 且 为 此 感到 十 分 高 . 
兴 。” 他 说 。 

“这 我 能 想像 得 到 。” 将 军 说 。 

他 脸 上 并 未 露出 不 悦 之 色 ， 而 是 要 求 卡 蒙 纳 将 军 等 他 把 
.信和 口 授 完 。 在 这 封 信里 ， 他 再 次 要 求 正式 批准 他 出 国 。 就 象 
他 刚才 读 前 报时 勃然 大 怒 一 样 ,口授 完 信件 之 后 ,立刻 又 恢复 
了 平静 。 他 没有 车 别人 换 挫 ， 自 己 从 吊 床 上 下 来 ， 挎 着 卡 索 ， 
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. 纳 将 军 的 腹 膊 把 他 拉 到 池塘 边 去 散步 。 

连续 三 天 阴 璀 之 后 ， 阳 光 象 金粉 一 样 透 过 柑 情 树 的 茂密 
校 叶 的 缝 队 直 射 下 来 ， 小 鸟 在 桔 花 中 间 欢 快 地 啊 玫 着。 将 军 
朝 那 些 鸟 儿 凝望 了 片刻 ， 深 深 动 了 感情， 几 平 是 感 慨 地 ， 
说 ，“ 境 好， 它们 还 在 歌唱 。” 然 后 ， 他 油 滔 不 绝地 给 卡 莹 
纳 将 军 讲解 了 为 什么 安 得 列 斯 群岛 的 鸟 上 4 月 比 6 月 叫 得 
动听 。 随 后 ， 他 便 转 入 正题 。 不 到 十 分 钟 ， 他 便 说 服 了 上 
蒙 纳 将 军 无 条 件 地 尊重 新 政府 的 权威 。 说 完 之 后 ， 他 把 这 位 
将 军 送 到 门口 ， 自 己 回 到 卧室 亲手 去 给 曼 努 埃 拉 . 萨 恩 斯 写 
信 。 她 仍 在 埋怨 玫 府 设 下 重重 障碍 阻止 她 跟 他 通信 。 

午餐 时 ， 将 军 仅仅 吃 了 一 盘 帆 尔 南 达 。 巴 里 加 为 他 送 到 
苏宁 来 的 青玉 米 弯 。 当 时 他 还 在 写 信 。 睡 午觉 的 时 候 ， 他 要 
求 资 尔 南 多 为 他 溢 着 读 一 本 前 一 天 晚上 开始 读 的 中 国 植物 
学 。 稍 后 ， 何 塞 . 帕 拉 西 奥 斯 到 卧室 来 送 供 洗 热 水 课 用 的 后 
至 草 水， 看 到 费尔南多 坐 在 椅子 上 把 书 排 在 大 腿 上 睡 着 了 。 
将 军 躺 在 吊 床 上 还 没有 入 睡 ， 他 把 食指 放 在 嘴唇 上 ， 不 让 何 
塞 . 帕 拉 西 奥 斯 出 声 。 这 是 两 个 星期 来 他 第 一 次 没有 发 烧 。 

就 这 样 ， 随 着 信件 来 来 往往 ， 时 间 在 悄悄 地 流逝 着 ， 将 
军 在 图 尔 瓦 科 一 呆 就 是 29 天 。 他 曾 两 度 到 过 图 尔 瓦 科 ， 但 实 
际 上 ， 他 真正 看 出 当地 天 气 的 医疗 效能 那 是 在 三 年 前 他 第 二 
次 到 达 这 里 的 时 候 。 当 时 他 是 从 加 拉 加 斯 回 圣 菲 阻止 条 坦 德 
的 分 裂 计划 路 径 此 地 。 他 原来 打算 在 这 儿 住 两 个 夜晚 ， 但 看 
到 镇 上 的 气候 对 他 是 如 此 的 适宜 ， 绪 果 住 了 10 天 才 离开 。 屠 
些 天 ， 天 天 举行 纪念 美洲 独立 的 欢 庆 活动 。 最 后 还 举行 了 一 
次 热闹 非 凡 的 斗牛 比赛 ， 不 过 用 的 是 小 公牛 ， 没 有 让 气 粗 的 
\ 大 公牛 出 场 。 将 军 本 来 一 向 厌恶 斗牛 ， 可 这 次 却 亲 自 下 场 
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各 一头 小 公牛 较量 丁 一 香 ， 结 果 小 公牛 把 他 手中 的 斗篷 顶 老 
了 ， 把 观众 台 上 的 人 们 吓 得 凉 叫 了 起 来 。 现 在 是 他 第 三 次 来 
到 图 尔 瓦 科 ， 其 可 悲 的 命运 已 经 成 为 定局 。 随 着 时 间 一 天 天 
地 过 二 ， 事 清二 可 导 牧 长 钱 青 优 ， 这 使 他 很 为 恼火 。 瘘 风 
苦 雨 没完 没 了 。 对 于 他 来 说 ， 延 续 生 命 只 不 过 是 等 待 遭 受到 
新 的 挫折 的 消息 到 来 。 一 天 晚上 ， 他 没有 丝毫 困 意 ， 而 且 
头脑 清醒 ， 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 听 到 他 在 吊 床 上 感 慨 地 说 ， 
“天 了 晓得 克 雷 到 娜 并 去 了 ! ” 

绽 幕 利 亚 将 军 又 来 过 两 次 ， 看 到 他 比 第 一 次 见面 时 好 
了 许多 。 他 甚至 觉得 将 军 恢复 了 昔日 的 芹 方 ， 将 甸 从 他 对 卡 
塔 赫 纳 尚 末 有 懂行 上 次 会 见 时 所 作 的 投票 拥护 宪法 和 承认 新 政 
府 的 承诺 。 而 一 再 疝 他 表示 不 满 这 一 点 来 看 ， 更 是 如 此 。 蒙 
蒂 利 亚 将 军 只 好 临时 编 出 理由 说 ， 他 们 正在 等 候 消息 ， 首 先 . 
想 知道 华 金 。 莫 斯 克拉 是 否 接受 总 统 职 务 。 “如果 提前 把 事 
情 办 了 那 就 更 好 。” 将军 说 。 

蒙 蒂 利 亚 再 来 看 他 的 时 候 ， 将 军 则 更 为 坚决 地 要 求 他 这 
样 做 。 他 从 小 就 了 解 蒙 蒂 利 亚 ， 他 知道 他 所 说 的 别人 不 同意 
实际 上 是 他 自己 在 抵制 。 将 军 同 蒙 蒂 利 亚 不 仅 有 着 阶级 和 职 
业 的 友情 ， 而 且 终生 都 在 一 起 同甘共苦 。 有 一 个 时 期 ， 他 们 
的 关系 变 冷 淡 了 ， 蕉 至 到 了 互 不 理 眼 的 地 步 ， 因 为 蒙 带 利 亚 
在 对 英里 略 作战 的 一 次 最 危险 的 关头 使 将 军 在 蒙 波 斯 处 于 
孤军 无 援 的 境地 。 将 军 指责 他 是 士气 的 消 溶剂 ， 是 一 切 灾难 
的 罪魁 祸首 。 蒙 菏 利 亚 的 反应 是 如 此 激烈 ， 以 致 提出 要 跟 他 
决斗 。 但 是 ， 尽 管 有 这 种 ~ 人 的 恩 急 ， 他 仍旧 留 下 来 为 独立 
战争 效力 。 

袭 蒂 利 亚 曾 在 马德里 军事 学 校 读 过 数学 和 哲学 。 在 委 内 
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- 瑞 拉 获 得 解放 的 消息 传 到 他 的 耳 朱 之 前 ， 他 一 直 是 国王 堂 ， 
费尔南多 七 世 的 俯 从 官 。 他 曾 在 墨西哥 积极 谋反 ， 在 库 拉 索 
岛 巧妙 地 走私 大 量 的 武器 。17 岁 在 战斗 中 负伤 之 后 ， 他 仍然 
南 征 北 战 ， 驱 勇 无 比 。1821 年 ， 他 赶 走 了 从 里 奥 阿 查 到 巴 拿 
马 沿海 地 区 的 所 有 西班牙 人 。 他 击败 了 一 支 人 数 比 他 多 、 
装备 比 他 精良 的 军队 ， 占 领 了 卡 塔 赫 纳 。 那 时 ， 他 主动 高 姿 
态 地 要 求 跟 将 军 和 解 。 他 寄 给 了 将 军 一 把 卡 塔 赫 纳 城 的 金 钥 
匙 。 作 为 报 偿 ， 将 军 提 升 他 为 旅 长 ， 并 命令 他 负责 沿海 地 区 
政府 。 他 不 是 一 个 受 人 喜欢 的 执政 者 ， 尽 管 他 常常 以 幽默 来 
缓和 他 的 过 火 行为 。 他 拥有 卡 塔 赫 纳 城 最 豪华 的 住宅 。 他 的 
“活水 ”庄园 是 全 省 最 受 别 人 羡慕 的 庄园 之 一 。 人 们 在 墙 上 
- 写 出 标语 ， 质 问 他 从 哪儿 弄 到 钱 严 了 那样 的 房 舍 和 田产 。 
但 是 ， 在 八 年 艰难 而 孤儿 的 执政 之 后 ， 他 仍旧 呆 在 那个 位 置 
上 ， 而 且 变 成 了 一 个 获 独 的 ， 别 人 无 法 反对 的 政治 家 。 . 
将 军 每 次 提出 要 求 ， 都 被 蒙 蒂 利 亚 用 种 种 理由 拒绝 。 尽 
管 如 此 ， 有 一 次 陛 带 利 亚 还 是 毫 不 掩饰 地 说 了 真 话 ， 卡 塔 赫 
纳 的 玻 利 瓦 尔 派 决心 不 去 宣誓 效忠 一 个 妥协 的 宪法 ， 也 不 去 
承认 一 个 软弱 无 能 的 政府 ， 这 个 政府 不 是 建立 在 大 家 思想 统 
一 的 基础 上 ， 而 是 建立 在 分 层 的 基础 上 。 这 是 典型 的 地 方 政 
治 的 政府 ， 此 类 政府 的 分 歧 ， 曾 经 多 次 导致 历史 的 大 翡 
居 。 “如果 阁下 ， 您 这 位 最 大 的 自由 派 ， 把 我 们 交 给 那些 抢 
去 自由 派 的 名 称 和 权利 ， 以 便 摧 筑 它 的 事业 的 人 ， 任 他 们 任 
意 摆布 的 话 ， 那 么 ， 卡 塔 赫 纳 的 玻 利 瓦 尔 派 们 的 作法 并 非 没 
有 道理 。” 蒙 带 利 亚 说 。 这 样 ， 唯 一 的 谅解 方案 便 是 将 军 留 
:在 国内 ， 以 阻止 国家 的 分 裂 。 
4“ 对 好 ， 有 既然 如 此 ， 那 就 请 您 告诉 卡 蒙 纳 再 来 一 次 ， 我 
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们 说 服 他 去 造反 。” 将 军 以 他 特有 前 讨 讽 反驳 道 。“ 这 要 上 比 : 
卡 塔 赫 纳 人 鲁莽 地 排 起 的 内 战 流血 要 少 。” 

但 是 ， 在 送 走 蒙 蒂 利 亚 之 前 ， 他 已 经 平静 下 来 。 他 要 求 
把 他 区 支持 者 的 头头 们 送 到 图 尔 瓦 科 ， 以 便 讨论 和 解决 分 
上 起。 正当 他 等 待 这 些 人 到 来 的 时 候 ， 卡 雷 尼 奥 将 军 给 他 带 来 
了 一 条 传闻 ， 说 是 华 金 。 莫 斯 克拉 已 经 接任 了 总 统 职务 。 昕 ， 
了 这 话 ， 将 军 在 前 额 上 拍 了 一 下 。 

“ 瞎 扯 鸡巴 蛋 ! ”他 碱 道 。“ 即 使 把 我 活活 和 弄 死 ， 我 世 . 
不 相信 ! » 

当天 下 午 ， 莹 蒂 利 亚 将 军 便 骨 着 际 滩 大 两 到 外 边 去 打 
听 ， 以 便 证 实 那 条 消息 。 当 时 不 仅 下 着 大 两 ， 还 刊 着 狂风 ， 
大 树 被 连 根 氢 起 ， 半 个 镇 子 被 破坏 ， 家 家 户 户 的 畜 栏 被 席 
坏 ， 淹 死 的 家 畜 被 冲 走 。 但 这 场 雨水 也 抵消 了 那个 坏 消息 
的 冲击 力 。 那 些 被 空虚 无 聊 的 生活 折磨 得 不 耐烦 的 随从 人 
员 ， 由 于 他 们 的 努力 ， 避 免 了 雨水 可 能 造成 的 更 严重 的 灾 
害 。 蒙 蒂 利 亚 披 上 一 件 军 用 雨衣 ， 亲 自 指挥 抢险 工作 。 将 军 
寥 着 一 条 星 我 坐 在 窗 前 的 扬 椅 上 ， 目 光 中 露出 了 着 有 所 思 的 
神情 ，-- 边 平静 地 呼吸 着 ， 一 边 凝 望 若 在 风 击 的 呼啸 中 混浊 
的 急流 把 破 砖 烂 瓦 、 残 酒 废物 冲 走 的 情景 。 加 蔓 比 地 区 的 那 
种 狂风 暴雨 ， 他 从 小 已 司空 见 惯 。 尽 管 如 此 ， 当 士兵 们 急 急 
忙 忙 地 收拾 院子 里 的 东西 时 ， 他 对 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 说 ， 他 
从 不 记得 见 到 过 如 此 严重 的 天 灾 。 当 暴风 两 终于 停 下 来 的 时 . 
候 ， 蒙 带 利 亚 甩 着 泥水 走 进 了 大 厅 ， 裤 子 一 直 湿 到 了 膝盖 。 
将 军 依旧 沉思 闭 ， 一 动 也 没有 动 。 

“好 啦 ， 蒙 带 利 亚 ，” 他 说 道 ，“ 这 就 是 说 ， 莫 斯 克拉 
当 上 了 总 统 ， 可 卡 塔 赫 纳 却 坚 持 不 承认 他 。? 
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蒙 蒂 利 亚 并 没有 被 那 场 暴 风雨 乱 了 方寸 他 回答 道 
4 如 果 阁 下 您 留 在 卡 塔 替 纳 ， 那 事情 就 将 好 办 得 多 了 。? 

“那样 可 能 会 有 被 人 说 成 我 插手 王 预 的 危险 。 说 真 话 ， 
救 可 不 想 在 任何 事情 上 扮演 主角 。” 他 说 ，“ 丽 且 ， 在 这 件 
:于 没有 得 到 解决 之 前， 我 决 不 离开 这 几 。? 

那天 晚上 他 给 莫 斯 克拉 将 军 写 了 一 封 和 解 的 信 。“ 我 刚 
期 不 无 惊讶 地 知道 ， 您 接受 了 国家 总 统 的 职位 。 对 此 我 为 国 
家 高 兴 ， 也 为 我 自己 高 兴 。” 他 对 他 说 ，“ 但 是 我 现在 为 您 
茂 到 遗 司 ， 将 来 也 永远 为 您 感到 遗憾 。” 他 在 信和 的 最 后 又 加 
了 一 旬 带 有 讽刺 意味 的 附 言 ，“ 由 于 护照 没有 到 ， 我 还 没有 
走 。 但 护照 一 到 ， 我 马上 就 走 。” 

量 期 日 那天 ， 不 列 颠 军团 的 杰出 人 物 丹 尼 尔 。 弗 洛 伦 西 ， 
奥 ， 奥 利 里 将 军 赶 到 图 尔 瓦 科 加 入 了 将 军 的 随从 队伍 。 他 一 
直 是 将军 的 懂 两 国语 言 的 副官 和 书记 官 。 蒙 带 利 亚 将 盏 高 兴 
异常 地 从 卡 塔 赫 纳 障 他 到 达 这 儿 ， 两 个 人 跟 将 军 在 桂 树 下 度 
.过 了 朋友 之 间 的 一 个 愉快 的 下 午 。 关 于 奥 利 里 履行 的 军务 方 
面 的 事 ， 将 军 同 他 谈 了 许久 ， 然 后 他 话 锋 一 转 ， 又 端 出 了 他 
惯常 的 口头 祥 。 “那儿 在 谈论 些 什 么 呢 ? ” 

“他 们 说 您 出 国 的 话 不 是 真 的 。” 奥 利 里 说 。 

“ 啊 哈 ，” 将 军 说 道 ，“ 怎 么 会 有 这 种 说 法 ? ” 

“因为 曼 努 埃 里 塔 留 了 下 来 。” 
将 军 以 令 人 胜 有 目的 坦诚 反 驶 道 。“ 可 是 好 每 次 都 留 下 来 
的 蚜 ! » | 

奥 利 亚 是 曼 努 埃 拉 ， 萨 恩 斯 的 密友 ， 他 知道 将 军 讲 的 是 
:事实 。 的 确 ， 曼 努 埃 拉 每 次 都 留 下 来 ， 但 那 不 是 出 于 她 的 意 
. 愿 ， 而 是 将 罕 总 是 找 个 理由 让 她 服从 ， 其 目的 是 为 了 不 费劲 
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地 摇 赔 规 规 矩 矩 的 爱情 的 束缚 。“ 我 决 不 再 去 爱 别 的 什么 女 - 
人 。” 有 一 次 他 对 何 骞 。 帕 拉 西 由 斯 推 心 置 腹地 说 ， 他 从 未 向 
任何 其 他 人 吐露 过 这 -类 的 内 心 秘密 。“ 爱 上 一 个 女人 就 等 
于 一 个 人 同时 有 两 个 灵 讽 。” 曼 努 埃 拉 已 经 铁 了 心 ， 营 至 连 自 
己 的 自尊 都 不 顾 了 ， 然 而 ， 她 越 是 想 计 将 军服 服 贴 贴 ， 将 军 . 
越 是 起 摆脱 她 的 束缚。 将 军 总 是 在 回避 她 。 在 基 多 ， 在 与 她 
刚度 过 两 个 星期 的 盗 意 放纵 的 恩爱 生活 后 ， 他 就 不 得 不 到 瓜 
亚 基 尔 会 见 拉 普 拉 塔 河流 域 的 解放 者 何 塞 。 圣 马 丁 将 军 。 而 
她 则 困惑 不 解 地 自问 ， 那 种 把 做 好 的 晚餐 吃 了 一 半 就 匆匆 备 
下 走路 的 人 ， 这 算 什么 情夫 ?他 管 应 不 管 走 到 什么 地 方 都 会 
给 她 写 信 ， 他 发 誓 赌 咒 向 她 表露 忠心 ， 说 爱 她 胜 过 爱 这 个 世 
界 上 的 任何 人 。 他 的 确 给 她 写 了 信 ， 有 时 还 是 亲笔 信 ， 但 都 
没有 寄 出 。 在 此 期 间 ， 他 闻 加 拉 伊 科 阿 地 区 母系 氏族 社会 中 
的 五 个 形影不离 的 女人 同时 保持 着 情爱 关系 。 而 他 自己 却 永 ， 
远 也 都 弄 不 清 他 选中 的 究 竞 荐 她 们 当中 的 蛙 一 个 ， 是 56 岁 的 ， 
祖母 还 是 38 岁 的 女儿 ， 或 者 是 正当 豆 藻 年 华 的 三 个 孙女 。 在 
瓜 亚 基 尔 的 使 命 完 成 之 后 ， 他 便 离 开 了 那些 女人 。 临 行 ， 
时 ， 自 然 又 是 一 番 海 看 山 盟 ， 表 示 对 她 们 的 爱情 忠贞 不 渝 ， 
并 答应 很 快 便 会 回来 。 但 一 回 到 基 多 ， 他 便 又 如 胶 似 漆 地 投 
入 了 曼 努 埃 拉 ， 萨 恩 斯 那 流沙 般 的 怀抱 。 

第 二 年 年 初 ， 在 解放 秘鲁 的 战争 中 ， 他 又 没有 带 上 曼 努 
埃 拉 。 那 场 战 争 是 为 实现 他 的 理想 而 进行 的 最 后 努力 。 曼 努 
埃 拉 等 了 四 个 月 ， 当 刚刚 有 信 来 的 时 候 ， 她 立即 登 船 去 了 利 
马 。 那 些 信 有 些 是 将 军 亲 笔 所 写 ， 有 些 是 将 军 的 私人 秘书 胡 
安 : 何 蹇 :桑塔纳 根据 将 军 授意 代 写 。 她 在 拉 马 格 达 菜 纳 乡间 
别 塞 的 那 座 寻 欢 作乐 的 姥 宅 里 找到 了 他 。 当 时 他 享有 议会 赋 
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预 他 的 至 高 无 上 的 权力 ， 被 新 共和 国 京城 的 漂亮 而 放荡 的 女 
人 包 图 着 。 总 统 有 内 是 如 此 的 乌 烟 阅 气 ， 以 致 一 个 长 矛 骑兵 
上 校 不 得 不 在 深 更 半夜 搬 了 家 ， 因 为 从 那些 卧室 里 传 来 擒 作 
爱 的 啤 吟 声 使 他 难以 入 睡 。 但 是 ， 曼 努 挨 拉 对 当地 的 一 切 非 
常 了 解 。 她 生 在 基 多 ， 是 当地 一 个 富有 女 庄 园 主 和 一 个 有 妇 
之 夫 的 私 生 女 。18 岁 时 ， 她 从 就 读 的 修道 院 的 窗户 里 逃 出 
来 ， 跟 西班牙 军队 的 一 个 军官 私奔 。 尽 管 如 此 ， 两 年 之 后 ， 
她 戴 着 象征 处 女 的 柑 桔 花 在 利 马 跟 储 姆 斯 ， 索 辕 结 了 婚 。 索 
置 是 一 位 和 气 而 讨 人 喜欢 的 医生 ， 比 她 的 年 龄 大 一 倍 。 因 
此 ， 当 她 回 到 秘鲁 刻意 追求 她 生活 中 的 爱情 时 ， 不 需要 向 任 
何人 请 教 便 在 那 种 乱 糟 精 的 环境 中 扎 下 根来 。 

在 这 些 情爱 的 战争 中 ， 奥 利 里 是 将 军 最 好 的 副官 。 曼 努 
埃 拉 不 常住 在 马 格 送葬 纳 别 坚 里 ， 但 在 她 愿意 的 时 候 ， 可 以 
以 军人 的 身分 随时 从 大 门 出 入 。 她 聪明 机 灵 ， 举 止 优雅 迷 
人 ， 生 就 一 副 好 强 性 格 。 办 事 很 有 能 力 ， 且 能 经 受 住 任何 考 
验 。 她 跟 丈 夫 学 了 一 口 流利 的 英语 ， 她 的 法 语 讲 得 也 还 能 让 
人 听 得 懂 。 她 能 象 见习 修 妈 一 般 装 模 作 样 弹 奏 拨 弦 古 钢 全 。 
她 的 字迹 党 草 难 以 状 认 ， 名 法 星 江 难 懂 ， 而 对 自己 书写 上 那 
些 离奇 的 错误 ， 好 几乎 笑 得 要 死 。 将 军 为 了 让 她 呆 在 自己 鼻 
边 ， 任 命 她 为 档案 保管 员 ， 这 样 他 们 可 以 随时 随地 寻 欢 作 
爱 ， 尽 管 将 军 自己 有 一 股 象 亚马逊 地 区 动物 似 的 欲火 ， 但 曼 
努 埃 拉 每 次 都 以 自己 的 魅力 征服 了 他 ， 使 他 得 到 了 满足 。 

虽然 如 此 ， 当 将 军 对 仍 处 在 西班牙 人 控制 下 的 那 片 难以 
攻克 的 秘鲁 土地 发 动 进攻 时 ， 曼 努 埃 拉 没 有 能 够 使 他 把 她 作 
为 参谋 人 员 编 进 他 的 参谋 部 。 在 没有 得 到 将 军 同意 的 情 
况 下 ， 她 带 着 第 一 夫人 的 箱子 、 档 案 柜 ， 以 女奴 般 的 严 勒 和 
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奉承 ， 夹 杂 在 哥伦比亚 后 卫 部 队 中 间 追 随 着 他 。 由 于 她 懂 当 
地 语言 ， 军 人 们 都 很 尊敬 她 。 她 匡 着 一 匹 母 又 子 ， 在 安第斯 
山 令 人 头 党 目眩 的 悬崖 峭壁 间 走 了 1600 多 公里 。 由 个 月 中 
间 ， 只 了 眼 将 军 睡 了 四 个 夜晚 ， 其 中 一 个 夜晚 还 是 以 自杀 来 威 
胁 将 军 而 得 到 的 。 过 了 一 段 时 间 她 才 发 现 ， 当 她 赶不上 将 军 
的 时 候 ， 他 便 在 途中 找 个 别 的 什么 女人 去 寻 欢 作乐 ， 逢 场 作 
戏 地 跟 她 们 枉 觉 。 其 中 有 一 个 女人 叫 曼 努 埃 利 塔 。 马 德 罗 尼 
奥 ， 是 个 18 岁 的 对 性 十 足 的 混血 姑娘 ， 她 在 将 军 失眠 时 不 仅 
为 他 排 忧 解 悉 ， 而 且 给 了 他 无 限 的 欢乐 。 

自从 将 军 从 基 多 回来 之 后 ， 曼 努 埃 拉 决定 和 他 的 丈夫 分 . 
手 。 她 说 丈夫 是 一 个 平淡 无 味 的 英国 人 ， 他 的 爱情 没有 任何 
乐趣 ， 说 话 也 是 干巴 巴 的 ， 走 路 半死 不 活 的 样子 ， 问 候 时 点 
头 哈 厦 , 起 坐 时 递 小 慎 微 , 甚至 连 自己 说 的 笑话 都 笑 不 起 来 。 : 
但 是 将 军 还 是 说 服 了 她 ， 无 论 如 何 要 维持 那 种 婚姻 关系 ， 最 
后 她 听从 了 将 军 的 话 。 

阿 亚 库 乔 战役 胜利 一 个 月 之 后 ， 将 军 已 成 为 半 个 世界 的 
主人 ， 此 时 他 便 去 了 秘鲁 一 一 也 就 是 后 来 的 玻利维亚 共和 
国 ， 这 次 离开 时 他 非但 没有 带 曼 努 埃 拉 ， 而 且 在 临 行 前 象 处 
理 国 家 大 事 那 样 向 她 提出 他 们 应 该 彻底 分 手 的 建议 。“ 我 看 
没有 什么 理由 可 以 使 我 们 光明 正大 地 呆 在 一 起 了 ，” 他 写 信 
对 好 说 : “将 来 你 可 以 一 个 人 生活 ， 虽 然 你 呆 在 你 的 丈夫 身 
旁 ， 而 我 将 弧 独 一 人 浪迹 天 涯 。 只 有 这 种 天 各 一 方 的 荣誉 才 
能 使 我 们 得 到 安慰。” 不 到 三 个 月 ， 他 收 到 了 曼 努 埃 拉 的 来 
信 。 她 在 信 中 告诉 他 ， 她 将 跟 她 的 丈夫 到 伦敦 去 。 当 时 将 军 
正身 的 勇敢 的 女 军 人 费 朗 西 斯 卡 。 苏 维 亚 加 ， 德 加 马 拉 的 床 
上 ， 她 是 后 来 荣 任 共和 国 总 统 的 一 位 元 昨 的 改 子 。 将 军 得 类 
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曼 努 埃 拉 要 走 的 这 一 消息 后 大 吃 一 惊 ， 当 晚 没 有 等 到 再 跟 那 
位 情妇 第 二 次 作爱 便 立 即 给 昌 努 埃 拉 写 了 回信 。 那 与 其 说 是 
信 ， 不 如 说 是 一 个 作战 命令 “您 要 说 真 话 ， 您 哪儿 也 不 能 . 
去 。” 他 在 最 后 一 句 话 上 还 加 了 着 重 号 ，“ 我 对 您 的 爱情 忠 
贞 不 二 。” 曼 努 埃 拉 非 常 高 兴 地 听从 了 他 的 话 。 

将 军 的 梦想 实现 的 那 一 天 也 就 是 开始 破碎 的 那 一 天 。 他 
刚刚 创建 了 玻利维亚 和 完成 了 秘鲁 政府 机 构 的 改组 ， 就 不 得 
不 急 急忙 忙 地 赶 回 圣 菲 ， 因 为 派 斯 将 军 在 委内瑞拉 开始 了 
分 离 活 动 ， 桑 坦 德 也 在 新 格拉 纳 达 玩 弄 政 治 阴 谋 。 这 一 次 曼 
努 埃 拉 费 了 更 多 的 口舌 才 说 服 将 军 多 许 她 同仁 ， 但 当 他 们 终 
于 生活 在 一 起 的 时 候 ， 便 开始 了 参 吉 下 赛 人 似 的 搬家 。 他 们 
用 12 头 对 子 驮 着 箱子 ， 带 着 终生 跟随 他 们 的 什 人 ， 还 有 11 只 . 
猫 ， 六 条 狗 ， 三 只 懂得 宫 迁 作爱 艺术 的 长 屁 锋 ， 一 只 训练 得 
会 穿针引线 的 能 和 九 笼 会 用 三 种 语言 信口开河 地 名 桑 坦 您 的 
金刚 鹦 赵 。 

曼 努 次 拉 赶 到 圣 菲 时 ， 在 那个 9 月 25 日 不 禅 的 夜晚 险些 
儿 来 不 及 挽救 将 军 必 发 可 和 危 的 生命 。 自 他 们 相识 起 才 过 了 下 
年 ， 但 是 将 军 已 变 得 是 那样 苍老 和 多 疑 ， 仿 佛 已 经 过 去 了 50 
年 ， 曼 努 埃 拉 党 得 他 如 同 毫 无 目标 地 摸黑 走路 一 样 。 没 有 多 ， 
入 ， 他 又 要 到 南方 去 制止 秘鲁 针对 基 多 和 瓜 亚 基 尔 的 殖民 主 
义 野心 ， 然 而 一 切 努 力 均 属 徒 劳 。 那 时 ， 曼 努 埃 拉 留 在 了 吾 
漆 ， 她 再 也 打 不 起 精神 跟 他 走 了 ， 因 为 她 知道 她 那 位 一 生 逃 
它 的 情夫 再 也 无 处 可 逃 了。 

奥 利 里 在 他 的 回忆 录 中 说 ， 将 军 从 未 象 在 图 尔 瓦 科 那个 
礼拜 天 的 下 午 那样 主动 地 回忆 自己 偷偷 摸 摸 的 爱情 游戏 。 蒙 

蓄 利 亚 认为 那 无 疑 是 将 军 衰 老 的 征 候 ， 后 来 他 把 这 种 见解 写 
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在 了 一 封 私人 信件 中 。 看 到 将 军情 绪 很 好 , 又 愿意 吐 馆 心中 的 
秘密 ， 蒙 更 利 亚 忍 不 住友 善 逼 弄 一 下 将 军 。“ 只 有 晶 努 埃 拉 
一 个 人 留 下 来 吗 ? ”他 间 将 军 。 

“不 ， 所 有 的 情人 都 留 下 ，” 将 军 郑 重 其 事 地 说 ，“ 但 
首先 是 曼 努 埃 拉 。” 

蒙 蒂 利 亚 朝 奥 利 里 挤 了 挤 眼 ， 并 对 他 说 ，“ 说 实话 ， 将 
军 ， 您 一 共有 多 少 情人 呀 ? ” 

将 军 避 开 了 具体 数字 。 “ 比 您 想 的 要 少 得 多 。?” 他 说 。 

晚上 , 在 将 军 洗 热 水 澡 的 时 候 , 何 塞 。 帖 拉 西 奥 斯 打 算 把 
事情 弄 清 楚 ，“ 据 我 的 统计 ， 是 35 个 ，” 他 说 ， “当然 ， 这 
还 不 算 那些 夜间 随时 飞 来 的 小 鸟 。” 何 塞 。 帖 拉 西 奥 斯 的 数 
字 和 将 军 的 估计 是 相符 的 ， 但 是 当 着 那些 客人 ， 他 不 想 说 出 
来 。 

“ 奥 利 里 是 个 杰出 的 人 物 ， 是 个 出 色 的 战士 ， 也 是 个 患 
实 的 朋友 ， 但 他 什么 都 做 笔记 。” 他 解释 说 ，“ 没 有 比 回 忆 
录 更 危险 的 东西 了 。” 

第 二 天 ， 在 一 次 从 了 解 边界 形势 为 目的 的 长 时 间 的 私人 
会 见 之 后 ， 他 要 求 奥 利 里 到 卡 塔 赫 纳 去 ， 表 面 上 的 差事 是 确 
定 他 乘 船 去 欧洲 的 日 期 ， 而 他 的 真正 使 命 是 为 将 军 了 解 当地 
政治 内 幕 的 细节 。 奥 利 里 一 到 ，6 月 12 日 星期 六 那天 卡 墙 替 
纳 议 会 便 宣 扳 效忠 新 完 法， 承认 了 新 选 的 政府 官员 。 蒙 带 利 
亚 不 仅 把 这 一 消息 告诉 了 将 军 ， 还 给 他 写 了 一 封 信 说 ，“ 我 ， 
们 等 着 您 。” 

当 蒙 蒂 利 亚 仍 在 等 待 将 军 到 来 的 时 候 ， 忽 然 传 来 了 将 军 
去 世 的 消息 ， 把 他 吓 得 从 床上 蹦 了 下 来 。 他 没有 来 得 及 去 证 
实 这 一 消息 的 真 假 ， 便 骑马 朝 图 尔 瓦 科 飞 奔 而 去 。 可 当 他 到 
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达 那 儿 的 时 候 ， 却 看 到 将 军 比 任何 时 候 都 健康 ， 而 且 正在 和 
法 国 的 雷 格 考 特 伯 珊 共 进 午餐 。 伯 事前 来 邀请 将 军 跟 他 一 起 
乘 一 条 英国 邮 船 桂 欧 ， 那 条 船 将 在 下 周 抵达 卡 塔 赫 纳 。 那 一 
天 将 军 的 气色 非常 好 。 他 次 心 振作 精神 面 对 着 境 ， 而 谁 也 不 
能 说 他 没有 做 到 这 一 点 。 那 一 天 他 起 得 很 蛙 ， 然 后 在 挤 奶 的 
时 候 去 看 了 畜 栏 ， 接 着 又 看 了 榴弹 兵 的 宿营 地 。 档 弹 兵 抱怨 
他 们 的 生活 条 件 不 好 ， 将 军 果断 地 下 令 改 善 他 们 的 生活 。 
辑 来 的 时 候 ， 他 去 商场 的 一 家 小 饭店 里 喝 血 啡 。 为 了 避免 他 
离开 后 店主 将 杯子 摔 坏 的 侮 历 ， 喝 完 获 啡 后 他 带 走 了 杯子 。 
他 正在 回 家 去 的 时 候 ， 从 学 校 出 来 的 一 群 孩 子 在 一 个 街角 把 
他 图 住 了 ， 他 们 拍 着 巴掌 唱 道 ，“ 解 放 者 万 岁 ! 解放 者 万 
岁 ! ”将 军 被 弄 得 十 分 利 风 ， 如 果 不 是 孩子 们 自 动 让 开 的 
话 ， 他 真 不 知道 怎么 办 才 好 。 

走 进门 后 ， 他 一 眼 便 看 到 了 雷 格 考 特 伯 珊 。 伯 加 没 有 通 . 
- 知 便 带 着 一 个 将 军 从 未 见 过 的 最 漂亮 、 最 高 雅 、 最 傲慢 的 女 
' 人 来 了 。 那 个 女人 身 着 骑马 装 ， 尽 管 实际 上 他 们 是 乘 驴 拉 敞 
竹马 车 来 的 。 关 于 她 的 身份 ， 她 只 说 名 叫 卡 米 列 ， 是 马 提 尼 
: 克 岛 @ 人 。 伯 珊 没 有 补充 任何 材料 ， 尽 管 在 那 一 天 可 以 清楚 
者 看 出 他 爱 她 简直 到 了 发 疯 的 地 步 。 

卡 米 列 的 出 现 使 将 军 又 象 背 日 一 般 精神 焕发 起 来 。 他 只 
只 立即 准备 丰盛 午餐 。 尽 管 伯 表 的 西班牙 语 讲 得 无 可 挑 梨 ， 
他 们 还 是 用 法 语 交 谈 ， 因 为 那 是 卡 米 列 的 母语 。 当 她 告诉 将 
备 她 生 在 三 岛 的 时 候 ， 将 军 那 无 神 的 双 目 立刻 闪 出 了 光亮 。 
“ 啊 ，” 他 说 ，“ 跟 约 瑟 芬 @ 出 生 在 同一 个 地 方 。” 

卡 米 列 莞 尔 一 笑 。“ 求 求 您 ， 阁 下 ， 我 原本 希望 听 到 你 
比 别人 更 精 尽 的 见解 呢 ! ” 
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这 名 话 似乎 使 将 军 的 感情 受到 了 伤害 ， 但 是 他 并 不 未 
弱 。 他 象 背 诵 择 情 诗 似 地 回忆 了 约 瑟 芬 的 聪明 才智 ， 描 述 了 
法 国 皇 后 玛丽 ， 约 瑟 芬 的 故居 。 他 说 那 暗 房子 在 趴 近 20 公 里 
之 外 ， 透 过 甘蔗 田 ， 赁 着 小 鸟 的 欢 立 和 蒸 饮 器 散发 出 带 有 热 
气 的 味道 便 可 找到 。 卡 米 列 对 将 军 如 数 家 珍 似 地 讲述 那 位 党 
人 的 家 世 大 为 惊讶 。 

“说 真 话 ， 我 从 未 去 过 那儿 ， 也 没 到 过 马 提 尼克 岛 的 任 
何 地 方 。” 将 军 说 。 

“这 又 有 什么 要 紧 ? ” 

“可 是 我 多 年 以 来 都 在 潜心 研究 那儿 的 情 况 ，” 将 军 
说 ，“ 因 为 我 知道 说 不 定 什么 时 候 ， 为 了 到 得 那些 岛 上 最 漂 
亮 女 人 的 欢心 ， 我 会 用 得 着 的 。” 

他 涌 渭 不 绝地 讲 着 ， 虽 然 声音 沙哑 ， 然 而 却 很 有 说 服 
力 。 此 时 他 穿着 印花 棉布 裤子 ， 丝 岗 上 装 ， 脚 穿 红 色 便 鞋 。 
弥漫 和 于 整个 餐厅 的 香水 味 引起 了 卡 米 列 的 注意 。 将 军 向 她 承 
认 这 是 他 的 一 个 弱点 ， 甚 至 他 的 敌人 也 在 指 次 他 挥霍 了 3 万 
比索 公款 去 购买 香水 。 他 仍然 象 前 一 天 那样 消瘦 和 眉 翌 ， 但 
他 不 时 缓慢 地 移动 着 自己 的 身子 ， 使 人 感到 那 简直 是 在 残 久 
地 折磨 自己 。 

当 只 有 男人 们 在 一 起 的 时 候 ， 将 军 才 会 象 最 能 胡 欢 乱 侦 
的 盗 与 贼 那样 口 若 悬 河 地 满嘴 粗话 ， 但 一 见 到 女人 ， 他 的 举 
止 \ 风 度 和 语言 甚至 会 文雅 到 矫 揉 造作 的 程度 。 他 自己 打开 一 
瓶 上 等 布尔 戈 尼 亚 红 葡萄 酒 ， 尝 了 党， 并 而 喝 了 一 标 。 伯 再 
肉麻 地 把 他 那 一 连 囊 的 动作 称 作 天 向 绒 般 的 抚摸 。 正 当 他 们 
喝 岂 啡 的 时 候 ， 伊 图 尔 维 德 上 周 走 进 米 俯 在 将 军 耳 边 说 了 几 
旬 话 。 将 军 只 是 要 着 脸 听 着 ， 然 后 在 坐位 上 把 身子 往 后 一 仰 - 
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便 开 怀 大 笑 起 来 。 “ 咀 ， 请 你 们 听 听 ，” 他 说 ，“ 卡 塔 趟 纳 : 
来 了 一 个 代表 团 出 席 我 的 葬礼 。” 

将 军 只 啥 让 代表 团 成 员 进 来 见面 。 蒙 带 利 亚 和 他 的 陪同 
人 员 无 奈 , 只 好 吟 附 把 戏 继续 演 下 去 。 副 官 们 叫 来 了 一 些 从 前 
一 天 晚上 就 在 当地 演奏 的 风笛 手 ， 一 些 老年 男女 则 为 来 宾 们 
跳 起 了 昆 比 亚 狂 。 卡 米 列 对 这 源 于 非洲 的 民间 舞蹈 惊叹 不 已， 
打算 学 会 它 。 将 军 是 有 名 的 舞蹈 能 手 ， 一 些 和 他 同 过 餐 的 人 
痢 记 得 ， 他 上 一 次 到 图 尔 瓦 科 来 时 ， 他 的 昆 比 亚 有 舞 跳 得 象 一 
位 大 师 。 但 是 ， 当 卡 米 列 淫 他 跳 舞 时 ， 他 却 婉言 拒绝 了 。 
“已经 三 年 不 哆 了 。” 他 笑容 可 的 地 说 ,由 于 将 军 一 再 推辞， 
卡 米 列 便 一 个 人 跳 了 起 来 。 突 然 ， 在 音乐 间歇 时 ， 传 来 了 欢 
呼声 、 震 天 动 地 的 爆炸 声 和 火器 的 网 响声 。 卡 米 列 不 知 完 
宽 ， 吓 得 脸色 笋 白 。 

伯 辟 板 着 脸 说 ，“ 天 哪 ， 又 是 一 次 革命 ! ” 

“我 们 实在 是 太 需 要 一 场 革命 了 。” 将 军 笑 笑 说 ，“ 可 
异 ， 这 只 不 过 是 一 次 斗鸡 。?” 

将 军 几 乎 一 口气 喝 完 了 咖啡 ， 然 后 用 手 在 空中 作 了 个 划 
图 动作 ， 便 邀请 所 有 人 去 斗鸡 场 。 

“ 绽 落 利 亚 ， 咱 们 一 块 走 ， 好 证 您 知道 我 是 否 死 了 。?” 

就 这 样 ， 下 午 两 点 钟 ， 将 军 在 以 雷 格 考 特 伯 必 为 首 的 一 
:大 群 人 簇 捆 下 去 看 斗鸡 。 由 于 这 一 次 是 众多 男人 在 一 起 , 谁 都 
没有 去 注意 将 军 ， 而 是 把 目光 投向 卡 米 列 。 没 有 人 能 够 相信 
那个 令 人 了 眼花 综 乱 、 心 摇 神 荔 的 女人 不 是 他 无 数 情妇 之 一 。 
尤其 是 出 现在 那个 禁止 女人 进入 的 地 方 。 当 人 们 听 说 那个 女 
人 是 跟 伯 粤 在 一 起 时 ， 就 更 加 相信 他 是 将 军 的 情妇 了 。 众 所 
共 知 ， 将 军 总 是 让 别 的 男人 陪 他 的 情妇 ， 以 便 混 漠视 听 。 
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第 二 场 斗 鸡 是 邮 残 的 ， 一 只 红 公 鸡 用 两 只 爪子 准确 无 误 
地 指 下 了 对 手 的 眼睛 ， 但 失去 双 目 的 火 鸡 仍 不 屈服， 继续 跟 
它 决战 ， 直 到 把 它 的 脑袋 撕 断 ， 并 且 一 口 一 口 地 将 它 吸食 干 
净 为 止 。 

4 我 从 未 想到 过 有 如 此 血淋淋 的 娱乐 活动 ，” 卡 米 列 
道 ，“ 但 是 我 很 喜欢 。? 

将 军 告诉 卡 米 列 ， 如 果 用 淫 葛 的 喊 钙 和 对 空 鸣 枪 来 为 斗 
鸡 加油 ， 那 场面 就 会 更 加 残忍 ， 更 为 壮观 。 但 那天 下 午 由 于 
来 了 一 个 女人 ， 而 且 姿 色 又 是 那么 动人 ， 斗 鸡 者 们 都 感到 拘 
间 。 将 军 论 如 地 朝 卡 米 列 看 了 一 眼 ， 并 且 对 她 说 道 ，“ 就 是 
说 ， 这 是 您 的 过 错 。” 卡 米 列 高 兴 得 笑 了 起 来 。 

“应 该 说 是 您 的 过 错 ， 阁 下 ， 因 为 您 统治 了 这 个 国家 那 
么 多 年 ， 却 没有 制定 一 条 法 律 ， 强 人 扎 男 人 们 在 女人 面前 跟 没 
有 女人 时 表现 一 样 。” 

将 军 微 露 慢 既 ，“ 我 请 求 您 不 要 称 我 阁下 ,” 他 对 她 说 ， 
《按照 正常 的 称呼 我 就 够 了 。” 

那天 晚上 ， 当 侍候 将 军 漂 在 浴 负 星 洗 澡 的 时 候 ， 何 赛 ， 
帆 拉 西 奥 斯 对 他 说 ; “我 们 从 未 看 到 过 如 此 动人 的 女人 。” 
将 军 眼 都 没有 了 用 开 一 下 。 

“她 令 人 作 丹 。” 他 说 。 

据 人 们 公认 ， 将 军 去 斗鸡 场 的 行动 是 预先 考虑 好 的 。 那 
”是 为 了 驶 斥 关于 他 病 况 的 种 种 传闻 。 那 些 天 已 经 到 了 关键 
的 时 刻 ， 因 为 大 家 都 相信 他 已 离开 人 世 。 将 军 的 举动 取得 了 
预期 的 效果 ， 从 卡 塔 赫 纳 出 发 的 邮差 把 他 健康 状况 良好 的 消 
息 带 往 四 面 八方 ， 他 的 支持 者 们 举行 公众 娱乐 活动 进行 庆 
贺 ， 那 与 其 说 是 欢乐 、 不 如 说 是 员 虽 到 人 的 挑战 。 
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将 军 甚至 骗 过 了 他 自己 的 身体 ， 因 为 在 以 后 的 日 子 里 ， 
他 仍然 精神 焕发 ， 甚至 又 一 次 坐 到 了 副官 们 玩 牌 的 桌 旁 ， 为 
了 打发 百 无 聊 赖 的 日 子 , 他 们 没完 没 了 地 打牌 。 安 逢 烈 斯 。 伊 
瓦 拉 是 副官 中 最 年 轻快 活 的 小 伙 子 ， 他 依然 保持 着 战争 中 的 
浪漫 气派 。 那 些 天 他 写 信 给 他 基 多 的 女友 说 ，“ 我 宁肯 在 你 
的 怀抱 里 死去 ， 也 不 愿 过 这 种 没有 你 的 平静 生活 。” 他 们 日 
以 悉 夜 地 玩 牌 ， 有 时 握 牌 沉思 ， 有 时 高 声 争 吵 ， 还 要 忍受 着 
长 脚 蚁 的 侵扰 。 当 时 正 值 雨 季 ， 即 使 在 大 白天 ， 也 和 逃脱 不 了 
蚊子 的 叮 破 ， 尽 管 勤务 兵 一 直 燃 着 马 属 里 的 畜 凑 村 赶 它们 。 
自从 在 瓜 杜 阿 斯 度 过 那个 不 愉快 的 晚上 之 后 ， 将 军 没 有 再 玩 : 
牌 。 为 了 玩 牌 同 威尔逊 益 僵 的 傣 乾 场面 给 他 留 下 了 痛苦 的 回 
上 味 ， 他 企图 从 心灵 中 抹 掉 它 。 但 是 他 经 常 听 到 威尔逊 在 吊 床 
上 的 叫喊 声 ， 听 到 他 吐露 内 心 的 秘密 和 在 这 种 懒散 的 、 逃 避 
现实 和平 中 无 限 着 念 战争 的 梦 语 。 一 天 晚上 ， 将 军 在 居中 
转 来 转 去 ， 情 不 自 禁 地 在 走廊 里 停 下 来 。 他 朝 着 对 面 的 人 打 
了 个 手势 ， 让 他 们 不 要 说 话 ， 然 后 便 绕 到 安 德 列 斯 。 伊 瓦 拉 
身后 ， 象 猛禽 捕食 那样 伸 出 两 手 按 住 了 他 的 肩膀 间 道 “请 
告诉 我 一 件 事 ， 表 弟 ， 你 也 认为 我 的 脸 象 死 人 一 样 吗 ? ” 
伊 瓦 拉 习 惯 于 将 军 这 种 举动 ， 他 连 转身 看 他 一 眼 也 没 : 
有 ， 便 说 道 ， “我 不 这 样 看 ， 我 的 将 军 。” 
“ 那 您 是 睛 子 ， 或 者 说 是 撒谎 。” 他 说 。 
“或 者 因为 我 是 背 朝 着 您 的 。” 伊 瓦 拉 说 。 
将 军 对 玩 牌 发 生 了 兴趣 ， 他 坐 下 来 ， 一 直 玩 到 最 后 。 对 
所 有 人 来 说 ， 似 乎 一切 又 恢复 了 正常 ， 不 仅 那天 晚上 ， 以 后 
的 晚上 也 是 如 此 。“ 在 我 们 还 没有 拿 到 护照 之 前 ， 我 们 只 能 
这 样 将 就 着 过 下 去 。” 将军 说 。 然 而 ， 何 塞 ， 帕 这 西 奥 斯 一 
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再 提醒 他 说 ， 尽 管 有 玩 牌 来 排 遗 时间， 尽管 有 他 亲自 关心 ， 
尽管 他 自己 也 生活 在 这 种 气氛 里 ， 可 随从 人 员 中 的 军官 们 对 
一 无 所 获 的 往返 已 经 厌倦 到 了 极点 。 

没有 谁 比 将 军 更 关心 军官 们 的 命运 、 他 们 的 日 常 琐事 和 
他 未 来 的 命运 了 。 但 是 当 问 题 杯 手 到 极点 的 时 候 ， 他 便 以 
自 坎 葡 人 的 办 法 来 解决 。 自 从 发 生 了 则 威尔逊 之 间 不 愉快 的 
于 刀 以 及 沿 河 旅行 中 的 种 种 事 之 后 ， 他 已 经 暂时 忘掉 了 自己 
的 痛苦 ， 而 去 关心 自己 前 军官 ， 解 决 遇 到 的 难题 。 威 尔 逊 的 
行为 是 不 可 思议 的 ， 只 有 极度 的 失望 才 会 引出 他 如 此 粗鲁 的 
反应 。“ 他 跟 他 爸爸 一 样 是 个 优秀 军人 ，” 将 军 在 胡 宁 战争 
中 看 到 他 作战 的 情形 时 曾 这 样 说 道 ，“ 而 且 比 他 的 答 爸 更 谦 
地 。? 后 来 ， 在 塔 基 战 争 之 后 ， 当 苏 克 雷 元 师 要 提升 他 为 上 
- 校 而 却 被 他 拒绝 对， 将军 又 补充 了 这 句 话 。 最 后 ， 将 军 强人 所 
威尔逊 接受 了 那个 军衔 。 

不 管 在 和 平时 期 还 是 战争 时 期 ， 将 军 为 大 家 制订 的 制度 
不 仅 是 一 种 铁 的 纪律 ， 而 且 要 求 大 家 依靠 自己 的 洞察 力 显示 
出 对 他 的 忠诚 。 他 们 都 是 军人 ， 当 然 和 兵营 里 的 军人 有 所 不 ， 
同 。 他 们 一 直 过 着 戎 马 停 像 的 生活 ， 几 乎 从 未 有 过 休整 的 时 
间 。 他 们 中 闻 有 着 各 式 各 样 的 人 ， 但 是 在 独立 战争 中 最 接近 
将 军 的 核心 人 物 ， 他 们 都 是 在 上 层 人 物 的 子弟 学 校 受过 教育 
的 美洲 贵族 精华 。 他 们 南 征 北 战 ， 远 离 家 乡 ， 远 离 妻 子 ， 运 
离 儿 女 ， 远 离 一 切 ， 现 实 的 需要 使 他 们 成 了 政治 家 ， 成 了 牙 
府 官 员 。 除 了 伊 图 尔 维 德 和 欧洲 副官 们 之 外 ， 他 们 都 是 委 内 
瑞 拉 人 ， 而 且 几 乎 都 与 将 军 有 血缘 关系 或 者 有 姻亲 关系 。 费 
尔 南 多 、 何 塞 。 劳 伦 西 奥 、 伊 瓦 拉 兄 弟 们 、 布 里 塞 尼 身 ， 门 
德 斯 都 是 如 此 。 阶 级 关系 和 血缘 关系 使 他 们 利 言 一 致 ， 将 他 


1 们 紧 紧 联 在 一 起 。 

只 有 一 个 人 例外 ， 这 便 是 何 塞 。 劳 伦 西 奥 。 席 尔 瓦 。 他 
是 利 亚 诺 省 蒂 纳 克 镇 上 一 个 接生 婆 和 渔夫 的 儿子 ， 由 于 这 样 
的 出 身 , 他 皮肤 骂 蛛 , 属于 黑白 混血 儿 的 下 等 阶 雇 。 但 是 将 军 
让 他 的 一 个 侄女 费 利 西亚 眼 他 结 了 婚 。 他 18 岁 那 年 自 环 参加 
了 解放 者 的 兴 伍 ， 此 后 一 直 妃 随 将 军 ， 直 至 58 岁 那 年 升 为 司 
令 。 他 几乎 参加 了 独立 战争 的 所 有 战役 ， 在 52 次 军事 行动 中 
受 了 15 次 号 上 的 重伤 和 无 数 次 轻 伤 ， 而 且 是 被 各 种 不 同 的 武 
器 击 伤 的 。 他 的 下 等 人 的 身分 给 他 带 来 的 唯一 不 愉快 是 在 一 
次 豪华 舞会 上 章 到 了 一 位 当地 贵族 夫人 的 拒绝 。 当 将 军 看 到 
那 一 场面 ， 便 要 求 乐队 重 窒 华尔兹 舞曲 ， 以 便 他 眼 这 位 席 尔 
瓦 跳 舞 。 

奥 利 里 将 军 跟 何 塞 。 劳 伦 西 奥 ， 席 尔 瓦 正好 相反 。 他 
葡 金 发 ， 身 材 魁 梧 ， 在 那 身 佛罗伦萨 制服 的 衬托 下 ， 显 得 英 
俊 而 潇洒 。18 岁 那 年 ， 他 作为 红色 轻骑 兵 的 掌 谨 官 到 达 委 内 
瑞 拉 ， 而 后 便 几 乎 参加 了 独立 战争 的 所 有 战役 ， 受 到 了 多 种 
训练 。 他 跟 所 有 人 一 样 ， 也 有 过 不 幸 的 时 刻 。 有 一 次 ， 桑 坦 
德 跟 何 塞 、 安东尼 奥 - 派 斯 发 生 争论 ， 将 军 派 他 去 找 出 一 个 
调解 的 办 法 ， 而 他 却 站 在 了 桑 坦 德 一 边 。 将 军 气 得 不 再 理 
他 ， 将 他 弃 之 一 边 达 14 个 月 之 久 ， 直 到 将 军 怒 气 消炎 了 为 
i 止 。 

他 们 每 个 人 前 个 人 功绩 都 是 无 可 争议 的 。 糟 糕 的 是 ， 将 
军 自己 从 来 意识 不 到 他 在 他 们 面前 所 拥有 的 权力 堡 杂 。 这 个 
堡 鑫 越 是 蜂 不 可 扒 ， 他 越 认 为 自己 是 一 个 易于 接近 和 宽厚 仁 
慈 的 人 。 但 是 ， 在 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 把 军官 们 真实 的 精神 状 
态 告诉 他 的 那天 晚上 ， 将 军 便 完 全 以 平等 的 态度 跟 他 们 玩 


牌 ， 输 了 也 高 高 兴 兴 ， 军 官 们 都 感到 心情 每 畅 。 

显然 ， 军 官 们 感受 到 的 浊 表 并 不 是 往 背 的 失望 。 他 休 
不 在 乎 失败 的 情绪 对 他 们 的 影响 ， 哪 怕 这 种 情绪 出 现在 刚刚 
打 过 胜仗 之 后 。 他 们 不 在 平 强加 于 他 们 的 缓慢 晋升 的 规定 ， 
这 样 做 是 为 了 避免 有 人 觉得 晋级 是 种 特权 } 他 们 已 不 在 乎 背 
乡 离 并 的 流浪 生活 ， 他 们 也 不 在 乎 有 没有 道场 作 戏 的 一 时 
艳遇 。 由 于 国家 财政 的 持 据 ， 军 人 的 车 水 已 经 降低 到 原来 的 
三 分 之 一 ， 即 使 这 样 ， 还 要 拖 迟 三 个 月 支付 ， 而 且 付 的 是 不 
能 保证 兑换 的 国家 公债 券 ， 他 们 经 常 都 是 以 低 价 卖 给 投机 商 
人 。 然而 他 们 对 这 一 切 毫 不 在 乎 ， 就 象 他 们 不 把 将 军 出 门 时 
那 响 彻 整个 世界 的 摔 门 声 放 在 心 上 一 样 ， 他 们 甚至 不 在 平 将 
军 把 他 们 委 下 任 敌 人 宰割 。 总 之 ， 他 们 什么 都 不 在 乎 ， 反 正 . 
光荣 是 属于 别人 的 。 他 们 所 不 能 忍受 的 是 ， 自 从 将 军 决定 放 
弃 政 权 之 后 ， 他 给 他 们 播 下 的 那 种 茫然 失措 的 情绪 ， 而 且 ， 
随 着 这 种 情况 的 继续 和 没有 任何 目标 、 任 何方 向 的 旅行 被 揭 
置 ， 他 们 更 加 无 法 忍受 了 。 

那天 晚上 将 军 神采 飞扬 ， 以 至 在 洗澡 的 时 候 他 对 何 
塞 。 帕 拉 西 奥 斯 说 ， 他 跟 他 的 军官 之 问 没有 丝毫 的 胃 影 。 
话 虽 这 人 么 说 ， 可 军官 们 的 印象 是 ， 他 们 的 行为 没有 使 将 
军 产 生 好 感 或 内 次 ， 而 是 在 他 的 心中 播 下 了 不 信任 的 种 : 
子 。 

何 塞 。 玛 丽 亚 . 卡 雷 尼 册 也 是 这 么 认为 的 。 自 从 那天 晚 
上 在 般 艇 上 交谈 之 后 ， 将 军 一 直 沉 着 脸 , -不 与 人 接触 ， 无 形 
之 中 引起 了 这 样 的 传闻 ， 说 是 何 塞 玛丽亚. 卡 雷 尼 奥 正在 
跟 委 内 瑞 拉 的 分 离 主 义 分 子 接触 ， 或 者 象 当 时 另 一 个 传闻 说 
的 那样 ， 他 在 将 军 面前 已 经 失宠 。 早 在 四 年 前 ， 将 军 就 从 自 


一 140 一 


己 心 中 把 他 驱除 掉 了 ， 正 象 驱除 奥 利 里 ， 蒙 蒂 利 亚 、 布 里 密 
尼 奥 ， 门 德 斯 、 和 桑塔纳 和 其 他 许多 人 人 一样， 其 理由 很 简单 ， 
那 就 是 将 军 怀疑 他 企图 以 辆 牲 军 队 的 利益 为 代价 争取 民心 。 
象 以 前 做 的 一 样 ， 将 军 派 人 对 他 进行 盯梢 ， 不 放 过 他 的 任何 
行踪 ， 搜 集 所 有 对 他 不 利 的 传言 ， 以 图 使 将 军 在 黑暗 的 括 团 
中 看 到 一 点 光亮 。 

一 天 晚上 ， 永 远 也 弄 不 清楚 当时 将 军 是 睡 着 还 是 醒 着 ， 
他 听 到 卡 雷 尼 奥 在 隔壁 房间 里 说 ， 为 了 祖国 哪怕 去 叛变 也 是 
合法 的 。 那 时 ， 将 军 走 过 去 抓 住 他 的 胜 膊 把 他 带 到 了 院子 
里 ， 对 他 象 在 极 特殊 的 场合 那样 以 “你 ”相称 ， 终 于 用 他 屠 
难以 抵制 的 魔力 和 诱惑 力 征服 了 他 。 卡 雷 尼 奥 对 将 军 道 出 了 
真情 。 的 确 ， 将 军 任 随 解放 事业 听天由命 ， 不 顾及 大 家 陷入 
孤儿 般 无 依 无 靠 的 境地 ， 这 使 他 非常 伤 公 。 他 的 叛变 计划 是 
诚实 的 。 他 对 在 那 育 人 般 的 旅行 中 寻求 希望 的 计划 已 经 厌倦 
了 ， 他 无 法 过 失去 灵 缆 的 生活 ， 所 以 他 决定 逃 往 委内瑞拉 去 
领导 一 场 维护 美洲 统一 的 武装 暴动 。 

“我 觉得 没有 比 这 更 值得 的 事业 了 。” 卡 雷 尼 奥 最 后 
说 。 

“你 认为 委内瑞拉 会 比 在 这 儿 对 你 好 吗 ? ”将 军 问 他 。 

卡 雷 尼 奥 不 敢 肯 定 。“ 人 怎么 说 呢 ， 不 过 ， 那 几 至 少 是 祖 
图 。” 他 说 。 

“你 不 要 犯 俐 了 ，” 将 军 说 ，“ 对 我 们 大 家 来 说 ， 祖 国 
就 是 美洲 ， 而 美洲 到 处 都 是 一 样 ， 不 可 救 药 。? 

将 军 没 让 他 再 说 下 去 。 他 眼 他 谈 了 很 入 ， 每 句 话 都 仿佛 
是 肺腑 之 言 ， 尽 管 不 管 是 卡 雷 尼 奥 还 是 任何 人 都 永远 不 会 知 
道 事实 是 否 如 此 。 最 后 ， 将 军 在 卡 雷 尼 奥 背 上 轻 轻 拍 了 一 
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下 ， 把 他 留 在 了 夜 的 黑暗 里 ， 自 己 转身 走 了 。 
“你 不 要 再 胡说 八道 ， 卡 需 尼 奥 。” 将 军 一 边 离 去 一 边 
说 道 ，“ 这 一 切 都 巴 被 鸡巴 呵 走 了 。7 
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我 育 钱 了 ,…… 我 自由 了 ….… 我 太 不 率 


6 月 16 日 ,星期 三 , 这 天 接 到 了 政府 已 经 确认 议会 将 发 给 
他 终身 养老 金 的 消息 。 他 给 莫 斯 克 拉 总 统 正 式 回 了 一 封 信 , 字 
里 行 间 不 无 识 讽 之 言 。 授 完 信之 后 ， 他 模仿 何 塞 。 帕 拉 西 奥 
斯 讲话 时 的 威严 口气 和 习惯 的 腔调 说 , “我 有 钱 了 。?22 日 ， 
. 星期二， 拿 到 了 出 国 护照 ， 他 把 它 在 空中 晃 了 冕 说 ， “我 自 
由 了 。?” 责 天 后 ， 因 为 有 一 个 小 时 没有 了 睡 好 觉 ， 他 在 吊 床 上 
睁 开 了 眼 ， 说 ， “我 太 不 幸 了 。” 他 决定 趁 阴 云 蔽 日 、 天 气 
凉爽 之 际 ， 立 刻 出 发 去 卡 塔 赫 纳 。 他 发 出 的 唯一 而 具体 的 命 
令 是 : 与 他 随行 的 军官 不 带 武器 ， 都 着 便装 。 他 没有 对 此 作 
' 任何 解释 ， 也 没有 作出 能 够 让 人 犹 出 他 所 以 要 这 样 做 的 任何 
表示 ， 更 没有 留 出 向 任何 人 本 行 的 时 间 。 他 的 卫队 一 准备 就 
绪 ， 就 起 程 了 ， 让 随行 人 员 中 其 余 的 人 照顾 行李 。 

在 以 往 的 旅途 中 ,将 军 经 常 做 些 偶然 的 停留 , 以 了 解 沿途 
记 碰 到 人 们 的 情况 ,他 什么 都 询问 ， 孩子 们 的 年 龄 , 他 们 的 病 
铺 ， 生 意 做 得 如 何 ， 以 及 他 们 对 一 切 事 情 的 看 法 。 这 一 次 他 


一 旬 话 都 没有 讲 ， 没 有 改变 行程 路 线 ， 没 有 咳嗽 ， 没 有 露出 
修 态 ， 一 天 只 喝 了 一 杯 葡萄 酒 。 走 到 下 午 四 点 ， 波 帕 山 上 那 
座 古 老 修道 院 的 轮廓 已 显现 在 地 平 线 上 。 这 时 正 是 祈祷 的 时 
刻 ， 公 路 上 朝圣 的 人 们 象 沿 着 陡峭 的 飞 榆 向 上 把 行 的 蚁 群 。 
袭 着 ， 远 处 有 一 群 邢 座 在 露天 市 场 上 空 和 屠宰 场 污水 沟 上 面 
盘旋 低 飞 。 城 墙 已 隐约 可 见 了 ， 将 罕 给 何 塞 。 玛丽亚 。 卡 雪 
尼 奥 打 了 个 手势 ， 后 者 走 了 过 来 ， 把 饲养 猫 鹰 者 才 有 的 健壮 
的 咯 膊 次 了 过 去 ， 让 将 罕 倚 在 上 面 。“ 我 有 件 保 密 的 差事 要 
交 给 你 ，” 他 小 声 说 道 ，“ 一 到 那里 ， 就 替 我 打听 苏 克 雷 现 
在 在 哪儿 。” 将 军 在 卡 雷 尼 奥 背 上 习 慢 地 拍 了 一 下 ， 又 补充 
了 一 名 ， “当然 ， 这 件 事 不 要 让 第 三 个 人 知道 。? 
一 列 以 蒙 蒂 利 亚 为 首 的 浩 浩 蓝 葛 的 欢迎 队伍 ， 在 公路 
上 等 候 着 他 们 ， 将 罕 乘 坐 在 一 辆 西班牙 总 督 的 十 式 马 车 上 ， 
两 头 活 踢 乱 胱 的 母 台 拉 着 马车 绥 缓 而 行 ， 看 到 迎 侯 的 人 群 他 
不 得 不 从 马车 上 走 了 下 来 ， 结 束 他 乘 车 的 旅行 。 虽 然 太阳 已 
经 仿 西 ， 美 国 红 树 的 枝叶 仍 象 被 沼泽 里 死水 散发 出 的 热气 者 
沸 了 似 的 。 沼 泽 里 释放 出 的 臭 气 比 起 港湾 里 的 污水 来 说 还 要 
好 受 一 些 ， 这 些 由 屠宰 场 排放 出 的 血 污 和 废料 形成 的 腐 水 ， 
积 在 那里 已 有 一 个 世纪 之 久 了 。 当 将 军 从 月 牙 门 进入 城 里 
时 ， 一 群 在 露天 市 场 上 吸食 的 天 座 惊 飞 了 起 来 。 就 在 这 天 时 
上 ， 一 条 疯狗 曾 把 几 个 人 咬 伤 ， 受 害 者 的 年 龄 不 一 ， 其 中 有 
个 是 卡 斯 蒂 利 亚 的 妇女 ， 她 本 不 应 来 这 里 转 您 ， 直 到 此 时 ， 
人 们 对 发 生 的 事情 仍 心 有 余 尾 。 这 条 狗 咬 伤 了 奴隶 区 的 几 个 
小 孩 ， 但 就 是 这 几 个 孩子 用 石 块 把 它 砸 死 了 。 死 狗 被 挂 在 校 
门 外 的 一 棵 树 上 ， 蒙 蒂 利 亚 将 军 让 人 把 它 苯 化 了 。 这 不 仅 出 
于 卫生 方面 的 原因 ， 而 且 为 了 制止 有 人 用 非洲 巫 术 来 驱邪 洪 
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灾 。 

一 则 紧急 布 舍 把 城 里 的 居民 从 家 里 返 到 了 大 街 上 。 6 月 
夏至 左右 的 下 午 漫长 而 明丽 ， 人 和 群 里 有 人 举 着 花环 ， 阳 人 台 上 
站 满 了 身 穿 典型 西班牙 女 服 的 妇女 , 教堂 的 钟 声 、 罕 乐队 的 乐 
:风声 和 礼炮 的 表 鸣 声 在 海面 上 回荡， 但 所 有 这 一 切 都 缓和 不 
了 人 们 试图 掩藏 的 贫 因 。 将 军 在 上 昌 马 车 上 挥动 着 帽子 向 人 们 
.致意 , 当 他 把 有 眼前 的 寒酸 接待 与 1813 年 8 月 他 以 胜利 者 的 身份 
.进入 加 拉 加 斯 的 欢迎 仪式 相 比 较 时 ， 他 不 得 不 在 令 人 怜 愧 的 
光 东 下 正视 自己 。 那 一 次 他 头 戴 桂冠 ， 乘 着 一 辆 由 城 里 六 位 
最 漂亮 的 少女 拉 着 的 马车 ， 围 着 他 的 是 热泪 挥洒 的 人 群 ， 他 
- 们 欢呼 他 是 解放 者 ， 这 一 光荣 名 字 使 他 永 垂 史 册 。 当 时 ， 加 
- 拉 加 斯 还 是 西班牙 殖民 地 省 区 的 一 个 偏远 小 镇 ， 既 脏 旦 穷 又 
.小 ， 但 是 在 怀念 故土 的 乡愁 中 ， 阿 维 拉 @ 的 那些 下 午 还 是 令 
人 心态 的 。 

对 往事 的 这 两 点 回忆 ， 好 象 不 是 同一 个 人 所 能 经 历 的 。 
卡 塔 赫 纳 , 这 座 无 比 英勇 而 高 尚 的 城 , 这 座 曾 数 次 作为 总 督 辖 
区 首府 、 并 无 数 次 被 广 歌 为 世界 上 最 美丽 的 城市 之 一 的 城 ， 
连 背 日 的 影子 也 看 不 见 了 。 它 曾 九 次 受过 海上 、 陆 上 的 军事 
国 困 ， 曾 数 次 被 海盗 和 将 军 们 洗 支 ， 然 而 从 没有 象 独立 战争 
和 派别 之 闻 的 战乱 加 于 它 如 此 严重 的 破坏 。 黄 金 时 期 的 豪 富 
们 逃 去 了 他 乡 , 普 日 的 奴隶 们 在 一 钱 不 值 的 自由 中 甘 然 徘徊 ， 
儿 只 象 猫 一 样 大 的 耗子 ， 从 穷人 们 占据 的 侯 盟 老爷 们 的 庭院 
.垃圾 堆 里 跑 到 衙 上 。 费 利 佩 二 世人 @ 曾 想 从 埃 斯 科 里 亚 尔 @ 的 
仁 望 楼 上 用 他 的 用 望 器 一 睹 其 英姿 的 那 道 坚 不 可 挫 的 环 状 楼 
堡 带 ， 已 被 灌木 林 所 掩盖 ,几乎 令 人 难以 想像 它 的 存在 ,十 七 
-世纪 因 奴 隶 买 卖 而 无 比 繁荣 的 商业 只 剩 下 几 家 近似 废 埃 的 店 . 
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铺 。 人 们 无 法 把 昔日 的 光辉 与 今天 敞 口 的 污水 狗 里 的 恶臭 联 
系 起 来 。 将 军 在 蒙 带 利 亚 耳 边 低语 道 ，“ 这 狗屁 独立 让 我 们 
付出 了 多 高 的 代价 ! ” 

当天 晚上 ， 蒙 带 利 亚 把 城 里 最 显要 的 名 流 都 邀 到 了 座 落 
在 法 克 托 里 亚 大 街 上 他 那 座 豪华 的 官 孵 里 。 在 这 里 ， 巴 尔 德 
. 奥 约 斯 修 事 曾 度 过 他 困顿 的 岁月 ， 候 事 夫 人 则 通过 走私 面粉 
-和 贩卖 黑人 大 发 横财 。 一 些 主要 的 寅 所 里 都 点 上 了 复活 节 的 
彩 灯 ， 但 是 将 军 并 不 为 此 而 慰 然 若 醉 ， 因 为 他 知道 ， 在 加 勒 
比 海 这 里 ， 任 何 原因 ， 甚 至 一 位 名 人 的 去 世 ， 都 可 以 成 为 公 
众 寻 欢 作乐 的 理由 。 确 实 ， 这 是 一 次 徒 有 其 名 的 晚会 。 因 为 
- 数 天 前 ， 已 经 流传 着 几 份 造 证 诽谤 的 传单 ， 反 对 党 在 煽动 它 
的 党 徒 用 石 块 磺 琉璃 窗 ， 擅 判 他 们 用 根 棱 接警 察 。“ 老 好 我 
们 已 无 一 扇 窗 玻璃 可 砸 了 。” 蒙 带 剩 亚 以 其 惯 有 的 幽默 说 
道 ， 他 心里 清楚 ， 民 众 的 愤怒 指向 他 的 比 指向 将 军 的 更 多 。 
他 用 地 方 部 队 加 强 了 警卫 队 里 的 撞 弹 兵 ， 布 防 在 街 区 的 周 
转 ， 而 且 严 禁 向 他 的 宾客 透露 这 一 街区 处 于 战争 状态 。 

那天 晚上 雷 格 考 特 伯 事 赶 去 告诉 将 军 ， 说 英国 的 邮 船 停 
泊 在 奇 卡 ,要 塞 前 面 的 水 面 上 ,但 他 自己 不 准备 乘 这 趋 船 走 ， 
公开 的 理由 是 他 不 愿 与 挤 在 唯一 客舱 里 的 女 客 们 一 起 欣赏 浩 
瀚 的 大 洋 。 而 实际 情况 是 ， 尽 管 将 军 应 酬 过 图 尔 孔 科 的 社交 
午餐 ,尽管 他 去 斗鸡 场 观看 过 险象 众生 的 场面 , 尽管 他 为 对 付 
体质 的 虚弱 做 了 很 多 准备 ， 伯 咒 意 识 到 将 军 的 身体 状况 不 多 
许 他 长 途 旅 行 。 他 想 也 许 将 军 的 精神 可 以 承受 这 次 航行 的 劳 
累 ， 但 他 的 身体 无 法 承受 ， 伯 事 不 愿意 为 死神 的 来 临 提供 方 
便 。 然 而 ， 无 论 是 这 些 理由 还 是 其 他 别 的 很 多 理由 ， 那 天 晚 
,上 都 未 能 改变 将 军 作 出 的 决定 。 

一 146 一 


蒙 蒂 利 亚 没有 认输 。 他 早早 地 送 走 了 六 来 的 客人 ,以便 让 
病人 好 好 休息 ， 但 仍 把 将 军 留 在 内 凉 人 台 上 呆 了 好 长 一 会 儿 。 
一 位 神情 倦 仿 、 身 着 几乎 透明 沽 纱 外 衣 的 少女 在 拨弄 竖 雁 ， 
弹 奏 着 几 首 爱情 浪漫 曲 ， 乐 直 如 此 美妙 ， 演 奏 得 如 此 和 柔情 ， 
以 致 两 位 军人 都 没有 心思 再 交谈 下 去 了 ， 海 风 徐 徐 隐 涉 ， 乐 
曲 的 最 后 一 点 余音 仍 在 大 气 中 慰 蔓 。 在 播 椅 中 沉沉 欲 睡 的 将 
军 ， 随 着 坚 琴 发 出 的 声波 悠悠 浮 沉 ， 突 然 ， 他 内 心 震 动 了 一 
下 ， 他 低 声 地 唱 起 最 后 一 首 歌 的 歌词 , 吐字 清晰 , 音色 优美 。 
了 唱 完 后 ， 转 过 身 向 演奏 竖琴 的 姑娘 表示 他 发 自 内 心 的 谢意 。 
但 他 目光 所 及 ， 只 有 孤零零 的 竖琴 和 已 经 凋谢 的 桂花 花环 。 
这 时 ， 他 记 起 了 一 件 事 ，“ 有 个 人 因为 一 件 出 于 正当 理由 的 
凶杀 案 而 被 关 在 洪 达 。” 

蒙 蒂 利 亚 的 玩笑 还 未 说 出 口 就 先 笑 出 了 声 ，“ 他 头 上 的 
角 是 什么 颜色 ? ? 四 

将 军 对 这 句 话 没有 在 意 ， 而 是 向 他 详细 叙述 了 这 件 事 的 
经 过 ， 只 是 略 去 了 他 与 米兰 达 。 林 达 萨 在 牙买加 时 的 私人 关 
系 。 蒙 蒂 利 亚 有 个 挺 简 单 的 解决 办 法 。 

“他 应 该 以 健康 为 由 请 求 转 到 这 儿 来 ，” 他 说 ，“- -会 
这 里 我 们 就 可 以 设法 赦免 他 。?” 

“这 样 可 以 吗 ? ” .“ 将 军 反 间 了 一 多 。 

“不 可 以 ，” 蒙 蒂 利 亚 说 ，“ 但 干 起 来 再 说 。” 

将 军 闲 上 了 眼睛 ,对 突然 一 哄 而 起 的 狗 喘 声 无 一 丝 反应 ，- 
蒙 蒂 利 亚 以 为 他 又 睡 着 了 。 经 过 片刻 的 深思 ， 将 军 又 降 开 了 
限 ， 并 以 了 结 的 语气 说 道 。 “就 这 样 ， 不 过 我 什么 也 不 铬 
道 。” 

在 这 之 后 ， 他 听 到 了 群 狗 乱 跨 的 声 首 ， 这 种 声波 以 同心 
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圆 的 方式 向 四 处 扩散 ， 从 城 星 一 直 传 到 远郊 的 沼泽 地 ， 那里 
的 狗 有 些 被 驯养 得 不 再 哎 岂 ,这样 就 不 致 暴露 出 它们 的 主人 。 
蒙 蒂 利 亚 将 军 告诉 他 说 ， 正 在 给 街 上 的 狗 施放 毒药 ， 以 免 狂 
犬 病 蔓 延 。 在 奴隶 区 被 咬 的 孩子 里 ， 只 逮 住 了 两 个 ， 其 它 一 
些 ， 就 象 历 来 一 样 ， 或 被 他 们 的 父母 藏 了 起 来 ， 好 让 他 们 在 
自己 的 主人 面前 死去 ; 或 被 带 到 政府 管 不 到 的 马里 亚 巴 险 沼 
泽 地 区 ， 那 儿 聚 居 着 逃亡 的 妈 隶 ， 以 便 让 他 们 用 玩 蛇 者 的 高 
招来 拯救 孩子 的 生命 。 

将 军 从 来 没有 打算 取缔 过 那些 不 吉 的 仪式 ， 但 是 给 狗 下 
毒药 ， 他 觉得 这 有 失 人 的 身分 。 他 喜爱 狗 有 如 喜爱 良 马 、 喜 
爱 鲜 花 。 当 他 第 一 次 乘 船 去 欧洲 时 ， 他 把 一 对 狗 骨 儿 一 直 带 
到 了 韦 拉克 重 斯 。@ 当 他 从 委内瑞拉 的 利 亚 诺 省 率领 四 百名 
打 着 赤脚 的 当地 人 越过 安第斯 山脉 时 ,他 随身 带 了 十 多 条 狗 。 
在 整个 战斗 中 ， 他 都 没有 让 它们 离开 过 自己 。 其 中 最 有 名 的 
一 条 电 “ 和 白雪 ”， 从 将 军 戎 马 生 涯 的 最 初时 刻 起 就 一 直 伴 随 
着 他 ， 而 且 曾 独自 击败 过 西班牙 军队 由 20 条 食肉 猛 犬 组 成 的 
一 个 小 队 ， 后 来 在 卡拉 沃 沃 @ 的 第 一 次 战斗 中 被 政 军用 长 巴 
刺 死 了 。 在 利 马 ， 曼 努 埃 拉 。 萨 恩 斯 除了 马 格 达 莱 纳 庄园 里 
各 种 成 群 的 动物 外 ， 还 有 多 得 照顾 不 了 的 狗 。 有 人 曾 向 将 军 
进言 ， 当 一 条 狗 死去 后 ， 应 该 用 另 一 条 外 形 完全 一 样 并 且 呼 
之 以 同样 名 字 的 狗 来 代 蔡 ， 以 便 相信 它 仍然 存在 。 他 不 赞同 
这 样 做 。 他 一 向 希望 它们 各 有 个 性 ， 这 样 可 以 根据 它们 的 各 
自 特点 、 有 眼神 里 的 热 望 、 呼 吸 中 的 焦 虚 来 记 住 它们 ， 而 且 能 
为 每 一 条 狗 的 死亡 悲痛 。 9 月 25 日 的 那个 不 幸 的 夜晚 ， 两 条 
曾经 咬 死 过 反叛 者 的 猎狗 ， 在 攻击 敌阵 时 尼 命 。 将 军 在 这 次 
旅程 中 。 除 了 从 河 里 捡 来 的 那 条 名 叫 猎 虎 的 背 时 的 狗 之 外 ， 
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还 带 着 有 替 活 下 来 的 两 条 狗 。 蒙 蒂 利 亚 告诉 他 关于 第 一 天 就 
毒 死 了 50 多 条 狗 的 消息 ， 一 下 扫 尽 了 竖 容 带 来 的 美好 情绪 。 
蒙 带 利 亚 确 实感 到 遗憾， 再 三 保证 街 上 将 不 会 再 有 狗 死 
去 。 他 听 了 后 心 稍稍 趋 平 静 ， 这 不 是 因为 他 相信 这 项 保证 将 
会 况 现 ,而 是 他 周围 的 将 军 们 的 良好 用 心 给 他 以 怀 藉 . 夜 的 光 
辉 包 容 了 其 佘 一 切 。 灯 光 灿 党 的 庭院 散发 出 菜 莉 花 的 局 秀 ， 
大 气 里 好 似 级 满 了 钻石 ， 从 来 没有 过 如 此 众多 的 星星 在 天 幕 
寺内 烁 。“ 就 象 四 月 的 安达 卢 西 亚 . 四 ”往日 回忆 谈 起 哥伦布 
时 ， 他 曾 这 样 说 过 。 一 阵 从 相反 方向 吹 来 的 风 带 走 了 嘲 杂 的 
市 声 和 花香 ， 剩 下 的 只 有 海浪 撞击 城墙 时 发 出 的 码 网 。 
“将 军 ”， 蒙 蒂 利 亚 蝴 求 道 ，“ 您 留 下 吧 。” 
“ 船 已 停 在 码头 了 。” 他 说 。 
“还 会 有 其 他 船 的 。” 蒙 带 利 当 说 。 . 
4 都 一 样 的 ，” 他 反 了 驶 道 ，“ 所 存 的 船 都 是 最 后 一 次 机 
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他 没有 做 半点 让 步 。 在 多 次 奶 求 无 效 后 ， 蓉 带 利 亚 没 有 
别 的 办 法 ， 只 好 把 他 起 誓 要 到 事件 发 生前 夕 才 公开 的 秘密 透 
露 给 他 : 以 拉 斐 尔 。 乌 达 内 塔 @@ 将 军 为 首 的 忠于 玻 利 瓦尔 的 
军官 们 准备 于 9 月 初 在 圣 菲 发 动 政变 。 与 蒙 带 利 亚 期 待 的 相 
反 ， 将 军 并 未 感到 意外 。 

“不 知道 这 件 事 ，” 他 说 ， “但 不 难 设 想 。?” 

于 是 比 带 利 亚 向 他 讲述 了 关于 在 委内瑞拉 军官 们 的 同意 
下 策动 军事 政变 的 细节 ， 并 说 有 关 行 动 已 经 在 所 有 忠于 政府 
的 驻军 中 进行 酝酿 。 将 军 沉思 了 片刻 后 说 ，“ 没 有 意义 。 如 
果 乌 达 内 塔 真 想 整 治 天 下 ， 让 他 与 派 斯 @ 商量 去 ， 他 就 得 重 
演 最 近 15 年 从 加 拉 加 斯 到 利 马 的 历史 。 再 往 后 ， 就 是 坦途 漫 
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步 了 ,将 一 直 走 到 巴 塔 高 尼 亚 高 原 。” 然 而 ， 在 他 离开 那儿 
准备 去 就 寝 时 ,并 没有 把 门 关 严 。“ 苏 克 雷 知道 吗 ? ”他 问 。 

“他 不 赞成 。” 蒙 带 利 亚 说 。 

“当然 ， 他 与 乌 达 内 塔 一 向 不 和 。” 将 军 说 。 

人 
的 做 法 。” 

不 和 怎样， 得 和 他 去 淡淡 。” 兆 备 说 ，“ 和 是 
费时 间 。 

re 天 - - 早 他 就 给 何 守 
* 帕 拉 西 奥 斯 发 了 话 ， 让 他 趁 船只 停留 在 港湾 里 的 机 会 ， 赶 
快 把 和 李 装 上 角 ， 同 时 还 让 他 去 和 船长 联系 ， 请 他 把 角 于 当 
天 下 午 销 在 圣 多 明 各 要 塞 前 面 ， 这 样 他 可 以 从 住处 的 阳 人 台 上 
一 日 了 然 地 看 到 邮 船 。 他 的 只 具 如 此 具体 ， 但 就 是 没有 说 哪 
些 人 陪 他 同行 ， 所 以 他 的 随员 们 都 猜想 他 可 能 谁 也 不 带 。 威 
尔 逊 按 一 月 份 已 定好 的 方式 行事 ， 没 有 与 任何 人 打招呼 ， 就 
把 行李 装 上 了 船 。 

闪 至 那些 最 不 相信 他 会 走 的 人 ， 当 看 到 六 辆 装 满 行李 的 
大 车 没 着 大 街 向 港湾 的 码头 驶 去 时 ， 都 纷纷 去 给 他 送别 。 雷 
格 考 特 伯 融 由 卡 米 列 陪 着 ， 也 来 到 了 ， 他 是 将 军 午餐 席 上 特 
邀 的 贵宾 。 卡 米 列 看 上 去 更 加 年 轻 了 ， 她 的 眼神 由 于 头发 械 
成 了 发 器 而 显得 不 那么 严厉 ， 上 身 穿 一 件 宽 松 的 外 衣 ， 脚 上 
的 便 鞋 也 是 同一 种 颜色 。 将 军 以 急 勤 的 举止 掩饰 了 他 见 到 她 
的 不 快 。“ 美 丽 的 贵 夫 人 肯定 非常 有 把 握 地 认为 翠绿 的 颜色 
能 为 她 增生 添彩 。” 他 用 西班牙 语 说 。 

伯 严 随即 把 这 句 话 译 了 出 来 ， 卡 米 列 发 出 了 放 功 不 虹 的 
女人 才 有 的 笑 声 ， 使 整个 大 厅 充 满 了 她 那 带 甘草 味 的 气息 ， 
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“西蒙 先生 ， 我 们 别 再 要 嘴 皮 子 了 。” 她 说 。 两 个 人 都 发 生 了 
些 变化 ， 谁 也 不 敢 挑 起 第 一 次 见面 时 那 种 修辞 学 上 的 比赛 ， 
因为 彼此 都 担心 那样 会 伤害 了 对 方 。 卡 米 列 立刻 把 他 忘 了 ， 
而 尽情 地 在 受过 良好 教育 的 人 群 里 周旋 ， 息 能 以 法 语 直 接 与 
某 人 交谈 。 将 军 走 到 塞 瓦斯 还 安 。 德 西根 修士 身边 ， 两 个 人 
聊 了 起 来 ， 这 位 患 厚 长 者 ， 享 有 很 高 的 声望 ， 因 为 当 温 布尔 
特 @@ 于 世纪 初 路 经 此 地 染 上 天 花 时 ， 是 他 给 治愈 的 。 修 二 本 
人 是 唯一 不 把 此 事 放 在 心 上 的 人 。“ 上 帝 安 排 某 些 人 死 于 天 
花 ， 让 另 一 些 人 免 于 此 难 ， 男 副 就 属于 后 者 之 列 。” 他 解释 
说 。 将 军 上 次 来 这 里 时 ， 曾 提出 过 要 见 他 ， 那 时 就 听 说 他 能 
以 芦 基 入药 治 疗 300 多 种 不 同 的 疾病 。 

蒙 蒂 利 亚 吟 界 准备 好 送行 时 的 军事 查阅 ， 这 时 何 塞 " 帆 
拉 西 奥 斯 从 码头 带 着 正式 的 口 信 间 来 了 ， 说 午饭 以 后 ， 邮 船 
将 驶 到 将 军 住处 前 面 的 水 面 上 ， 为 免 受 六 月 里 正午 烈日 的 灸 
烤 ， 蒙 蒂 利 亚 命令 在 送 将 军 由 圣 多 明 各 要 蹇 去 邮 船 的 小 艇 上 
支 起 避 戎 的 布 徐 。 十 一 点 时 ， 开 始 往 桌 上 上 菜 ， 当 地 厨房 食 
谱 上 的 稀 珍 名 菜 桌 上 应 有 尽 有 。 这 时 ， 大 厅 里 已 宾客 如 云 ， 
有 应 邀 而 来 的 也 有 由己 主动 来 的 ， 大 家 都 热 得 喘 不 过 气 来 。 
卡 米 列 未 能 乔 清 震 手 大 厅 的 一 阵 激动 出 于 何 因 ， 直 到 她 耳 边 
响起 “Apres vous,madame 久 ”的 沙哑 嗓音 时 ， 才 醒悟 
了 过 来 。 将 军 帮 她 从 每 个 菜 盘 里 各 取 了 一 点 ， 并 告诉 她 相应 
的 葬 名 、 做 法 和 渊源， 接着 他 自己 取 了 一 份 数 量 更 多 一 点 的 
莱 ， 女 厨师 见 状 大 为 惊异 ， 因 为 一 个 小 时 前 他 曾 拒绝 了 特意 
为 他 淮 备 的 远 比 桌 上 这 些 要 鲜美 得 多 的 菜肴 。 片 刻 之 后 ， 他 
从 寻找 座位 的 人 人 群 中 走 到 了 卡 米 列 身 边 ， 把 她 引 到 了 内 阳 会 
上 。 阳 台 下 面 开 闭 硕 大 的 赤道 鲜 龙 ， 将 军 直接 了 当地 问 道 ; 
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我们 如 能 在 金 斯 襄 @ 见面 ， 那 将 太 令 人 高 兴 了 。” 他 说 。 

“没有 什么 比 这 更 如 我 的 意 了 。” 她 答 道 ， 没 有 现 出 一 
丝 惊 诡 的 表 倩 ，“ 那 里 的 阿 苏 菜 斯 山 使 我 着 迷 。? 

“您 独自 一 人 ? ” 

“不 管 和 谁 一 道 ， 我 永远 是 孤单 一 人 。” 她 应 声 道 。 说 
完 ， 又 调 佩 地 加 了 一 名 “阁下 。” 

将 雷 微 微 一 笑 , 然后 说 道 ， “我 将 通过 伊 斯 洛 勃 找 您 。” 

以 上 就 是 发 生 在 他 们 两 人 中 间 前 -一切 。 他 领 着 她 穿 过 大 
厅 把 她 又 送 回 到 原来 的 地 方 ， 告 别 时 ， 他 作 了 一 个 对 舞 时 弯 
腰 的 姿势 。 盘 子 里 取 的 菜 ， 他 一 口 未 动 ， 搁 在 了 窗台 上 ， 他 
又 回 到 了 起 先 的 座位 上 。 谁 也 不 知道 他 是 什么 时 候 决 定 留 下 
不 走 的 ， 也 不 知道 他 为 什么 作出 这 一 决定 的 。 当 地 政界 人 士 
之 闻 的 互相 倾 轧 ， 把 他 折磨 得 烦恼 不 堪 ， 当 他 突然 向 雷 格 考 
特 伯 回转 过 身 ， 还 没有 等 后 者 反应 过 来 时 ， 有 意 让 大 家 都 昕 
到 他 高 声 说 的 话 ，“ 您 说 得 对 ， 伯 田 先生 ， 在 我 身体 状况 如 
-此 精 糕 的 情况 下 与 这 么 多 女士 一 起 旅行 ,我 这 是 干什么 呢 ?? 

“的 确 如 此 ， 将 军 ，” 伯 细 微微 叹 了 口气 应 道 ， 接 着 又 
赶紧 补 上 一 旬 : “不 过 下 星期 “香农 号 ”就 要 到 了 ， 这 是 艘 
英国 的 三 兢 帆船 ， 不 仅 有 上 好 的 客舱 ， 而 且 配 有 出 色 的 医 
生 。? 

“这 比 一 百 个 女人 还 要 糟 。” 将 军管 道 。 

不 管 怎么 说 ， 他 的 解释 只 是 一 个 通 词 ， 因 为 有 位 军官 曾 
准备 把 舱位 给 他 ， 让 他 坐 到 牙买加 。 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 是 唯 
一 以 决然 无 误 的 见解 道 出 其 准确 理由 的 人 : “我 老爷 所 想 的 
事 ， 只 有 我 老爷 知道 。” 不 管 怎么 样 ， 这 次 旅行 都 无 法 成 行 
了 ， 因 为 此 外 ， 邮 船 为 接 他 上 船 在 驶 往 圣 多 明 各 要 塞 的 途中 
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搁浅 了 ， 受 损 情况 相当 严重 。 

就 这 样 ， 他 又 留 下 了 ， 唯 一 的 条 件 是 又 在 蒙 蒂 利 亚 家 里 
继续 住 下 去 。 将 军 认 为 ， 就 房子 本 身 而 言 ， 城 里 没有 比 它 更 
漂亮 的 ， 但 由 于 临近 海边 ， 对 他 的 关节 炎 来 说 湿 气 太 重 
了 ， 特 别 是 冬季 ， 每 当 他 醒 来 时 ， 床 单 都 是 湿 渡 潍 的 。 他 的 
身体 要 求 于 他 的 是 一 种 少 一 些 城 里 贵族 气味 的 空气 。 蒙 带 利 
亚 把 将 军 的 要 求 理解 为 将 要 长 期 留 下 来 的 表示 ， 所 以 立即 设 
法 让 他 满意 。 

波幅 山 的 山坡 上 ,原先 有 个 游乐 休息 的 村 落 , 但 是 1815 年 
卡 塔 赫 纳 人 为 了 不 使 卷土重来 的 保皇 党 部 队 有 安 营 扎 赛 的 方 
便 , 一 把 火烧 光 了 这 地 方 的 房屋 .但 这 种 暂 牲 没有 顶 一 点 用 ， 
因为 西班牙 人 经 过 106 天 的 围困 后 ， 终 于 攻占 了 布 满 工 惠 
的 城区 ， 在 围城 期 间 ， 城 里 的 人 甚至 连 妹 底 都 被 用 来 充饥 ， 
- 狐 死 的 人 有 6000 之 多 。15 年 后 ， 那 片 被 成 火烧 烤 得 滚 汤 的 平 
原 , 此 时 仍 被 下 午 两 点 钟 无 情 的 烈日 灾 烤 着 。 在 为 数 不 多 的 、 
经 过 修整 的 房子 里 ， 有 一 所 是 一 个 名 叫 朱 达 克 ， 金 塞 勤 的 英 
' 国 商 人 的 ， 这 几 天 他 外 出 旅游 去 了 。 当 将 军 从 图 尔 瓦 科 来 到 
这 里 时 ， 这 屋子 保护 得 很 好 的 棕榈 时 屋顶 和 色彩 欢快 的 墙 豆 
引起 了 他 的 注意 ， 还 有 ， 一 片 果树 林 几 乎 这 住 了 人 们 突 探 的 
. 视线 。 蒙 带 利 亚 将 军 轧 讨 ， 对 于 这 样 等 级 的 房客 ， 房 子 未 免 
太 小 了 点 ， 但 他 又 想到 ， 将 军 既 在 公事 夫人 的 床上 和 留 过 宿 ， 
也 衷 着 斗篷 在 猪 圈 里 度 过 夜 ， 于 是 便 把 它 租 下 了 ， 租 期 没有 
. 说 定 。 陡 室 里 的 床 和 洗脸 用 的 盆 、 铅 , 正 层 里 的 六 张 皮 侣 子 ， 
还 有 人 金 寒 勒 先生 用 来 制造 自 饮 的 烈性 酒 的 者 酒 器 ， 都 一 一 加 
付 了 租金 。 楷 蒂 利 亚 将 军 从 政府 办 公 处 搬 来 了 一 张 天 鹅 绒 安 
乐 椅 ， 还 让 用 贰 子 、 泥 巴 给 卫队 的 士兵 盖 了 一 座 棚 屋 。 当 室 
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外 烈日 炎炎 有 时, 屋 里 却 清 新 、 凉 爽 , 而 且 什么 时 候 都 比 巴 尔 德 
奥 约 斯 侯 吉 的 住所 干燥 。 此 外 ， 它 有 四 个 通风 极 好 的 下 室 ， 
成 群 的 虹 蜂 在 那里 安 尊 地 息 来 候 去 ， 耳 边 响 着 熟 透 了 的 刺 果 
香 荡 枝 不 时 掉 到 地 上 的 破裂 声 ， 清 晨 的 失眠 也 不 那么 枯 煤 难 
耐 。 午后， 特别 是 暴雨 洲 沱 的 下 午 ， 可 以 团 到 穷人 们 抬 着 被 
滤 死 的 亲属 去 修道 院 守 灵 的 行列 。 

自从 搬 到 波 帕 出 以 后 ， 将 军 只 去 过 城 里 两 三 次 ， 而 且 是 
专门 为 让 一 位 路 经 卡 塔 替 纳 的 意大利 画家 安东尼 奥 ， 梅 乌 西 
给 他 画像 。 他 感到 身体 如 此 夫 弱 ， 以 致 只 好 坐 在 侯 嚼 寓所 的 
内 阳台 上 ， 闻 着 野花 的 清香 , 听 着 喧闹 的 鸟 鸣 , 让 面 家 作画 。 
尽管 这 样 ， 也 不 能 坚持 纹 丝 不 动 地 呆 一 个 小 时 。 画 的 像 他 很 
喜欢 ， 虽 然 很 明显 ， 画 家 对 他 注入 了 过 分 的 怜 收 。 

在 9 月 谋害 事件 发 生前 不 入 ， 哥 伦比 亚 画 家 何 塞 。 马 丽 
亚 。 埃 斯 皮 诺 萨 曾 在 圣 菲 的 总 统 府 为 他 画 过 一 祯 画像 。 但 他 
觉得 那 幅 画 与 他 自己 的 形 像 相差 太 远 了 ， 以 致 他 无 法 控制 自 
己 的 冲动 向 他 当时 的 秘书 桑塔纳 将 军 吐 露 了 心中 的 不 快 。 您 
知道 这 幅 画 像 谁 吗 ? ”他 说 ，“ 象 梅 萨 @ 的 那个 老 奥 拉 亚 。” 

曼 努 埃 拉 ， 萨 思 斯 知道 这 件 事后 颇 为 生气 ， 因 为 她 认识 
梅 萨 的 那个 老家 伙 。“ 我 看 您 太 贬 低 自 己 了 ，” 蜡 努 埃 拉 对 
他 说 。 “我 们 最 后 一 次 见 到 他 时 ， 他 差不多 就 80 岁 了 ， 已 经 
站 不 起 来 了 。” 

他 最 早 的 一 幅 肖 像 是 16 岁 在 马德里 时 一 个 无 名 画师 给 画 
的 。32 岁 时 ， 在 海地 又 画 了 一 幅 。 这 两 幅 画 都 忠实 地 描绘 了 
他 当时 的 年 龄 和 他 的 加 勒 比 人 的 性 格 。 他 身上 有 非洲 人 的 血 
统 ， 他 的 高 祖父 曾 与 一 个 女奴 有 过 一 个 男孩 ， 这 一 点 从 他 的 
五 官 上 可 以 明显 地 看 出 来 。 所 以 秘鲁 的 上 流 社 会 都 称 他 为 又 
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特 @ 人。 但 是 ， 随 着 他 的 荣誉 和 地 位 的 不 断 上 升 ， 画 家 们 便 
逐渐 把 他 理想 化 ， 洗 涤 他 的 血液 ， 神 化 他 的 形象 ， 直 至 最 后 
以 拉丁 人 的 侧面 浮雕 形象 树立 在 官方 的 记忆 里 。 相 反 ， 埃 斯 
皮 诺 獒 笔下 的 画像 ,只 象 化 而 不 象 任何 别 的 人 , 他 当时 45 岁 ， 
已 被 病魔 路 食 得 遍体鳞伤 ， 他 不 仅 对 别人 ， 甚至 也 对 自己 竟 
力 隐瞒 这 种 事实 ， 直 到 他 咽 气 前 夕 都 是 这 样 。 

一 个 雨夜 ， 他 睡 在 “ 波 帕 足 ” 的 住所 里 ， 当 从 令 人 不 安 
的 隆 梦 中 醒 来 时 ， 看 到 一 个 福音 中 的 少女 端 坐 在 他 卧室 的 一 
角 ， 穿 一 件 世 俗 的 宗教 困 体 的 绣花 麻布 外 衣 ， 头 发 上 饰 以 荧 
火 虫 做 的 光环 。 殖 民 地 时 代 ， 欧 洲 的 游客 们 看 到 土著 人 用 撼 
子 装着 荧 火 虫 在 夜间 照 路 , 感到 很 惊奇 。 后 来 , 共和 国 时 代 ， 
艾 火 虫 成 了 女性 的 时 髦 饰物， 她 们 用 来 做 成 诺 如 发 亮 的 环 钳 
壤 在 关上， 内 光 的 性 冠 饰 在 额 顶 ， 或 者 灿 灿 的 胸针 别 在 胸 
前 。 那 天 夜里 走 进 他 团 室 的 这 位 姑娘 则 是 把 荧 火 忠 颖 在 束 发 
带 上 ， 所 以 她 的 脸 沐 浴 在 一 种 幻觉 般 的 光亮 之 中 ， 娇 情 的 僧 
态 显 得 深 不 可 测 ， 虽 才 二 八 年 华 ， 却 已 华发 众生 ， 然 而 将 军 
立即 在 她 身上 发 现 了 作为 女人 最 烈 为 重 的 美德 ， 未 经 雕琢 的 
才 和 宏 。 为 了 能 让 人 放 她 进入 挪 弹 凑 的 营地 ， 她 表示 付出 什么 
代价 都 可 以 ， 值 班 的 军官 感到 这 人 很 少见 ， 便 把 她 交 给 了 何 
塞 . 帕 拉 西 奥 斯 ， 夏 看 将 军 对 好 是 否 有 兴趣 。 将 军 让 她 身 在 
自己 身 旁 ， 因 为 他 感到 没有 力气 把 她 拥 在 怀 里 躺 到 床上 去 。 
: 站 娘 解 下 涉 上 的 发 带 ， 把 荧 火 虫 装 进 随身 携带 的 一 节 挖 空 的 
甘 途 里 ,在 他 身 旁 斜 身 了 下 来 ,在 漫 无 目的 地 交谈 了 一 会 儿 之 
后 ， 将 军 冒 然 地 问 她 卡 塔 赫 纳 的 人 对 他 是 怎样 看 的 。 

“人 们 说 阁下 身体 不 错 ， 但 您 装 出 一 副 生病 的 样子 以 便 
“ 答 得 人 们 的 同情 。” 她 说 。 
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他 脱 去 睡 农 请 姑娘 在 油灯 下 看 看 他 的 上 身 。 姑 娘 丝毫 
不 虹 地 看 清 了 所 能 看 到 的 最 精 糕 的 身体 ， 腹 部 干 冲 ， 肋 骨 外 
露 , < 上 下 上 肢 瘦 得 只 剩 下 了 骨头 ， 整 个 身子 被 一 张 汗毛 稀少 、 
如 同 死人 一 样 苍白 的 皮包 右 着 ,而 他 的 脑袋 , 由 于 风 吹 日 晒 ， 
则 象 是 另 一 个 人 的 。 

“现在 我 所 欠缺 的 就 是 死亡 。” 他 说 。 

姑娘 坚持 道 ， “人们 说 您 一 向 如 此 ， 但 是 现在 让 人 们 知 
道 这 些 对 您 有 好 处 。?” 

面 对 着 不 容 置 疑 的 事实 ， 他 没有 认输 ， 他 继续 摆 出 有 关 
他 病症 的 无 可 辩 矣 的 证 据 ， 而 她 则 不 时 被 睡 魔 所 压倒 ， 并 在 
睡梦 中 继续 与 他 对 话 ， 一 点 也 没有 离开 谈话 的 思路 。 整 个 夜 
里 ， 他 连 碰 痢 没 有 碰 她 ， 但 能 感受 到 她 青春 的 气息 已 经 足够 
了 .突然 , 伊 图 尔 维 德 上 大 开始 唱 道 ，“ 和 如果 暴雨 仍 不 停 吹 ， 
如 果 狂 风 愈 刊 傅 急 ， 抱 住 我 的 脖 绒 ， 让 大 海 香 没 。” 这 是 过 
去 的 一 首 歌 ， 那 时 胃 还 能 忍受 熟 透 的 番 石 榴 的 强烈 诱惑 和 里 
暗中 女人 的 无 情 。 将 军 和 姑娘 几乎 以 诬 诚 的 心情 一 起 昕 了 那 
首 歌 ， 但 是 当 另 一 首 歌 唱 到 一 半 时 ， 姑 娘 又 睡 着 了 ， 而 他 册 
感到 疲惫 不 堪 、 心 绪 不 宁 。 了 歌声 消 失 后 ， 夜 的 寂静 是 那么 纯 
洁 ， 当 狗 的 电 声 四 起 时 ， 姑 娘 踊 手 晤 脚 地 下 了 床 ， 以 免 惊 醒 
他 。 他 昕 到 了 她 摸索 着 寻找 门 锁 的 声响 。 

“你 走 了 ， 处 女 ? ”他 癌 。 

她 伴 以 俏皮 的 笑 声 管道 ，“ 只 要 和 阁下 住 一 宿 ， 准 也 不 
会 是 处 女 。” 

象 所 有 其 他 女人 一 样 。 她 走 了 。 在 他 一 生 中 遇见 过 的 那 
么 多 女人 里 ， 其 中 很 多 与 他 只 有 过 短暂 的 欢 偷 ， 但 从 没有 向 
任何 一 个 女人 暗示 过 让 她 留 下 来 的 想法 。 一 旦 他 的 欲望 如 愿 
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以 偿 ， 他 就 满足 于 在 记忆 中 继续 回味 她 们 ， 或 从 遥远 的 地 方 
通过 火热 的 书信 表示 对 她 们 的 迷恋 :或 给 她 们 赠 以 厚礼 以 给 
自己 揭 健 忘 辩 解 ， 但 决 不 使 自己 的 生活 哪怕 有 一 丁点 儿 隐 入 
这 种 与 其 说 是 爱情 不 如 说 是 虚荣 的 感情 里 去 。 
那天 夜里 ， 当 只 剩 下 他 孤单 一 人 时 ， 化 下 床 来 到 侨 图 尔 
维 德 身 旁 ， 后 者 与 其 他 几 个 军官 围 着 院子 里 的 筹 火 在 继续 交 
谈 。 将 军 让 他 唱歌 ， 请 何 塞 。 德 拉 ， 克 鲁 斯 。 帕 雷 德 斯 上 校 
吉它 伴奏 ， 就 这 样 ， 一 直 唱 到 黎明 时 分 。 大 家 从 他 所 挑选 

的 歌曲 中 意识 到 了 他 当时 有 恶劣 的 心情 。 

第 二 次 去 网 洲 回 来 后 ， 他 曾 对 流行 歌曲 很 感 兴趣 ， 他 不 
仅 纵情 唱 这 些 歌曲 ， 而 且 在 加 拉 加 斯 上 流 社 会 的 婚礼 上 ， 他 
其 着 这 些 歌曲 跳舞 时 的 优美 舞姿 是 人 谁 也 比 不 上 的 。 占 争 使 他 
改变 了 兴趣 ， 那 些 源 于 民间 、 曾 换 着 他 的 手 在 初恋 时 期 疑 赛 
众生 的 大 海里 漫游 的 浪漫 主义 歌曲 ， 已 经 被 华丽 的 华尔兹 舞 
i 曲 或 振奋 人 心 的 军乐 曲 所 代 圭 。 这 天 晚上 在 卡 塔 忒 纳 , 他 又 一 
“次 要 他 们 踢 他 青年 时 期 的 那些 歌曲 ， 其 中 有 些 太 十 老 了 ， 他 
得 不 不 教 伊 图 尔 维 德 喝 ， 因 为 后 者 太 年 经 了 ， 实 在 ;2 不 起 这 
些 歌 出。 随 着 将 军 陷入 内 心 的 苦痛 ， 电 的 人 都 慢 悍 走 开 了 ， 
最 后 ， 只 剩 下 伊 图 尔 维 德 陪 他 一 起 凝望 着 舌 火 的 余 粱 。 

那 是 一 个 不 平常 的 夜 ， 天 上 没有 一 棵 星星 ， 阵 阵 海风 带 
来 孤儿 的 哭 声 和 腐 内 变质 的 花香 。 伊 图 尔 维 德 是 一 个 沉默 赛 
言 的 人 ， 他 可 以 从 清 宕 起 不 虹 一 眼 地 端详 冰凉 的 灰 娄 ， 就 象 
-他 充满 灵感 地 高 歌 达 且 一样。 将军 一 边 用 木 棍 拨 旺 火 堆 ， 一 
- 边 打 断 了 他 的 歌唱 : “墨西哥 那 边 有 什么 新 闻 ? ” 

“我 那 边 没有 人 ，? 伊 图 尔 维 德 说 ，“ 我 是 个 被 流放 的 
-人 。” 
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“这 儿 我 们 都 是 被 流放 的 ”将 军 说 ，“ 从 战争 开始 起 ， 
我 在 委内瑞拉 只 待 了 六 年 ， 其 余 的 时 间 我 都 耗 在 拦截 不 驯 的 
马 驳 @ 、 奔 波 在 半 个 世界 之 间 。 您 无 法 设想 要 是 现在 能 在 圣 
马 特 奥 斯 吃 上 顿 炖 牛肉 我 愿 付出 的 代价 。? 

他 的 思绪 应 该 离开 他 现实 的 生活 加 到 童年 时 代 的 榨 糖 厂 
去 了 ,默然 片刻 后 , 两 腿 盯 着 行将 烽 灭 的 筹 火 。 当 他 重 又 开始 
说 话 时 ， 有 思绪 已 回 到 现实 里 了 。“ 扯 蛋 的 是 我 们 已 不 是 西 班 
牙 人 了 ， 我 们 东 跑 西 颠 地 到 过 的 这 些 国家 ， 不 是 三 天 两 头 地 
更 换 名 字 ， 就 是 那些 政府 都 是 短命 的 政府 ， 以 臻 我 们 自己 都 
弄 不 清楚 我 们 是 什么 鬼 地 方 的 人 。” 话 毕 ， 又 回 过 来 长 时 间 
地 采 着 筹 火 的 次 爆 ， 他 换 了 一 种 语调 问 道 ，“ 世 界 上 这 么 多 
国家 ， 您 二 网 到 这 儿 来 ? ” 

伊 图 尔 维 德 王 喇 左右 而 言 他 。“ 在 军事 学 校 时 ， 老 师 教 
我 们 纸 上 谈 其 ，” 他 说 ，“ 我 们 在 石 音 做 的 地 形 图 上 用 铅 铸 
的 小 兵 作战 ， 星 期 天 老师 带 我 们 去 附近 的 草原 上 ， 那 儿 既 有 
放牧 的 奶牛 ， 也 有 做 完 弥 撤 的 妇女 ， 为 了 让 我 们 习惯 惊 恺 的 
气氛 和 火药 气味 ， 上 校 就 打 一 发 炮弹 。 教 员 里 最 有 名 的 那 一 
位 是 个 有 残疾 的 英国 人 ， 他 教 我 们 人 死 后 怎样 从 马 背 上 跌 下 
来 。? 

将 军 打 断 了 他 的 话 。 “您 喜欢 战争 ? ” 

《我 喜欢 的 是 您 那 种 战争, 将军。” 伊 图 尔 维 德 说 ， “从 
我 被 接收 入 伍 到 现在 快 两 年 了 ， 但 是 我 还 不 知道 一 场 有 血 有 
肉 的 战争 是 什么 样子 。” 

将 军 的 目光 仍 未 移 到 他 脸 上 。“ 咖 ， 您 走 错 道 啦 。” 他 
说 ，“ 这 里 除了 一 些 人 反对 另 一 些 人 外 , 再 没有 别 的 战争 了 ， 
而 这 些 战争 有 如 在 杀害 自己 的 母亲 。” 何 塞 ， 帕拉丁 奥 斯 从 
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翌 影 中 提醒 将 军 ， 天 就 要 亮 了 ， 于 是 他 用 树 根 拨 散 了 厌 人 类， 
当 他 站 起 身 时 , 抓 住 伊 图 尔 维 德 的 一 只 胸 箭 说 “我 如 果 是 您 ， 
就 趁 丢脸 的 事 还 没有 撞 上 ， 赶 紧 离 开 这 儿 。? | 

何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 没 完 没 了 地 重复 ， 让 灾 星 殿 罩 着 “ 波 
录 足 ”的 这 座 房 子 。 当 他 们 刚 机 到 那儿 还 未 安顿 就 绪 时 ,海军 
中 尉 何 塞 。 托马斯 。 马 查 多 便 从 委内瑞拉 带 来 了 消息 ， 说 好 
几 个 兵营 宣布 不 承认 分 离 主义 者 的 政府 ， 另 外 ， 一 个 新 成 立 
的 、 支 持 将 军 的 政党 势力 日 盛 。 将 军 单独 接见 了 中 尉 ， 并 认 
实地 听取 他 谈 的 情况 ， 但 没有 表现 出 多 大 的 热情 。“ 带 来 的 
消息 都 括 好 ， 但 是 晚 了 ，” 他 说 ， “至 于 我 ， 一 个 可 怜 的 不 
-能 动弹 的 人 怎么 能 对 付 整个 世界 呢 ? ”他 命令 以 周到 的 礼节 
款待 这 位 来 使 ， 但 没有 答应 给 他 任何 答复 。 

4 我 不 指望 我 的 身体 今后 能 报效 祖国 了 。” 他 说 。 

但 是 ， 一 送 走 马 查 多 船长 ， 将 军 就 转身 问 卡 雷 尼 
奥 ， “您 见 到 苏 克 雷 了 吗 ? ”“ 见 到 过 ， 他 是 5 月 中 旬 匆 匆 
忙 忙 离开 圣 菲 的 ， 他 想 在 他 命名 的 这 一 天 准时 与 他 妻子 、 女 
儿 困 聚 。? 

“他 走 的 时 间 满 充裕 ，” 卡 雷 尼 奥 说 ，“ 葛 斯 克 垃 总 统 
在 去 波 帕 扬 的 路 上 通 见 了 他 。2” 

“怎么 会 这 样 呢 ?2 将 军 颇 感 意外 , “他 从 陆路 走 的 ? 2 

“对 ， 我 的 将 军 。” 

“我 的 天 啊 ! ”他 叹 道 。 

这 是 一 种 预感 ， 就 在 这 天 夜里 ， 接 到 了 苏 克 雷 元 帅 惨遭 
杀害 的 消息 。6 月 4 日 , 当 他 穿 过 险恶 的 贝 鲁 埃 科 地带 时 , 遭 到 
伏击 ， 被 人 从 背后 用 枪 打 死 。 这 一 不 幸 的 消息 是 蒙 蒂 利 亚 带 
回来 的 , 当时 将 军 刚 洗 完 晚 浴 , 勉强 听 他 讲 完 了 惨案 的 经 过 。 
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他 向 额头 上 猛 击 一 掌 ， 扯 翻 了 仍 摆 着 晚餐 、 杯 盘 的 台布 ， 他 
很 少 如 此 震 恩 ， 他 真是 气 疯 了 。“ 娘 的 ! ”他 号 阅 道 。 

当 他 恢复 理智 后 ， 屋 子 里 仍然 回响 着 他 怒吼 的 余音 。 他 
一 下 摔 坐 在 椅子 上 上， 孢 哮 道 : “这 是 奥 万 多 干 的 。” 他 一 次 
又 一 次 地 重复 着 ，“ 是 儒 万 多 ， 这 个 西班牙 人 收买 的 剑 子 
手 。” 他 指 的 是 何 塞 * 马 南亚 ， 奥 万 多 @ 将 军 ， 时 为 新 格拉 
纳 达 多 南部 边境 地 区 帕 斯 托 的 军政 长 官 。 就 是 以 这 种 方式 ， 
上 负 万 多 杀害 了 将 军 唯一 可 能 的 接班 人 ， 同 时 为 自己 确保 取得 
四 分 五 裂 的 共和 国 总 统 的 宝座 ， 然 后 再 把 它 交 给 桑 坦 德 。 一 
个 参与 这 次 谋杀 的 知情 者 在 回忆 录 里 写 道 :傍晚 时 分 , 当 他 走 
出 谋划 这 一 罪行 、 位 于 圣 非 大 广场 附近 的 一 府 房 子 时 ， 他 的 
心灵 受到 了 震动 ， 因 为 透 过 凉 气 透 骨 的 薄 雾 ， 看 到 苏 克 雷 元 
是 丨 披 黑 呢 大 上 巩 ， 头 戴 普通 礼帽 、 两 手 插 在 口 伐 里 ， 在 教堂 
的 门廊 下 漫步 。 

在 得 悉 苏 克 雷 被 害 的 那天 夜里 ， 将 军 吐 了 血 ， 就 象 那 次 
在 洪 达 一 样 ， 何 塞 " 帕 拉 西 奥 斯 没有 把 它 泄露 出 去 ， 当 时 ， 
他 看 见 将 军 典 在 浴室 的 地 上 用 海绵 擦拭 血迹 。 这 两 件 事 ， 将 
军 没 有 要 求 他 保密 ， 但 他 都 这 样 做 了 。 他 考虑 的 是 ， 坏 消息 
已 经 够 多 的 了 ， 这 不 是 添加 坏 消 息 的 时 候 。 

一 天 夜里 ， 就 象 今天 的 夜晚 一 样 ， 那 是 在 瓜 亚 基 尔 ， 将 
军 意识 到 了 他 过 早 的 训 老 。 当 时 他 仍 留 着 长 发 ， 一 直 拖 到 两 
肩 ,为 了 作战 和 做 爱 的 方便 , 他 用 一 和 根 带 子 把 它们 束 在 脑 后 ， 
因此 他 发 现 头 发 几乎 全 白 了 ， 脸 色 也 愉悦 而 忱 伤 。“ 如 果 您 
现在 看 到 我 ,您 是 不 会 认 出 来 的 。” 他 在 信里 给 一 位 朋友 这 样 
写 道 ，“ 我 现在 四 十 一 步 ， 但 活 象 是 六 十 岁 的 老人 。” 那 天 
夜里 ， 他 前 掉 了 长 发 ， 不 久 后 ， 在 波 托 两 思 ， 为 了 缚 住 从 他 
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手指 双 里 迅 逃 的 青春 ， 他 开始 修理 胡 影 和 团 角 。 

苏 克 雷 遇 害 后 ， 他 已 不 再 用 打扮 的 技巧 来 掩盖 他 的 衰老 
了 。“ 波 婴 足 ”的 屋子 沉浸 在 一 片 户 痛 里 。 军 官 们 不 再 玩 牌 
了 ， 他 们 彻夜 不 限 ， 或 是 图 坐 在 鸳 赶 蚊虫 的 、 永 不 熄灭 的 壬 
火 四 周 谈 到 深夜 ， 或 是 躺 在 集体 宿舍 里 高 高 低 低 的 吊 床上 进 
行 交谈 。 

将 军 宁愿 把 他 的 酸楚 一 点 一 点 地 往外 滴 , 他 随意 挑 两 .三 
个 军官 陪 他 守夜 ， 给 他 们 述说 他 隐藏 在 内 心 暗 阴 处 最 令 人 此 
冷 的 事情 ,他 让 他 们 又 一 次 听 他 的 老生 长 痰 ,在 解放 秘鲁 的 最 
后 阶段 ， 由 于 负责 哥伦比亚 的 总 统 荣 坦 德 拒 不 给 他 派 址 部 队 
和 筹措 军 饮 ， 他 的 军队 曾 面 临 瓦解 的 危险 。“ 他 生性 是 个 音 
冀 鬼 、 守 财 奴 ，” 他 叙述 道 ，“ 但 他 的 理由 更 是 些 百 道理， 
他 的 才智 只 允许 他 看 到 殖民 地 边界 那么 远 的 距离 。” 

他 又 给 他 们 重 述 那 件 不 知 讲 了 多 少 遍 的 、 令 人 钳 避 和 欲 睡 
的 事 ， 对 美洲 大 陆 统 一 的 致命 打击 ， 是 桑 坦 德 将 军 自 作 主 张 
冒险 邀请 美国 参加 巴拿马 代表 大 会 ， 那 次 会 议 正 是 关于 宣 
美洲 团结 的 大 会 。“ 这 好 比 邀 请 猪 参 加 老鼠 的 育 会 , ”他 说 ， 
“而 那样 做 的 原因 就 是 因为 美国 威胁 要 控告 他 把 美洲 大 陆 变 
成 一 个 反对 神圣 同 器 的 人 民政 权 的 联盟 , 真 基 不 胜 荣幸 !1” 他 
对 桑 坦 德 为 达到 最 终 目的 而 表现 出 的 令 人 难以 理喻 的 冷酷 ， 
又 一 次 重 述 了 他 的 恶 惧 感 。“ 他 是 个 冷血 动物 。” 他 说 。 对 
桑 坦 德 接受 英国 贷款 和 纵容 、 庇 护 同 党 腐化 这 样 的 事 ， 他 深 
恶 痛 绝 。 每 当 他 痰 起 桑 坦 德 ， 无 论 是 私下 还 是 公开 场合 ， 他 
都 要 给 似乎 已 处 于 极限 状态 的 政治 气氛 再 添 进 一 滴 毒 液 。 但 
他 不 能 克制 自己 。“ 事 情 就 是 这 样 开始 完蛋 的 。” 他 说 。 在 
管理 公共 钱财 上 ， 将 和 军 极为 严谨 ， 所 以 只 要 一 谈 起 这 样 的 
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事 ， 他 就 抑制 不 住 自己 的 怒火 。 作 为 总 统 ， 他 颁布 法 令 规 
定 ， 一 切 政府 定员， 几 犯 有 贪污 行为 或 诈 驴 10 比 索 以 上 钱财 
者 ， 演 处 以 死刑 。 相 反 ， 在 对 待 自己 个 人 的 财物 上 。 他 却 是 
那样 惊 慨 大 度 ， 为 了 独立 战争 ， 他 从 先 人 继承 下 来 的 财产 ， 
没有 几 年 就 用 去 了 大 部 分 。 他 自己 的 薪水 被 分 给 战争 中 类 去 
丈夫 的 寡妇 各 残废 军人 。 他 把 自己 继承 的 制 痴 厂 送 给 了 他 的 
侄子 和 外 里, 他 在 加 拉 加 斯 的 一 座 房 子 送 给 了 他 的 姐姐 妹妹 ， 
而 他 的 大 部 分 地 产 则 分 给 了 早 在 奴隶 制 废除 之 前 就 被 解放 了 
的 、 为 数 众多 的 奴隶 。 他 曾 拒 绝 利 马 议会 在 解放 的 喜庆 气氛 
中 馈赠 给 他 的 100 万 比索 ,政府 为 了 让 他 有 个 象 样 的 住所 而 拨 
给 他 的 蒙 塞 拉 特 乡间 别墅 ， 在 辞职 前 几 天 ， 他 送 给 了 一 位 经 
流 持 据 的 朋友 。 那 是 在 阿 普 雷 河 边 , 他 把 自己 正 用 着 的 吊 床 送 
给 了 一 位 发 烧 的 向 导 , 让 他 躺 在 上 面 好 发 发 汗 , 而 他 自己 则 衰 
着 一 件 军用 斗篷 往 地 上 一 重 继 续 攻 觉 。 他 想 用 自己 的 钱 付 给 
公 谊 会 教育 家 何 塞 。 兰 卡 斯 特 尔 ? 万 银 比索 , 其 实 这 并 不 是 他 . 
欠 的 钱 ， 而 是 政府 亏 下 的 债 。 他 非常 爱 马 ， 但 他 常 把 它们 送 
给 途中 遇 到 的 朋友 ， 甚 至 那 匹 最 有 名 、 最 荣耀 的 战马 一 一 白 
人 饭 ， 他 也 把 它 留 在 了 玻利维亚 以 带领 圣 克 生 斯 元 帅 的 马 群 。 
所 以 贪污 贷款 的 话题 ， 总 是 使 他 失去 控制 而 既 火 中 烧 。“ 正 
象 9 月 25 日 那样 ， 卡 桑 德 罗 身 上 没有 沾 上 一 点 污 涡 ， 因 为 在 
保持 正人 君子 的 外 表 这 一 点 上 ， 他 是 个 魔术 师 ”， 凡 是 有 兴 
趣 听 者 ， 他 就 这 样 讲 ，“ 但 是 他 的 一 些 朋 友 把 英国 人 以 高 客 
利率 借 给 国家 的 钱 ， 又 拿 到 英国 去 放 高 利 贷 ， 成 倍 - 成 们 地 
给 他 大 发 横财 。?” 

好 几 个 晚上 ， 他 彻夜 不 肯 地 向 他 们 坦 露 心灵 深入 最 阴暗 
的 部 分 。 第 四 天 清晨 一 醒 米 ， 当 危机 似乎 将 永远 地 持续 下 去 


时 ， 他 穿着 那天 得 悉 苏 克 雷 被 害 消息 时 的 同样 一 身 衣服 ， 探 

身 到 庭院 的 门 外 ， 把 布 里 塞 尼 奥 ， 门 德 斯 将 军 单独 叫 到 了 一 
边 ,两 个 人 . - 直 谈 到 鸡 叫 。 将 军 华 在 畦 着 蚊帐 的 吊 床上 , 布 里 
塞 尼 奥 。 门 德 斯 坐 在 由 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 挂 在 将 军 一 侧 的 另 
一 张 帅 床上 。 也 许 此 刻 他 们 无 论 谁 也 没有 意识 到 和 平时 期 的 
久 坐 不 动 的 习惯 有 多 少 已 成 为 过 去 ， 而 短 短 几 天 里 : 军营 中 
那 扣 摸 不 定 的 夜间 生活 有 多 少 又 已 回 到 了 他 们 身边 。 通 过 交 
谈 ， 将 军 清楚 了 ， 何 塞 * 玛丽 亚 ， 卡 雷 尼 奥 在 图 尔 瓦 科 表示 
的 那些 忧虑 和 和 希望， 不 仅 是 他 个 人 的 ， 也 是 大 部 分 委内瑞拉 
军官 所 共有 的 。 当 他 们 看 到 哥伦比亚 人 的 敌对 举动 之 后 ， 更 
加 感到 自己 是 委内瑞拉 人 ， 但 他 们 同时 也 准备 为 统一 大 业 不 
异 付 出 自己 的 生命 。 如 果 将 军 命令 他 们 去 委内瑞拉 作战 ， 他 
们 早 就 奔 向 那里 了 ， 而 布 里 塞 尼 奥 。 门 德 斯 将 走 在 前 头 。 

那 是 最 难 挨 的 几 天 将 军 唯一 愿意 接待 的 来 客 是 波兰 陆军 
上 校 米 耶 塞 斯 劳 。 纳 皮尔 斯 基 ， 弗 里 德 兰 @ 战役 @ 的 英雄 和 
莱比锡 惨 战 @ 的 幸存 者 ， 他 刚 到 不 入 ， 是 波 尼 亚 托 夫 斯 基 @ 
将 军 推荐 他 来 加 入 哥伦比亚 军队 的 。 

“您 来 晚 了 ，? 将 军 对 他 说 ，“ 这 儿 已 无 事 可 于 了 。” 

苏 克 备 死 后 ， 一 切 事情 都 无 从 谈 起 。 他 就 这 样 给 纳 皮 尔 
斯 蕊 说 明了 情况 ， 而 后 者 也 如 实地 写 在 了 他 的 旅途 日 记 里 ， 
一 位 哥伦比亚 大 诗人 根据 他 的 日 记 ， 把 这 一 点 补 写 进 了 历 
时， 那 是 180 年 之 后 的 事 。 纳 皮尔 斯 基 是 乘 “ 香 农 ” 号 邮 船 
抵达 的 ， 船 长 陪 他 一 起 来 到 将 军 的 住地 ， 将 军 对 他 们 谈 了 他 
ee 但 两 人 中 间 谁 也 没有 党 得 他 真 的 要 乘 船 运 

。 由 于 这 稻 三 桥 船 要 在 瓜 伊 拉 停留 ， 并 在 去 金 斯 敦 之 前 回 
卡 计 拓 ， 所 以 将 军 给 了 船长 一 封 信 让 他 带 给 他 经 营 的 阿 罗 
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巨 矿业 公司 的 委内瑞拉 代理 人 ， 以 便 乘 船长 返程 时 带 点 钱 
来 。 船 回来 了 ， 但 没 序 捕 来 任何 消息 ， 将 军 闫 为 沁 次 ， 谁 也 
没有 再 问 他 是 否 还 乘 船 起 航 。 

没有 任何 令 人 欣慰 的 消息 。 何 塞 ，。 帕 拉 西 奥 斯 尺 量 注意 
不 给 坏 消息 添 校 加 时 ， 而 且 尽 可 能 缓 以 时 日 再 告诉 将 军 。 有 


件 事 使 随行 的 军官 们 担忧 ， 他 们 设法 随 住 了 将 军 ， 以 免 他 吉 


乱 心 烦 ， 原 来 卫队 里 的 轻骑 兵 和 掷 弹 兵 一 路 上 所 到 之 处 都 党 
染 下 了 淋病 的 病毒 。 事 情 是 从 在 洪 达 逗留 期 间 开 始 的 ， 有 两 
个 女人 只 用 几 个 晚上 的 工夫 ， 就 眼 警备 部 队 的 所 有 人 员 都 隆 
了 一 遍 ， 从 那 以 后 ， 每 过 一 地 士兵 们 便 在 私 通 苟 合 中 继续 传 
播 这 种 病毒 。 尽 管 所 有 科学 的 药物 或 江湖 术士 的 妙 方 都 尝试 
过 ,但 没有 一 个 士兵 能 免 于 此 病 。 

何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 想 方 设 淡 不 使 令 人 难受 的 消息 送 到 他 
老 第 的 手 里 ， 但 这 种 努力 并 非 万 无 一 失 。 一 天 夜里 ， 一 封 没 
有 姓名 、 地 址 的 信函 几经 传递 ， 不 知 怎么 竞 送 到 了 将 军 的 吕 
床上 ， 因 为 没有 戴 眼 镜 ， 看 信 时 不 得 不 伸 长 用 有 峭 , 一会儿 
后 ， 他 就 把 信 放 在 腊 烛 的 火 昔 上 ， 直 到 全 部 化 为 黄 伶 。 

这 封 信和 十 何 蹇 法 。 萨 格拉 里 奥 写 的 。 她 在 去 蒙 波 克 斯 的 
途中 于 星期 一 抵达 这 里 ， 同 行 的 有 她 的 丈夫 和 孩子 ， 听 说 将 
军 被 解除 职务 并 将 远 走 国外 ， 好 感到 病情 有 所 好 转 。 从 没有 
透露 过 信 的 内 容 ， 但 那天 整个 夜里 ， 他 一 直 烦 躁 不 安 。 每 二 
天 早晨 ， 他 派 人 给 何 塞 法 * 萨 格 拉 里 奥 送 去 一 份 和 解 的 奸 
议 。 她 没有 为 他 的 姑 求 所 感动 ， 而 是 如 所 安排 的 那样 ， 继 续 
她 的 旅程 ， 没 有 流露 出 一 丝 的 脆弱 。 据 后 来 他 告诉 何 塞 * 由 
拉 西 奥 斯 说 ， 何 塞 法 所 以 那样 寸步 不 让 ， 因 为 她 认为 与 一 个 
行将 就 本 的 人 讲 和 没有 任何 意义 。 
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那个 星期 ， 得 知 曼 努 埃 拉 。 萨 恩 斯 为 了 让 将 军 重 返 政 
坛 ， 在 圣 非 进行 的 个 人 战争 愈演愈烈 。 内 政 部 不 断 找 她 的 麻 . 
烦 ， 要 她 交 出 她 保管 的 档案 材料 。 她 一 口 拒绝 了 ， 而 且 挑 起 
了 一 系列 使 政府 恼 钨 的 事端 。 她 到 处 制造 风波 ， 散 发 颂扬 将 
军 的 小 册子 ， 带 着 两 个 好 斗 的 女 妈 用 炭 笔 涂抹 公共 墙壁 上 的 
广告 。 她 身 着 陆军 上 校 的 制服 。 或 进出 兵营 ， 或 出 席 七 兵 的 
聚会 ， 或 参加 军官 们 的 密室 会 议 ， 这 些 都 是 众人 皆 知 的 事 。 
流传 得 最 激烈 的 消息 说 ， 在 乌 达 内 塔 的 庇护 下 ， 奶 正在 推动 
一 场 武装 暴动 ， 以 重建 将 军 的 绝对 权力 。 

要 使 人 相信 将 军 尚 有 余力 胜任 这 样 的 事 ， 那 是 困难 的 。 
傍晚 的 热度 每 天 定时 升 高 ， 咳 嗽 的 声音 也 令 人 揪心 。 一 天 清 
早 ， 何 塞 . 帕 拉 西 奥 斯 听 到 他 高 声 呼 叫 ，“ 祖 国 个 姨 子 ! ” 
将 军训 斥 军 官 的 叫 声 使 他 大 吃 一 惊 ， 他 一 下 跑 进 将 军 的 臣 
室 ， 看 到 他 脸 天 上 满 是 鲜血 ， 原 来 是 刊 脸 划 破 了 皮 。 他 所 以 
发 火 倒 不 是 由 于 这 件 事 本 身 ， 而 是 恼 恨 自 己 动作 的 迟 繁 。 威 
尔 逊 上 校 赶紧 找 来 了 药剂 师 给 他 做 处 理 ， 发 现 他 极为 难受 ， 
药剂 师 想 给 他 服 几 滴 颠 蕴 液 ， 以 便 让 他 平静 下 来 ， 但 被 他 突 
然 拒 绝 了 。 

“证 我 就 这 样 待 车，” 他 说 ， “无 可 救 药 者 的 健康 就 是 
绝望 。” 

他 的 姐姐 玛丽 娅 。 安 东 尼 娅 从 加 拉 加 斯 给 他 来 售 ， 信 中 
说 ，“ 大 家 都 抱怨 你 不 来 整治 这 儿 的 混乱 状况 。” 村 镇 里 的 
神父 们 都 为 他 铁 了 心 ， 军 队 里 开小差 的 现象 层出不穷 ， 各 个 
出 岭 上 都 布 满 了 全 副 武 装 的 人 群 ， 他 们 除了 将 军 谁 也 不 相 
信 。 她 姐姐 在 信 中 写 道 ，“ 这 是 一 场 疯子 的 喧闹 ， 他 们 不 慌 
得 是 他 们 自己 干 革命 。” 就 在 一 部 分 人 为 他 大 声 疾 呼 的 压 
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时 ， 全 国有 一 半 的 墙壁 上 一 夜 之 间 都 写 上 了 辱骂 他 的 标语 口 
号 。 散 发 的 传单 上 写 道 ， 他 这 一 家 应 连 诛 五 族 。 

给 他 以 致命 打击 的 是 委内瑞拉 议会 在 瓦 伦 西亚 举行 的 会 
议 ， 会 上 通过 了 彻底 分 离 的 决议 和 相应 的 声明 ， 声 明 庄 严 地 
宣布 ， 只 要 将 军 还 滞留 在 哥伦比亚 的 领土 上 ， 委 内 瑞 拉 与 新 
格拉 纳 达 和 厄瓜多尔 就 没有 达成 谅解 的 可 能 。 使 他 万 分 痛心 
的 不 仅 是 圣 菲 发 表 的 官方 照会 ， 而 且 还 因为 给 他 送 交 这 份 照 
.会 的 竞 是 他 的 死敌 ， 一 个 参与 9 月 25 日 阴谋 的 成 员 。 莫 斯 克 
拉 总 统 把 这 个 流亡 国外 的 人 召 了 回来 ， 并 委 以 他 内 政 部 长 的 
重任 。 将 军 说 ，“ 我 一 定 要 说 ， 在 我 一 生 中 这 是 对 我 砷 激 最 
大 的 一 件 事 。2” 那 天 夜里 ， 他 彻夜 未 眠 ， 为 了 作出 回答 ， 向 
记录 员 们 口授 了 几 种 方案 ， 他 当时 如 此 恼怒 ， 以 致 最 后 竞 沉 ， 
沉 入 睡 了 。 天 亮 时 ， 他 从 恶 梦 中 醒 了 过 来 ， 对 何 塞 。 由 拉丁 
奥 斯 说 ，“ 哪 一 天 我 死 时 ， 加 拉 加 斯 一 定 钟 声 齐 鸭 。?” 

事情 还 远 不 止 此 。 假 如 乌拉 开 波 @ 省 省 长 得 知 他 死去 的 ， 
讯息 后 ， 将 会 这 样 写 ，“ 我 迫不及待 地 把 这 无 疑 将 给 国家 幸 
福 和 自由 事业 带 来 无 限 好 处 的 重大 消息 告诉 大 家 。 制 造 灾难 
的 天 才 ， 燃 起 混乱 的 火把 ， 压 迫 祖国 的 独 夫 ， 已 经 死 了 。” 
这 份 原 本 用 来 向 加 拉 加 斯 政府 报告 消息 的 通告 ， 结 果 变 成 了 
国家 公告 。 

令 人 可 怖 的 气氛 笼罩 着 那些 不 桩 的 日 子 ， 清 晨 五 点 ， 何 
塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 为 他 唱 了 他 的 生 吕 之 歌 , “7 月 24 日 ， 是 圣 
克里斯蒂 娜 、 圣 母 和 殉道 者 日 。” 他 陷 开 了 双眼 ， 他 明白 ， 
他 已 是 被 上 帝 看 中 的 背 时 汉 。 

他 没有 做 生日 的 习惯 ， 除 非 是 命名 日 的 纪念 。 天 主教 的 
. 圣 徒 列传 里 有 11 位 圣 西 莹 ， 他 本 来 更 喜欢 用 藉 助 基督 打 十 字 
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架 的 西蒙 来 命名 ， 结 果 命运 却 给 了 他 作为 埃及 和 埃塞俄比亚 - 
的 使 徒 、 讲 道士 的 另 一 位 西蒙 。 日 期 是 10 月 28 日。 某 一 个 、 
10 月 28 日 在 圣 菲 的 一 次 上 晚会 上 L， 有 人 给 他 戴 上 了 一 项 桂 
冠 。 他 高 兴 地 摘 了 下 来 ， 恶 作 剧 地 把 它 戴 在 了 和 桑 坦 德 将 军 的 
头 上 ， 和 桑 址 德 毫 不 推 辞 地 接受 了 。 但 它 一 生 的 所 作 所 为 不 - 
是 以 名 字 来 记载 的 ， 而 是 以 年 代 来 记载 的 。 对 他 来 说 、47 岁 
具有 特别 的 意义 ， 因 为 去 年 的 7 月 24 日 ， 当 时 在 瓜 亚 基 尔 ， 
到 处 是 令 人 忧虑 不 安 的 消息 ， 危 险 的 高 娆 使 他 一 直 神 志 不 
清 ， 一 种 预感 震动 了 他 ， 而 他 是 从 来 不 承认 预兆 这 种 事 的 。- 
征兆 是 明确 无 疑 的 。 如 果 他 能 活 到 下 一 个 生日 就 再 没有 神灵 
能 夺 走 他 的 生命 了 。 这 种 秘密 神 论 的 玄 义 就 是 那 股 违背 常理 . 
地 把 他 县 举 在 空中 并 坚持 到 现在 的 力量 。 

4 已 经 47 岁 了 ， 央 个 种 ，” 他 吐 咏 了 一 句 ，“ 而 我 竞 活 
着 ! ” 

他 从 吊 床 上 欠 起 身 ， 体 力 已 得 到 恢复 ， 内 心 也 因为 确信 
已 脱离 病魔 的 威胁 而 感到 激励 。 他 把 布 里 塞 尼 奥 “ 门 德 斯 吓 
了 过 来 ， 他 是 那些 为 了 哥伦比亚 的 统一 想 去 委内瑞拉 作战 的 
头头 ， 并 通过 他 向 军官 们 致 久生 ， 的 谢意 。“ 中 尉 以 上 的 军 
官 ，” 他 说 。 “凡是 想 去 委内瑞拉 打仗 的 就 去 收拾 自己 的 坛 
坛 负 仿 。” 

布 里 塞 尼 奥 。 门 德 斯 将 军 首先 收拾 好 了 自己 的 东西 。 另 
外 两 位 将 军 、 四 位 上 校 和 卡 塔 赫 纳 驻军 的 八 名 上 尉 加 入 了 队 
伍 ， 但 是 当 卡 雷 尼 奥 提 起 他 以 前 答应 过 的 话 时 ， 将 军 说 ， 
“您 留 下 来 有 更 重要 的 用 场 。” 

在 队伍 出 发 前 两 个 小 时 ， 他 决定 让 何 塞 ， 劳 伦 西 奥 . 席 
尔 现 也 走 ， 因 为 他 感到 无 所 事 事 的 生活 加 重 了 他 对 自己 眼睛 
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芍 烦 恼 。 席 尔 瓦 没有 领受 这 样 的 茉 誉 。“ 这 种 无 所 事 事 的 和 
活 也 是 一 种 战争 ， 而 且 是 最 严酷 的 哉 争 之 一 ，” 他 说 ，“ 如 
果 将 军 不 命令 我 干 其 他 事情 ， 我 就 留 在 这 儿 。” 

相反 ， 伊 图 尔 维 德 、 费 尔 南 多 和 安 德 烈 斯 。 伊 瓦 那 没有 
获得 将 军 的 同意 。“ 如 果 您 一 定 要 走 , 将 是 去 另 一 个 地 方 。” 
将 军 对 伊 图 尔 维 德 说 。 给 安 德 烈 斯 解释 的 理由 更 少 有 ， 意 思 
是 迭 戈 。 伊 瓦 那 将 军 己 经 在 那里 战斗 ， 兄 弟 两 人 参加 同一 场 
战争 未 免 太 多 了 。 费 尔 南 多 甚至 连 提 也 没有 再 提 ， 因 为 他 此 
定 ， 得 到 的 将 是 一 如 既往 的 回答 “一 个 男子 汉 打 仗 就 要 全 部 
上 战场 ， 不 能 允许 他 的 两 只 眼睛 和 右手 到 别 的 地 方 去 。” 他 
聊 以 自 奈 的 是 这 种 管 复 在 某 种 程度 上 是 一 种 军事 讼 奖 。 

在 将 军 批 准 一 些 人 走 的 那天 晚上 ， 蒙 蒂 利 亚 给 他 们 提供 . 
了 一 切 方便 ， 以 便当 天 夜里 就 能 出 发 ， 同 时 参加 了 为 此 而 举 
行 的 简单 仪式 。 将 军 给 每 一 个 人 送 了 赠言 ， 跟 每 一 个 人 拥抱 
送别 。 他 们 分 道 而 行 ， 一 些 人 经 牙买加 ， 另 一 些 人 过 库 拉 索 
岛 @， 还 有 一 些 人 风 取 道 瓜 希 拉 @ ， 所 有 人 都 是 便装 便服 ， 
既 不 携带 武器 ， 也 不 带 任何 可 能 暴露 他 们 身份 的 证 件 ， 就 象 
在 反对 西班牙 人 的 地 下 活动 中 所 干 欧 那 祥 。 天 亮 时 ，“ 波 由 
足 ” 的 那 所 房子 已 是 座 被 遗弃 的 兵营 ， 但 是 将 军 留 下 了 ， 愿 
一 易 新 的 战争 能 重 振 他 昔日 光荣 的 希望 支撑 着 他 。 
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证 


WE 自 的 就 是 要 使 这 片 大 陆 
成 为 一 个 独立 的 、 统 一 的 国家 ， 在 这 一 点 上 
我 从 没有 过 自 相 予 盾 的 地 方 ， 也 从 没有 过 一 
丝 的 怀疑 。 


我 聚 老 、 病 、 累 于 一 身 ， 我 万 念 俱 灰 ， 
四 处 受 敌 ， 我 遭 人 毁谤 ， 还 被 思 将 优 报 。 


9 月 5 日 乌 达 内 塔 将 军 夺 取 了 政权 ， 而 立宪 议会 任期 已 . 
满 ， 没 有 一 个 有 效 的 机 构 能 使 他 政变 的 结果 合法 化 ; 政变 者 
借助 于 圣 非 市 议会 ， 结 果 承 认 乌 达 内 卉 在 掌权 期 间 为 政权 的 
代理 人 。 这 样 驻扎 在 新 格林 纳 达 的 委内瑞拉 士兵 和 和 军官 们 成 
功 地 进行 了 一 次 兵变 ， 他 们 在 农村 教会 势力 和 草原 上 的 小 庄 
园 主 支持 下 ， 击 败 了 政府 的 武装 力量 这 是 在 哥伦比亚 共和 
国 发 生 的 第 一 次 政变 ， 是 在 那个 世纪 其 余 的 时 间 我 们 将 要 经 
受 的 49 次 内 战 中 的 第 一 次 内 战 。 华 金 ， 莫 斯 克拉 总 统 和 副 总 . 
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: 统 刻 塞 多 在 众 频 亲 离 的 情况 下 ， 放 弃 了 他 们 的 职务 ， 乌 达 内 
漠 从 地 上 捡 起 了 政权 。 作 为 他 执政 的 第 一 个 行动 就 是 派 超 一 


个 私人 代表 团 去 卡 塔 赫 纳 ， 请 将 军 出 任 共和 国 总 统 。 

何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 不 记得 什么 时 候 他 主人 的 健康 状况 象 
那儿 天 那样 稳定 过 ， 头 痛 和 傍晚 的 高 烧 在 一 接 到 军事 政变 的 
悄 息 后 就 都 消失 了 。 但 也 没有 看 出 他 的 情绪 有 更 大 的 起 色 。 
三 带 利 亚 为 此 很 担心 ， 结 果 串 通 塞 瓦斯 带 安 。 德 西根 塞 修 
士 ， 让 他 给 将 军 以 不 露 声色 的 帮助 。 修 士 欣 然 接受 了 建议 ， 
而 且 做 得 天 衣 无 缝 。 在 等 待 乌 达 内 塔 的 使 者 到 来 的 那些 炎热 


芍 下 午 ， 他 让 将 军 连连 赢 棋 。 


.将 军 是 第 二 次 欧洲 之 行 时 学 会 下 棋 的 ， 在 秘鲁 作战 期 间 


鹊 那些 死 一 样 沉 疲 的 夜晚 ， 他 常 与 奥 菜 亚 里 将 军 对 奕 ， 差 点 


练 成 大 师 。 但 他 也 没有 党 得 自己 尚 能 有 更 大 的 长 进 。“ 象 棋 不 
是 一 种 消遣 , 而 要 注入 专 一 的 感情 ，” 他 说 , “我 喜欢 其 它 更 
大 胆 的 事情 。” 然 而 在 他 颁布 的 公共 教育 纲领 中 ， 象 棋 仍 被 
列 为 应 在 学 校 里 教授 的 正当 而 有 益 的 游艺 之 一 。 实 际 上 ， 他 
从 没有 坚持 练 过 棋 ， 因 为 他 的 神经 不 适 于 如 此 小 心 谨慎 的 游 
戏 ， 下 棋 时 化 的 精力 ， 他 要 用 来 处 理 更 严重 的 事情 。 

塞 瓦 斯 蒂 安 修士 去 他 那 里 时 ， 看 到 他 正在 床上 摆 来 满 
去 ， 床 被 系 挂 在 面向 大 街 的 门 外 边 ， 这 样 可 以 密切 注意 大 路 
上 乌 达 内 塔 的 使 者 到 来 时 将 要 扬 起 的 灼热 生 埃 。“ 哎 蚜 ， 神 
甫 ，” 看 见 修 士 来 到 时 ， 他 招呼 道 ，“ 和 您 总 不 吸取 教训 。” 
挪动 棋子 时 ， 他 几乎 不 落 坐 ， 因 为 每 走 好 一 步 ， 趁 修士 思考 
的 当 儿 ， 他 都 要 站 起 来 。 

“阁下 ， 您 不 要 分 散 我 的 注意 力 ，” 修 士 管 道 ，“ 我 要 
把 您 活活 吃 掉 。” 
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将 军 答 道 ，“ 午 饭 时 是 高 气 帅 的 人， 晚饭 时 将 盖 惧 满 
和 面 。 » 

喘 菜 亚 时 不 时 在 桌 边 停 下 来 也 腐 模 盘 上 的 态势 ， 并 给 将 
军 出 点 主意 ， 但 都 被 他 内 扰 地 拒绝 了 。 相 反 ， 每 当 他 赢 了 ， 
便 走 到 在 院子 里 玩 牌 的 军官 中 间 ， 向 他 们 大 谈 他 的 胜利 。 有 
一 盘 棋 ， 在 下 到 一 半 时 ， 塞 瓦斯 带 安 修士 问 他 是 不 是 打算 写 
点 回忆 录 。 

“我 决 不 会 写 ，” 他 说 ，“ 回 忆 录 这 样 的 东西 是 死人 二 
的 事情 。” z 

等 待 邮件 ， 这 本 来 是 他 的 主要 兴趣 之 --， 现 在 也 成 了 一 
种 折磨 。 特 别 是 在 局 势 一 片 混乱 ， 他 期 待 着 新 消息 的 那 几 个 
礼拜 里 ， 圣 非 的 邮件 迟 迟 不 到 ， 驿 站 的 联络 也 使 人 等 得 疲累 
不 堪 。 然 而 秘密 的 邮件 比 过 去 来 得 始 多 又 快 。 这 样 ， 在 邮局 
的 信件 到 达 之 前 ， 将 罕 早已 得 到 最 新 消息 了 ， 从 而 使 他 有 充 
宰 的 时 间 深 入 思考 他 要 采取 的 决定 。 

当 听 说 信使 已 快 到 达 时 ， 9 月 17 日 他 命 卡 雷 尼 奥 和 奥 葬 
亚 里 去 图 尔 瓦 科 的 路 上 等 候 消 息 。 送 信 来 的 是 比 森 特 ， 皮 温 
苗 斯 和 衣 利 安 。 圣 玛丽 亚 丙 位 上 校 ， 首 先 使 他 们 感到 意外 的 
是 将 军 良好 的 情绪， 对 这 位 毫 无 希望 的 病人 ， 圣 非 早已 议论 
纷纷 了 。 就 在 住所 里 举行 了 隆重 的 欢迎 仪式 ， 军 界 和 政界 的 
重要 人 物 都 参加 了 ， 且 发 表 了 应 时 讲话 ， 并 为 祖国 干杯 。 仪 
式 结束 后 ， 他 把 密使 留 了 下 来 ， 倒 此 都 向 对 方 吐露 了 真情 。 
圣 玛丽 亚 上 校 一 向 以 出 语 信 人 自 娱 ， 他 把 谈话 推 到 了 高 潮 ， 
说 如 果 将 军 不 楼 受 成 命 ， 全 国 就 将 发 生 无 法 收拾 的 无 政府 主 
义 现象 ， 而 将 军 则 避 开 了 话题 。 

“首先 是 存在 ， 然 后 才 是 修改 ，” 他 说 ，“ 只 有 政治 局 
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势 明朗 化 后 ， 我 们 才能 知道 祖国 是 否 存在 。” 

圣 玛丽 亚 上 校 没 有 听 屋 这 名 话 。 

“我 想 说 ,最 紧迫 的 问题 是 用 武力 统一 国家 ，” 将军 解 
释 说 ， “但 是 线 的 头 不 是 在 这 里 ， 而 是 在 委内瑞拉 。?” 

从 这 时 候 起 ， 从 头 开始 ， 将 成 为 他 坚定 不 移 的 想法 。 因 
为 他 清楚 ， 政 人 不 在 外 部 ， 而 是 在 家 里 。 两 个 国家 的 寡头 攻 
府 都 宣布 暂 死 反对 统一 的 想法 ， 因 为 这 与 他 们 坚持 的 名 门户 
族 应 享有 地 方 特权 的 主张 格格 不 入 ， 在 新 格拉 纳 达 ， 寡 头 攻 
权 的 代表 者 是 桑 坦 德 分 子 和 桑 坦 德 本 人 。 

“这 就 是 这 场 置 我 们 于 死地 的 分 离 主义 战争 的 真正 而 唯 
一 的 原因 ，” 将 军 说 ，“ 最 可 翡 的 是 ， 当 他 们 认为 在 改变 世 
界 时 ， 实 际 上 是 在 使 西班牙 的 落后 思想 永世 长 存 。? 他 一 口 
气 继续 说 了 下 去 “我 知道 他 们 在 嘲笑 我 ， 因 为 在 同一 天 写 
给 同一 个 人 的 同一 封 信 上 ， 我 说 了 一 件 事后 ， 又 否定 了 这 件 
事 ， 我 签 同 君主 政体 方案 ， 但 又 反对 这 一 方案 ， 或 者 因为 在 
另 一 个 地 方 ， 先 成 和 反对 这 两 种 立场 ， 我 都 同意 。” 人 们 指 
责 他 在 判断 人 和 驾驭 历史 的 方式 上 变化 无 常 ， 责 难 他 既 反对 
费尔南多 七 世 ， 又 与 英里 略 拥抱 ， 指 责 他 在 与 西班牙 进行 殊 
死 成 的 同时 ， 却 又 是 西班牙 精 神 的 重要 提倡 者 ， 非 难 他 把 海 
地 看 作 是 一 个 外 部 国家 ， 不 邀请 它 参 加 巴拿马 会 议 ， 而 从 从 
是 依靠 它 才 赢得 了 成 争 的 胜利 ， 责 备 他 既然 当 过 共 济 会 会 员 
且 在 望 弥 撤 时 读 伏 尔 泰 ， 却 又 是 教会 的 卫士 ， 怪 罪 他 在 向 英 
-国人 调情 的 同时 ， 却 要 与 一 位 法 国 公主 成 婚 ， 斥责 他 轻浮 、 
伪善 、 甚 至 音信 弃 义 ， 因 为 他 当面 泰 承 朋友 ， 背 后 却 又 话 毁 
诽 将。 “ 照 ， 所 有 这 些 都 确实 。 但 那 都 属 随机 应 变 ，” 他 
说 ， “因为 我 这 样 做 的 唯一 目的 就 是 要 使 这 片 大 陆 成 为 一 个 
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独立 的 、 统 一 的 国家 ， 在 这 一 点 上 我 从 没有 过 自 相 了 矛盾 的 地 
方 ， 也 从 没有 过 一 丝 怀疑 。” 他 以 一 句 道 地 的 加 勤 比 海 话 结 
束 了 谈话 ，“ 其 它 一 切 都 是 扯 鸡巴 蛋 ! ” 

两 天 后 ， 在 一 圭 给 布 里 塞 尼 奥 。 门 德 斯 将 军 的 信 上 他 这 
样 写 道 ，“ 我 没有 同意 接受 会 议 纪要 授予 我 的 指挥 权 ， 因 为 
我 不 想 被 看 作 是 叛乱 分 子 的 头 儿 ， 并 被 得 胜 的 一 方 用 军事 方 
式 委 以 职务 .,” 但 是 在 同一 天 晚上 , 在 口授 给 费尔南多 的 两 封 
致 拉 斐 尔 。 乌 达 内 塔 将 军 的 信 上 ， 他 则 注意 没有 把 话说 得 那 
么 彻底 。 

第 一 封 是 正式 的 复 信 ， 从 信 的 称呼 用 “先生 阁下 ”这 一 
点 ， 可 以 极为 明显 地 看 出 语气 之 庄重 。 在 信里 他 为 政变 申 
辩 ， 理 由 是 前 政府 解散 后 ， 共 和 国 处 于 无 人 过 问 和 无 政府 主 
义 的 状态 。 他 写 道 ， “在 这 种 情况 下 ,人 民 是 不 会 上 当 的 。?” 
但 没有 天 示 他 将 接受 总 统 职 务 的 任何 可 能 性 。 他 唯一 可 以 答 
应 的 古 他 准备 返回 圣 菲 ， 以 一 个 普通 士兵 的 身分 为 新 政权 效 
二 

另 一 封 是 以 私人 身分 写 的 书信 。 这 封 信 的 第 一 行 用 “我 
亲爱 的 将 军 ” 就 可 以 看 出 来 。 信 写 得 挺 长 ， 言 词 明确 ， 不 让 
人 对 他 所 以 迟疑 不 决 的 理由 存 有 任何 疑问 。 因 为 华 金 ， 葛 其 
克拉 并 没有 宣布 放弃 总 统 的 头衔 ， 说 不 定 明天 就 可 以 让 人 和 承 
认 他 仍 是 合法 的 总 统 ， 如 果 这 样 ， 他 就 会 被 置 于 纂 权 者 的 地 
位 。 他 在 那 封 正式 的 信 上 反复 强调 了 上 述 这 一 点 ， 在 拥有 出 
合法 权利 产生 的 光明 正大 的 授权 之 前 ， 他 出 台 掌权 是 不 可 能 
的 。 

这 两 封 信和 是 由 同一 班 邮差 带 走 的 ， 同 时 寄 发 的 还 有 他 讲 
话 的 一 份 原稿 ， 讲 稿 里 他 要 求全 国 忘记 他 对 政治 的 热情 ， 并 
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呼吁 大 家 支持 新 政府 。 但 是 他 避免 作出 任何 承诺 。“ 虽 然 罩 
起 来 我 允诺 了 很 多 东西 ， 其 实 我 什么 也 没有 管 应 。” 后 来 他 
曾 这 样 评论 他 的 讲话 。 他 承认 写 了 一 些 客 套 话 ， 其 唯 -- 目的 
是 让 那些 寄 锅 望 于 他 的 人 听 了 高 兴 。 

第 二 封 信里 最 意味 深长 的 是 那 种 命令 式 的 语气 ， 这 在 一 
个 不 具 任何 权力 的 人 身上 表现 出 来 ， 是 出 人 意外 的 。 他 要 求 
晋升 弗 洛 伦 西 奥 ， 希 门 尼斯 上 校 的 军阶 ， 以 便 他 率领 足够 的 
军队 和 装备 开赴 西部 ， 对 付 何 塞 马 丽 亚 。 奥 万 多 和 何 塞 。 
伊 拉 里 奥 。 洛 佩斯 两 位 将 军 ， 他 们 在 玩弄 消极 成 以 抵制 中 央 
政府 。“ 是 他 杀害 了 苏 克 雷 ，” 他 在 信里 坚持 道 。 他 还 推荐 
其 它 一 些 军官 担任 不 同 的 高 级 职务 。 “这 一 边 您 注意 着 ，” 
-他 给 鸟 达 内 塔 写 道 ，“ 我 负责 以 马 格 达 莱 纳 河 到 委内瑞拉 的 
这 片 地 区 ， 包 括 博 亚 卡 省 在 内 。” 他 准备 亲自 率领 2900 人 去 
圣 非 帮助 恢复 那里 的 公共 秩序 以 巩固 新 政府 。 

在 这 以 后 ， 有 42 天 他 再 没有 直接 收 到 乌 达 内 塔 的 消息 。 
但 在 这 漫长 的 一 个 多 月 里 ， 他 仍 通过 各 种 途 攻 继续 给 乌 达 内 
塔 写 信 ， 并 大 量 发 布 军事 命令 。 定 期 的 邮轮 来 了 又 走 了 ， 他 
再 也 没有 认真 谈 起 过 去 欧洲 旅游 的 事 ， 昌 然 还 提起 它 ， 但 那 
只 是 作为 他 施加 政治 压力 的 一 种 方式 。“ 波 帕 足 ”的 住所 成 
了 全 国 的 大 本 营 ， 那 几 个 月 里 ， 很 少 的 军事 决定 不 是 由 他 在 
吊 床上 下 达 或 作出 的 。 一 步 一 步 地 ， 几 乎 连 他 自己 也 没有 希 
望 过 ， 最 终 被 牵 进 了 远 远 超过 军事 范围 的 决策 。 其 至 连 鸡毛 
蔬 皮 的 事 他 也 去 操心 ， 璧 如 ， 为 他 的 好 友 塔 带 斯 先生 在 邮局 
的 办 公 室 里 谋求 一 份 差事 ， 让 把 何 塞 。 乌 尔 科斯 将 军 重新 各 
入 现役 部 队 。 将 军 已 忍受 不 了 门庭 的 安宁 平静。 

在 那些 天 里 ， 他 再 次 地 反复 强调 他 的 一 名 老话 ， “我 聚 
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老 、 病 、 轩 于 一 身 ， 我 万 念 俱 灰 、 四 处 受 敌 。 我 诗人 席 详 ， 
还 被 恩 将 仇 报 。” 然 而 ， 任 何 看 到 过 他 的 人 ， 都 不 会 相信 他 
的 这 些 话 。 当 看 上 去 他 只 是 在 如 猫 一 样 小 心 必 权 地 玩弄 一 些 
计谋 来 丽 国 新 政府 时 ， 实 际 上 他 在 以 总 司令 的 职权 和 权威 仔 
细 地 设计 着 一 架 结构 严密 总 军事 机 器 ， 以 便 通 过 它 首先 报复 
委内瑞拉 ， 然 后 由 那里 重整旗鼓 ， 再 造 世界 上 最 伟大 的 民族 
联盟 。 

不 能 设想 有 比 这 再 好 的 时 机 了 。 新 格拉 纳 达 掌 握 在 乌 达 
次 塔 手 里 ， 可 信 可 靠 ， 自 由 党 已 溃不成军 ， 而 桑 坦 德 又 滞留 
在 巴黎 。 厄 瓜 多 尔 为 弗 洛 雷 斯 所 控制 ， 就 是 那个 野心 勃勃 、 
专 爱 闹事 的 委内瑞拉 地 方 实权 人 物 ， 他 把 基 多 和 瓜 亚 基 尔 从 
哥伦比亚 分 离 出 去 ， 想 建立 一 个 新 共和 国 。 但 是 将 军 确信 ， 
在 收拾 了 杀害 苏 克 雷 的 凶手 后 ， 能 够 报复 厄瓜多尔 来 推进 他 
的 大 业 。 和 玻利维亚 有 圣 克 重 斯 元 帅 ， 完 全 可 靠 ， 他 刚刚 向 将 
军 提出 作 他 驻 罗 马 教廷 的 外 交代 表 。 这 样 ， 最 紧迫 的 目标 便 
是 一 举 夺取 派 斯 将 军 的 政权 ， 控 制 委内瑞拉 。 

将 军 构想 的 军事 计划 好 象 是 从 库 库 塔 展开 大 规模 的 进 
攻 ， 而 派 斯 将 军 则 把 兵力 集中 于 守卫 马 拉 开 波 。 但 是 9 月 的 
第 一 天 ， 里 奥 阿 查 省 解除 了 当地 驻军 最 高 指挥 官 的 职务 ， 不 
承认 卡 塔 赫 纳 当局 的 权限 ， 并 宣布 归属 委内瑞拉 。 马 拉 开 波 
方面 不 仅 迅 即 予 以 支持 ， 而 且 派 来 了 9 月 25 日 政变 的 头目 佩 
德 罗 。 卡 鲁 霍 将 军 ， 他 是 在 委内瑞拉 政府 的 庇护 下 才 得 以 逃 
陪 法 律 制裁 的 、 

蒙 蒂 利 亚 一 接 到 上 述 消息 , 就 立即 赶 到 将 军 那里 , 不 过 他 
早已 知道 了 , 而且 高 兴 得 欣喜 车 狂 。 因 为 里 奥 阿 查 的 叛乱 给 他 
提供 了 从 其 它 方面 调集 精良 部 队 进攻 马 拉 开 波 的 口 实 。“ 另 
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外 ，” 他 说 ，“ 卡 鲁 霍 已 掌握 在 我 们 手 里 了 。” 

那天 夜里 ， 他 和 他 的 军官 们 关 在 房间 里 ， 又 是 勾 绘 有 
关 地 形 的 起 伏地 艇 ， 又 是 用 挪动 模子 的 方式 研究 军队 的 调 
动 ， 又 是 确定 抢先 攻打 哪些 敌人 最 料想 不 到 的 目标 ， 制 定 了 
非常 精确 的 战略 方案 。 从 学 术 方面 说 ， 他 受 的 教育 比 不 上 他 
的 任何 一 个 军官 ， 因 为 他 们 中 的 大 多 数 人 都 是 西班牙 最 好 的 
军事 院 校 培养 出 来 的 ， 但 是 他 能 以 全 局 的 观点 考虑 问题 ， 基 
至 考虑 到 它 最 隐秘 的 一 些 细节 。 他 过 目 不 忘 的 记忆 力 异 常 惊 
人 ， 多 年 前 见 过 的 某 个 障碍 物 他 都 可 以 说 出 来 ， 他 虽然 不 能 
被 称 为 是 一 位 驾驭 战争 的 艺术 大 师 ， 但 就 军事 灵感 来 说 ， 任 
何人 都 难 望 其 项 背 。 

曙光 微 需 时 ， 计 划 制 定好 了 ， 甚 至 最 不 为 人 注意 的 细节 
都 考虑 到 了 ， 这 是 一 份 周密 而 残酷 的 计划 。 但 计划 如 此 不 切 
实际 ， 把 攻打 马 拉 开 波 的 日 期 预定 在 11 月 未 ， 即 使 出 现 最 坏 
的 情况 ， 也 要 在 12 月 初 。 旱 晨 八 点 ， 计 划 最 后 修改 完毕 ， 那 
是 个 两 天 的 星期 二 。 蒙 带 利 亚 提醒 他 ， 计 划 里 缺少 一 位 格拉 
纳 达 将 军 。 

“< 没有 一 个 新 格拉 纳 达 的 将 军 顶 用 ，” 他 说 ， “他们 要 
么 是 麦 材 ， 要 么 是 无 赖 。” 

蒙 带 利 亚 赶 紧 缓和 话题 ，“ 您 呢 ， 将 军 ， 您 去 哪儿 ? ” 

4 现在 对 我 来 说 ， 去 库 库 塔 还 是 去 里 奥 阿 查 都 一 样 。” 
他 说 。 

当 他 转 过 身 准 备 离 去 时 ， 卡 雷 尼 奥 将 军 紧 锁 的 眉头 使 他 
记 起 了 已 多 次 失信 的 诺言 。 实 际 上 他 想 无 论 如 何 都 要 把 他 留 
在 左右 ， 但 是 不 能 把 满足 他 愿望 的 日 期 再 拖延 下 去 了 。 象 以 
往 一 样 ， 在 他 肩 上 轻 轻 拍 了 一 下 ， 说 道 。 “一 言 为 定 ， 卡 雷 
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尼 奥 ， 您 也 走 。? 

远征 军 由 2000 人 组 成 ， 选 择 在 9 月 25 月 这 个 好 象 有 象征 
意义 的 日 子 从 卡 塔 赫 纳 起 锁 出 发 。 马 里 亚 诺 。 蒙 带 利 亚 、 何 
塞 。 费 利克 斯 。 布 兰 科 如 何 塞 。 玛 丽 亚 。 卡 雷 尼 奥 三 位 将 军 
负责 统率 这 支 军队 ， 他 们 分 别 带 有 在 圣 马 尔 塔 为 将 军 寻 找 一 
所 乡间 别 坚 的 任务 , 在 他 恢复 健康 的 同时 ,可 以 密切 注视 战局 
的 发 展 。 将 军 给 一 位 朋友 写 道 :“ 两 天 之 内 我 将 去 圣 马 尔 塔 ， 
此 行 的 目的 是 为 了 活动 活动 身子 ， 摆 脱 我 现在 烦 避 了 的 生活 
和 和 陶冶 我 的 性 情 。” 真 是 说 到 做 到 ,10 月 1 日 就 登 程 出 发 。16 
月 2 日 ， 尚 在 途中 ， 将 军 在 给 胡 斯 托 。 布 里 塞 尼 奥 的 一 封 信 
上 说 得 更 坦率 ，“ 我 去 圣 马 尔 塔 目的 在 于 以 我 本 人 给 远征 马 
拉 开 波 的 军队 带 去 一 点 影响 。” 间 一 天 ， 他 又 给 乌 达 内 塔 写 
道 ， “我 去 圣 马 尔 是 为 了 君 看 那个 地 方 ， 我 从 没有 去 过 那 
里 ， 同 时 也 为 了 看 看 我 能 否 让 几 个 左右 恒 论 的 敌人 醒 情 过 
来 。” 只 是 这 时 ， 他 才 向 他 透露 了 此 行 的 目的 ，“ 我 将 能 就 
近 看 到 攻打 里 奥 阿 查 的 军事 行动 ， 我 要 靠近 马 拉 开 波 ， 靠 财 
部 队 ， 以 便 看 看 我 能 否 在 一 些 重大 战役 上 发 挥 作用 。” 从 正 
面 看， 他 已 经 不 是 一 个 失败 后 正 准 备 逃亡 他 乡 拿 的 退休 金 
.者 ， 而 是 一 位 驰 验 在 沙场 上 指挥 作战 的 将 军 。 

离开 卡 塔 赫 纳 前 夕 ， 战 局 很 吃紧 ， 所 以 没有 时 间 举 行 正 
式 的 秤 行 仪式 ， 为 数 不 多 的 几 位 朋友 ， 已 预先 给 他 们 透 了 讯 
息 。 根 据 他 的 指示 ， 为 了 不 给 一 场 捉 摸 不 定 的 成 争 背 上 无 益 
的 包 宰 ， 费 尔 南 多 和 何 塞 帕 。 拉 西 奥 斯 把 他 的 行李 扔 下 了 一 
半 ， 托 给 朋友 和 数 家 商号 照管 。 有 10 箱 私人 文件 交 给 了 当地 
商人 胡 安 ， 帕 瓦 赫 亚 乌 ， 托 他 寄 往 巴 黎 ， 具 体 地 址 将 另行 通 
知 他 。 托 付 行李 的 收据 上 规定 ， 如 果 箱 子 的 主人 由 于 不 可 抗 
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拒 的 原因 不 能 对 他 所 存 物件 提出 要 求 时 ， 帕 瓦 赫 亚 乌 先 生 将 
把 寄存 的 箱子 全 都 菊 毁 。 

费尔南多 在 布什 股份 银 号 里 存放 了 200 个 西班牙 古 金币 ， 
这 笔 钱 是 最 后 一 刻 在 他 叔叔 的 文 其 用 品 里 发 现 的 ， 谁 也 不 清 
楚 它 的 来 龙 去 脉 。 在 胡 安 。 弗 朗 西 斯 科 那 里 寄存 了 一 个 装 有 
35 枚 金 质 励 章 的 首饰 箱 ， 两 个 天 悉 绒 口袋 ， 一 个 装着 294 枚 
大 银 质 勋章 ，77 枚 小 银 质 勋 章 ，96 枚 中 型 银 质 勋 章 ， 另 一 个 
内 放 40 枚 银 质 各 金 质 纪念 章 ， 其 中 有 些 还 带 有 将 军 本 人 的 侧 
面 像 。 那 副 从 蒙 波 克 斯 带 出 来 的 金 质 餐具 被 装 在 一 个 陈旧 的 
酒 第 早 ， 也 存放 在 胡 安 。 弗 户 西 斯 科 处 ， 同 时 还 有 几 床 用 卓 
了 的 被 福 ， 两 箱 书 籍 ， 一 把 镀 有 钻石 的 供 剑 和 一 支 不 能 用 的 
猪 枪 。 在 存放 的 众多 小 物件 、 这 些 往昔 岁月 留 下 的 杂 物 里 ， 
有 九 副 不 再 使 用 的 变 度 上 服 镜 。 将 军 在 39 岁 时 发 现 眼睛 有 点 老 
花 ， 刊 脸 感 到 困难 ， 最 后 发 展 到 其 至 伸 直 胎 膊 也 没 法 看 书 。 

何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 把 一 个 几 年 来 从 东 到 西 一 直 随 身 带 着 
的 箱子 托 给 胡 安 ， 德 迪奥 斯 。 阿 马 多 尔 保管 ， 但 谁 也 不 清楚 
里 面 装 的 是 什么 。 这 是 将 军 的 一 些 私人 物品 ， 是 生活 中 的 某 
个 时 刻 ， 出 于 不 能 抵 印 对 一 些 人 们 想象 不 到 的 东西 或 某 坚 价 
信 平 平 的 人 物 的 强烈 占有 和 欲 而 积攒 起 来 的 ， 一 段 时 间 以 后 ， 
不 得 不 把 它们 一 直 背 在 身上 ， 不 知道 怎样 才能 电 掉 它们 。 那 
个 箱子 是 1826 年 从 刊 马 带 到 圣 菲 的 。 9 月 25 目 谋杀 事件 后 ， 
当 他 返回 南方 准备 进行 最 后 一 次 战争 时 ， 他 仍然 把 它 带 在 身 
边 。” 当 我 们 还 不 清楚 它 是 不 是 我 们 的 东西 时 ， 我 们 不 能 把 
它 扔 下 。“ 他 这 样 说 。 当 他 最 末 一 次 回 到 圣 非 、 准 备 向 立宪 
议会 提出 最 后 辞呈 时 ， 在 他 携带 的 很 少 几 件 原先 帝国 的 行李 
中 ， 就 有 那个 箱子 。 后 来 在 卡 塔 赫 纳 全 面 清理 将 军 的 财物 
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时 ， 才 决定 打开 它 ， 结 果 发 现 里面 原 来 是 过 去 曾 以 为 琉 失 的 
一 堆 杂 乱 无 章 的 私人 东西 ,有 哥伦比亚 铸造 的 金 部 司 415 枚 、 
一 幅 乔治 。 华盛顿 的 画像 和 一 扣 华 盛 顿 坐骑 的 梭 毛 、 一 个 英 
国 国王 赠送 的 金 质 尖 烟 使, 一 个 配 有 数 把 钻石 钥匙 ,内 装 圣 骨 
盒 的 金 制 匣 子 和 那 枚 鳞 有 铬 石 的 玻利维亚 巨星 助 章 。 何 塞 。 
帕 拉 西 奥 斯 把 所 有 这 些 东 西 都 寄存 在 德 弗 朗 西 斯 科 。 马 丁 的 
那 座 见 宅 里 , 并 对 所 存 物 品 作 了 记述 和 登记 , 同时 请 他 开 了 符 
合 规定 的 收据 。 这 样 行李 的 体积 就 减少 到 了 合理 的 程度 ， 虽 
然 四 个 装 蔡 换 衣服 的 箱子 里 还 多 出 三 个 ， 另 外 还 多 出 一 个 放 
有 10 条 旧 棉 、 麻 台布 的 箱子 和 一 个 放 若 数 种 式样 的 金 银 餐具 
的 盒子 ， 这 些 餐 具 将 军 既 不 想 扔 下 也 不 想 卖 掉 ， 留 着 它们 是 
以 便 万 一 将 来 招待 高 宾 贵 客 时 用 来 布置 餐桌 。 很 多 次 曾 建议 
他 把 这 些 东 西 低 价 处 理 掉 以 增加 他 捕 据 的 财源 ， 但 都 被 他 以 
“此 乃 国 家 财物 ”为 理由 拒绝 了 。 

将 军 一 行 轻装 第 一 天 从 简直 抵 图 尔 瓦 科 。 次 日 上 路 时 天 
气 还 挺 好 ， 但 是 , 中 午前 , 突然 下 起 了 两 ， 大 家 不 得 不 在 一 标 
桃花 心 木 树 下 吉 责 ， 夜 里 就 守 在 树 底下 任 随 雨水 浇 淋 和 沼泽 
地 里 恶 风 的 吹拂 .将 军 因 及 往 和 肝 部 疼痛 不 断 听 吟 , 何 塞 。 帕 
拉 西 奥 斯 根据 法 国医 药 手 册立 即 为 他 熬 了 一 剂 汤药 ， 然 而 疼 
痛 反 愈加 剧烈 ， 体 温 也 升 高 了 。 天 亮 时 ， 他 的 身体 状况 如 此 
粳 糕 ， 在 抬 去 索 莱 达 小 镇 时 ， 已 失去 知觉。 将 军 在 镇 上 的 一 
位 老 朋 友 修 德 罗 。 胡 安 。 比 斯 瓦尔 ， 把 他 安置 在 自己 家 里 。 
由 于 10 月 里 令 人 难受 的 阴 两 ， 将 军 浑身 剧 痛 难 受 ， 结 果 在 这 
儿 一 果 就 是 一 个 多 月 。 

索 菜 达 这 个 名 字 起 得 很 恰 切 ， 全 镇 就 只 有 四 条 炎热 、 芒 
凉 、 又 穷 又 破 的 小 街 。 这 里 距 十 老 的 圣 尼 古 拉 斯 峡谷 仅 十 几 
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公里 远 ， 数 年 之 后 圣 尼 古 拉 斯 将 变 成 全 国 最 繁华 、 最 好 客 的 
城市 。 如 果 不 是 到 这 儿 来 ， 将 军 很 难 找到 一 个 比 这 里 更 宁 带 
的 地 方 、 一 处 对 他 身体 更 有 利 的 住所 ， 这 座 房子 有 六 个 酒 满 
阳光 的 安达 卢 西 亚 式 阳 台 ， 还 有 一 个 整齐 的 庭院 ， 将 军 可 以 
在 屠 棵 百年 的 老 木 棉 树 下 熟 虚 深思 。 透 过 卧室 的 窗户 ， 空 
一 人 的 小 广场 及 其 四 周一 座 座 以 苦 棕榈 叶 作 屋 项 、 博 壁 刷 着 
圣诞 节 礼品 一 样 五 颜 六 色 的 房屋 和 那个 残破 不 堪 的 教堂 ， 尽 
收 腿 底 。 

宁静 的 居住 环境 也 没有 能 对 他 恢复 健康 起 什么 作用 。 第 
一 天 夜里 就 加 胖 过 一 次 ， 但 他 拒绝 承认 这 是 身体 衰竭 的 新 征 
兆 。 根据 法 国医 疗 手册 ， 他 把 自己 的 病 描写 成 由 于 严重 感冒 
而 引起 的 黑 胆汁 病 亚 化 和 风 和 餐 露 宿 导致 的 风湿 病 复发 。 对 病 
症 多 方面 诊断 的 结果 加 剧 了 他 反对 为 治疗 不 同 的 病 而 同时 服 
几 种 不 同 的 药 的 老 毛 病 ， 因 为 他 说 ， 对 一 些 疾病 有 益 的 药 对 
其 它 病 则 是 有 害 的 。 但 他 也 承认 ， 对 于 不 服药 的 人 来 党 是 无 
什么 好 药 可 言 的 。 另 外 ， 他 天 天 埋怨 没有 个 好 医生 ， 与 此 同 
时 ， 却 又 不 让 派 来 的 那么 多 医生 给 他 看 病 。 

威 尔 还 上校 在 那些 天 里 写 给 他 父亲 的 一 封 信 上 兽 说 ， 将 
军 随时 都 有 死去 的 可 能 ， 但 是 他 拒绝 医生 看 诊 并 不 是 出 于 对 
他 们 的 鄙夷 ， 而 是 出 于 他 自己 神志 的 清醒 。 威 尔 偿 写 道 ， 实 
际 上 疾病 是 将 军 唯一 惧怕 的 敌人 ， 他 拒绝 对 付 它 ， 是 为 了 不 
分 散 他 对 一 生 中 最 宏大 事业 倾注 的 注意 力 。“ 照 顾 一 种 疾病 
尤 如 受 雇 于 一 稻 海 船 。” 将 军 曾 这 样 对 他 说 过 。 四 年 前 在 利 
马 时 ， 奥 莱 亚 里 曾 建 议 他 准备 玻利维亚 宪法 的 同时 接受 一 次 
彻底 的 治疗 ， 而 他 的 断然 回答 是 ，“ 不 能 同 时 干 成 功 两 件 
事 。 9 
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他 似乎 确信 连续 不 断 的 活动 和 依靠 自身 的 机 能 是 对 付 疾 
病 的 法 术 。 费 尔 南 达 。 巴 里 加 有 个 习惯 , 侍候 他 用 和 餐 时 , 先 给 
他 系 上 围 喘 ， 然 后 象 喂 孩 子 似 的 ， 一 调 奖 一 调 库 地 把 饭菜 送 
进 他 口 里 ， 他 静 静 地 吗 着 ， 直 到 咽 下 后 ， 再 把 嘴 张 开 。 然 而 
在 这 些 天 里 ， 他 夺 过 菜 盘 和 调 姜 ， 不 系 围 嘴 ， 自 己 动手 吃 
饭 ， 他 让 大 家 明白 ， 他 不 需要 任何 人 。 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 碰 
到 他 企图 干 那 些 一 直 由 仆人 或 勤务 人 员 及 副官 们 干 的 杂事 
时 ， 心 都 碎 了 。 当 看 到 他 想 往 一 个 墨水 瓶 里 灌 哑 水 而 结果 把 
一 大 瓶 黑 水 全 和 弄 酒 了 时 ， 心 里 有 无 限 的 酸楚 。 真 是 不 寻常 
就 是 他 身体 最 差 的 时 候 , 他 的 手 也 不 富 拌 ,他 的 手腕 还 那样 有 
力 ， 一 个 礼拜 仍 前 一 次 指甲 ， 雏 一 次 指甲 ， 每 天 还 要 刮 一 次 
胡子 ， 大 家 都 为 此 感到 惊异 。 

一 次 ， 在 他 秘鲁 的 教堂 里 ， 他 与 一 贝 督 因 女郎 度 过 了 一 
个 幸福 的 夜晚 ， 这 位 少女 身上 的 每 一 个 角落 都 长 满 了 平 直 的 
汗毛 。 早 晨 起 床 后 ， 他 边 刊 脸 ， 边 望 着 床上 光 着 身子 的 姑 
娘 ， 思 绪 便 又 浮游 在 称心 满意 的 女人 所 给 予 的 宁静 的 美梦 
里， 他 无 法 抵 印 用 宗教 讽 喻 得 剧 的 形式 把 她 永远 变 为 已 有 的 
诱 感 。 于 是 他 给 她 从 头 到 脚 都 涂 清 了 肥皂 泊 ， 手 执 剃 刀 ， 以 
爱 的 乐趣 ， 把 她 全 身 剃 了 个 遍 ， 他 一 会 儿 用 有 有 手 ， 一 会 儿 使 
左手 ， 一 点 一 点 地 濞 , 一直 剃 到 眉毛 , 使 她 那 如 网 生 下 时 美妙 
的 讽 体 ， 先 后 光 了 两 次 身 。 寻 娘 激动 不 安 地 间 他 是 否 真 的 爱 
她 ， 他 以 一 生 中 曾 毫 不 音 异地 滋润 过 如 此 之 多 的 女人 心田 的 
那 套 话 回答 道 :“ 世 界 上 从 没有 过 谁 象 你 这 样 让 我 喜 颖 了 。” 

在 索 菜 达 小 镇 上 ， 有 一 次 他 在 刊 脸 时 ， 他 也 让 自己 作出 
了 同样 的 辆 牲 。 开 始 时 ， 好 象 受 幼稚 心理 的 驱使 ， 剃 去 了 本 
-已 稀少 的 头发 中 一 缕 下 垂 的 白 发 。 接 着 有 意识 地 又 剃 去 了 一 
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据 ， 然 后 ， 毫 无 次 序 地 ， 就 象 割 章 一 样 ， 把 所 有 的 头发 全 痢 
去 了 。 他 一 边 闲 头 发 ， 一 边 用 噪 子 眼 盼 号 史诗 《 阿 劳 卡 纳 》 
里 他 最 喜欢 的 章节 。 这 时 ， 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 走 进 了 他 的 苇 
室 ， 想 看 着 他 在 和 谁 说 话 ， 而 见 到 的 却 是 他 在 剃头 顶 上 涂 满 
了 皂 沫 的 头发 。 他 弟 了 个 大 光头 。 

驱 那 的 办 法 并 没有 能 使 他 得 到 解脱 。 白 天 ， 他 头 上 戴 一 
顶 绸 幅 ， 晚 上 就 戴 上 一 顶 小 红 帽 ， 但 是 他 泪 丧 的 心情 并 未 因 
此 有 一 丝 好 转 。 黑 暗中 ， 他 下 床 在 透 进 月 光 的 大 屋子 里 漫 
步 ， 只 是 已 不 赤身 露 体 ， 而 是 身 豆 稚 子 ， 以 免 在 炎热 的 夜里 
冻 得 打 颤 ， 后 来 光 衰 筷子 也 不 行 了 ， 在 绸 幅 子 外 面 又 加 上 红 
看 子 。 

军人 们 的 勾心斗角 和 政客 们 的 胡作非为 使 他 恼怒 异常 ， 
以 至 一 天 下 午 ， 他 壮 硕 了 一 下 桌子 ， 决 定 再 也 不 容忍 他 们 之 
中 任何 人 了 。 “告诉 他 们 不 要 再 来 找 我 ， 我 有 疡 病 。” 他 高 
声威 道 。 他 做 出 了 严 房 的 决定 ， 禁 止 周围 的 人 穿 军服 和 在 家 
里 搞 军事 礼仪 。 但 是 ， 没 有 这 些 ， 他 又 难以 打发 日 子 ， 安 奈 
性 的 召见 和 徒劳 的 秘密 会 议 ， 尽 管 违反 他 本 人 的 命令 ， 但 仍 
一 如 既往 地 照常 举行 。 这 时 候 ， 他 感到 身体 状况 异常 精 粮 ， 
终于 同意 一 位 医生 给 他 看 病 ， 条 件 是 不 要 给 他 做 检查 ， 不 要 
询问 他 的 病痛 ， 也 不 要 企图 让 他 喝 什 么 药 。“ 只 是 聊 聊 。? 
他 说 。 

没有 被 选中 的 这 位 医生 似乎 更 符合 他 的 愿望 。 大 失 各 叫 
埃 库 莱 斯 . 加 斯 特 尔 冯 多 ， 是 一 个 浑身 焕发 着 幸福 光彩 的 老 
者 ， 一 副 宽大 的 身 架 ， 一 副 平 和 的 脾气 ， 头 项 因 完 全 秃 发 而 
灿 灿 发 光 ， 而 且 单 赁 他 那 种 律师 才 有 的 耐性 也 能 减轻 别人 的 
病痛 。 在 整个 沿海 地 区 ， 他 对 什么 都 表示 怀疑 的 态度 ， 他 的 
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科学 胆识 也 是 有 名 的 。 他 证 胆汁 失调 者 服用 巧克力 加 干 酷热 
成 的 油 谊 ;他 多 人 们 在 饭 后 消化 时 做 爱 ， 说 这 是 有 利于 长 寿 
的 妙法 良 方 ， 他 一 支 接 一 文 地 抽 那 种 车 把 式 用 包装 纸 卷 的 烟 
卷 ， 并 且 把 这 种 妙 方 开 给 他 的 病人 来 治疗 身体 的 各 种 不 适 。 
接受 他 诊治 过 的 病人 都 说， 他 们 的 病 从 没有 被 完全 治 好 过 ， 
而 是 他 那 口 若 悬 河 的 谈吐 能 使 人 解闷 消 遗 。 对 此 ， 他 发 出 一 
声 粗俗 的 笑 声 。“ 在 我 手 上 死去 的 病人 与 死 在 其 它 医生 手 里 
的 一 样 多 ，” 他 说 ，“ 但 在 我 这 儿 死 得 更 快活 。” 

他 举荐 巴 托 党 梅 . 哎 利 纳 莱 斯 老爷 的 车 子 来 到 了 将 军 的 
住处 。 这 辆 车 一 天 要 来 回 好 几 次 ， 接 来 又 送 走 各 式 各 样 不 邀 
自 来 的 客人 ， 直 到 后 来 将 军 规定 除非 受 邀 请 者 ， 其 他 人 一 律 
禁止 来 访 。 老 医生 穿着 一 件 没有 愤 沈 过 的 白色 麻布 衫 ， 几 个 
口袋 全 鼓 鼓 训 训 的 装着 吃 的 东 西 ， 雨 中 打 着 一 把 脱 线 的 旧 
伞 ， 与 其 说 是 用 来 让 责 还 不 如 说 是 用 来 求 两。 礼节 人 性 的 问候 
之 后 ， 第 一 件 事 情 便 是 请 将 军 原谅 他 已 经 抽 到 一 半 儿 的 烟 卷 
散发 出 的 恶臭 。 将 军 不 仅 那 时 候 ， 而 且 从 来 就 是 受 不 了 烟 味 
的 人 ， 但 原谅 了 他 。 

“我 已 习惯 本。2 他 说 ，“ 曼 努 埃 拉 盾 的 烟 卷 比 您 的 还 
难 闻 ， 甚 至 在 床上 也 抽 ， 不 用 说 ， 她 向 我 广 出 的 烟 比 您 离 我 
要 近 得 多 。? 

加 斯 特 尔 汉 多 大 夫 立 即 抓 住 了 一 个 多 烤 着 他 心 灵 的 话 
. 题 。 4 对 了 ， 27 他 说 ， 4 她 怎么 样 ? 条 

“您 问 谁 ? ” 

“ 堂 娜 ， 曼 努 埃 拉 。? 

将 军 干巴 巴 地 答 道 。“ 还 好 。?” 

他 不 加 拖 饰 地 变换 了 话题 ， 医 生 见 此 哈哈 一 笑 以 和 遗 掩 自 
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已 的 唐 突 。 将 军 知 道 ， 毫 无 疑问 他 的 那些 风流 韵事 没有 哪 一 
件 逃 得 过 他 的 随从 们 的 背后 议论 。 他 从 没有 夸 汐 过 自己 的 那 
些 艳 遇 ， 但 是 ， 他 的 艳遇 如 此 之 多 ， 而 且 满 城 风雨 ， 他 床上 
的 那些 隐私 已 成 为 公开 的 秘密 了 。 一 封 普 通 的 信 从 利 马 到 加 
拉 加 斯 要 走 三 个 月 ， 而 有 关 他 的 那些 桃色 奇 事 的 流言 好 似 飞 
一 样 转 眼 就 传 到 了 。 丑 闻 就 象 男 一 个 身影 一 样 追 踪 着 他 ， 他 
的 那些 情妇 被 脸 上 的 灰 十 字 永远 标明 了 身分 ， 而 他 却 还 在 懂 
行 徒劳 的 义务 ， 为 那 受到 神圣 法 典 保护 的 风流 秘 事 保密 ， 谁 
也 没有 听 说 过 他 对 曾 与 他 相好 的 某 一 女人 有 过 不 忠 的 事 ， 当 
. 然 ， 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 除 外 ， 因 为 他 是 将 军 所 有 事情 的 同 
谋 。 甚 至 对 于 加 斯 特 尔 汉 多 大 夫 这 样 天 真 的 好 奇 ， 他 都 不 透 
一 丝 口 风 ， 医 生 所 指 的 是 曼 努 挨 拉 ，。 艾 恩 斯 ， 有 关 她 私人 生 
活 的 那些 传闻 已 是 尽 人 骨 知 的 事 ， 而 且 也 没有 多 少 东 西 可 以 
注意 保密 的 了 。 

除了 这 一 短暂 的 插曲 外 ， 对 将 军 来 说 ， 如 斯 特 尔 汉 多 大 
夫 的 到 来 真 似 天 意 的 安排 。 他 用 博学 的 疾 狂 举动 振奋 起 他 的 
精神 ， 他 与 他 共享 口 绕 里 的 那些 糖 溃 小 动物 、 奶 制 甜食 和 
木 暮 粉 做 的 巧克力 糖 块 。 他 说 将 军 接 受 他 的 建议 是 出 于 谦 
蒜 ， 将 军 与 他 共享 那些 食物 是 为 了 消遣。 一 天 ， 将 军 埋 急 
说 ， 这 些 沙 第 的 美食 只 能 用 来 匣 衍 饥 狐 ， 但 不 能 恢复 体重 ， 
而 这 却 是 将 军 所 希望 的 。“ 别 担心 ， 阅 下 ，” 医 生 回 管 说 ， 
“从 嘴 里 进去 的 东西 都 能 使 人 发 福 ， 而 从 嘴 里 说 出 来 的 一 切 
则 使 人 失去 尊严 。” 他 的 理论 使 将 军 觉得 如 此 有 趣 ， 以 至 管 
应 与 他 干 了 一 杯 陈 年 佳酿 ， 并 喝 了 一 杯 西 谷 椰 子 粉 守 。 

然而 ， 医 生 以 如 此 精心 的 疗法 使 他 变 好 了 的 脾气 ， 一 听 
到 不 愉快 的 消息 后 ， 又 变 坏 了 。 某 个 人 告诉 他 说 ， 他 在 卡 塔 ， 
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赫 纳 住 过 的 那 一 家 主人 ， 由 于 担心 传染 ， 把 他 睡 过 的 小 床 、 
垫子 和 床单 ， 以 及 他 去 留 期 间 询 碰 过 的 一 切 东 西 都 菊 烧 了 。 
他 下 令 让 和 党 胡 安 。 德 迪奥 斯 。 阿 马 多 尔 从 存在 他 那儿 的 钱 里 
拿 出 一 定数 量 ， 除 了 付 给 那 一 家 房租 外 ， 把 烧毁 的 那些 东西 
都 按 全 新 物品 计价 付 钱 。 不 过 ， 尽 管 这 样 ， 也 没有 能 减轻 他 
心头 的 苦味 。 

数 天 以 后 ， 他 感到 更 加 难受 ， 因 为 得 悉 华 金 ， 莫 斯 克 拉 
在 去 美国 的 途中 曾 路 经 附近 ， 但 并 未 轴 尊 去 看 他 一 下 。 他 毫 
不 掩饰 内 心 的 焦虑 ， 问 了 一 个 又 一 个 人 ， 最 后 知道 了 莫 斯 克 
拉 在 候 船 期 间 确实 在 海滨 地 区 呆 了 一 个 多 星期 ， 看 望 了 不 少 
与 将 军 共同 的 朋友 , 也 走访 了 几 个 将 军 的 政敌 , 并 对 将 军 评论 
为 忘 恩 负 义 的 那些 事 向 所 有 的 人 表示 了 他 的 不 快 。 当 他 已 登 
上 载 他 远 行 的 小 艇 ， 趁 船 尚 末 起 航 的 时 候 ， 他 对 那些 赶 去 送 
行 的 人 概括 了 他 国定 的 看 法 ，“ 请 你 们 牢 牢 记 住 ， 这 个 家 伙 
他 谁 也 不 喜欢 。” 

何 塞 . 帕 拉 西 奥 斯 清 楚 ， 将军 对 于 类 似 的 指责 何等 敏 
感 。 没 有 什么 能 比 某 人 怀疑 他 的 情感 这 样 的 事 更 使 他 痛心 和 
恼火 了 ， 他 以 那 售 人 的 魅力 可 以 辟 山 ， 能 够 移 海 ， 甚 至 能 使 
怀 绒 他 情感 的 人 相信 怀疑 错 了 ， 在 他 荣誉 的 顶峰 时 期 ， 安 匡 
斯 图 拉 的 美人 儿 德 尔 菲 娜 。 瓜 迪奥 拉 对 他 朝 三 划 四 的 作风 极 
为 恼 奶 ， 让 他 吃 了 闭 门 装 。“ 将 军 ， 您 是 个 谁 都 比 不 上 的 出 
色 的 男子 汉 ,” 她 对 他 说 ,“ 但 谈 情 说 爱 的 事情 您 不 够 格 。” 
他 从 厨房 的 窗子 里 外 了 进去 ， 与 地 整整 呆 了 三 天 ， 结 果 不 仅 
差点 导致 一 场 战斗 的 失败 ， 而 且 差 点 对 了 性 命 ， 直 到 最 后 获 
得 了 德尔 菲 娜 对 他 的 完全 信赖 。 

这 时 候 ， 莫 斯 克拉 已 远离 他 暂 住 的 地 方 了 ， 但 只 要 一 碰 
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到 可 以 交谈 的 人 ， 他 就 发 泄 心 中 的 愤恨 。 他 不 停 好 反问 ， 一 
个 允许 用 官方 照会 把 委内瑞拉 个 责 和 流放 他 的 决定 通告 于 他 
的 人 ， 有 什么 权利 来 谈论 人 的 爱心 。“ 他 该 感到 高 兴 。 因 为 
我 没有 给 他 复 信 而 使 他 免除 了 一 次 历史 性 的 惩罚 。” 他 高 声 叫 
道 。 他 回顾 了 为 他 所 做 的 一 切 ， 如 何 帮助 他 成 为 后 来 那样 的 
人 物 ， 如 何 忍 受 了 他 那 农民 的 自我 陶醉 的 无 知行 为 。 最 后 ， 
他 给 一 个 普通 的 朋友 写 了 一 封 绝望 的 长 信 ， 目 的 是 不 管 莫 斯 
” 亮 拉 在 世界 的 什么 地 方 ， 都 能 使 他 痛 普 的 呼声 送 到 他 的 耳 
边 。 “ 

相反 ， 那 些 尚 没有 收 到 的 消息 象 一 团 看 不 见 的 迷雾 把 他 
包 庄 在 里 面 。 乌 达 内 塔 仍然 没有 给 他 回信 。 他 在 委内瑞拉 的 
心腹 布 里 塞 尼 奥 。 门 德 斯 给 他 寄 来 了 一 封 信和 他 非常 爱 吃 的 
牙买加 水 果 ， 但 送信 的 人 ，- 却 涛 死 了 。 他 安排 在 东部 边境 的 
胡 斯 托 。 布 里 塞 尼 奥 ， 那 慢 慢 知 香 的 行动 把 他 急死 了 。 乌 达 
内 塔 的 沉默 给 全 国 唱 上 了 阴影 。 而 他 在 伦敦 的 联系 人 费 尔 南 
德 斯 。 马 德里 的 去 世 ， 则 给 世界 单 上 了 阴影 。 

将 军 有 所 不 知 的 是 ， 当 他 得 不 到 乌 达 内 塔 的 一 点 消息 
时 ， 这 一 位 却 与 他 的 随行 军官 们 保持 积极 的 联系 ， 试 图 让 他 
们 从 将 军 嘴 里 掏 出 一 个 明确 无 误 的 管 复 。 乌 达 内 塔 在 给 奥 莱 
亚 里 的 信 上 写 道 “我 需要 彻底 地 知道 将 军 接受 还 是 不 接受 
总 统 的 职务 ， 还 是 我 们 一 生 都 得 跟 在 一 个 可 望 而 不 可 及 的 幻 
影 后 面 奔跑 。” 不 仅 奥 菜 亚 里 ， 他 周围 的 其 他 一 些 人 都 企图 
得 到 他 对 此 束 的 答复 ， 以 便 通 知 乌 达 内 塔 ， 但 是 将 军 的 扩 赛 
手 跪 无 法 破 突 。 

终于 接 到 了 来 自 里 奥 阿 查 的 消息 ， 人 情况 远 比 通常 的 不 祥 
之 兆 更 为 严重 ,正如 原先 预计 的 那样 , 曼 努 埃 尔 ， 巴尔 德 斯 将 
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军 于 10 月 20 日 村 到 了 里 奥 阿 查 城 ， 没 有 遇 到 任何 抵抗 ! 但 在 
紧 接 着 的 下 一 个 星期 ， 卡 鲁 堆 歼灭 了 巴尔 德 斯 的 两 个 侦察 
连 。 巴 尔 德 斯 向 蒙 蒂 利 亚 提出 了 辞呈 , 并 企图 说 成 是 高 尚 的 举 
动 ， 而 蒙 蒂 利 亚 却 认 为 他 的 秤 职 丢 尽 了 脸 。“ 这 个 无 赖 被 吓 
死 了 。” 他 说 ，“ 根 据 原 订 的 计划 ， 距 攻 竟 马 拉 开 波 只 条 15 
天 了 ,然而 单 是 控制 里 奥 阿 查 , 也 成 为 无 法 实现 的 梦想 了 。” 

“ 娘 的 ! ”将 军 大 声 研 道 ，“ 我 这 位 将 军 里 最 出 类 氢 茶 
的 英雄 ， 连 一 场 兵营 的 骚乱 都 平息 不 了 。? 

然而 ， 对 他 刺激 最 大 的 消息 是 、 政 府 军 到 哪儿 ， 哪 儿 的 
居民 就 四 散 奔 逃 ， 因 为 他 们 把 军队 与 将 军 看 作 一 丘 之 猪 ， 他 
们 认为 他 就 是 杀害 里 奥 阿 查 人 民 所 崇拜 的 偶像 ， 本 地 出 身 的 
海军 上 将 帕 迪 利 亚 的 凶手 。 另 外 ， 与 此 同时 ， 国 内 其 它 地 方 
的 情况 也 极为 不 妙 ， 到 处 是 无 政府 状态 ， 到 处 都 是 乱 粮 精 的 
一 片 ， 而 乌 达 内 塔 政权 又 没有 能 力 对 付 这 样 的 局 面 。 那 天 ， 
当 碰见 将 军 在 一 位 刚 给 他 送 来 圣 非 方面 消息 的 特使 面前 破 口 
大 骂 时 ， 吉 斯 特 尔 汉 多 大 夫 又 一 次 为 他 胆汁 的 复生 能 力 感 到 
吃惊 。“ 这 个 狗屁 政府 ， 它 不 是 让 老百姓 和 重要 人 物 参与 国 
事 , 而 是 把 他 们 的 手脚 揪 得 不 能 动弹 ，” 他 一 个 劲 地 
道 ，“ 它 将 再 一 次 垮台 ， 而 且 不 会 第 三 次 得 救 ， 因 为 它 的 那 
些 成 员 和 支持 它 的 民众 将 被 轿 尽 杀 绝 。” 

医生 想 平 息 他 她 火 的 努力 根本 没有 用 ， 当 他 痛斥 完 政府 
后 ， 又 直 着 嗓门 一 个 一 个 弛 数落 所 有 眼 过 他 的 那些 参谋 人 
员 。 对 华 金 。 巴 里 加 上 校 ， 这 位 “次 大 战役 的 英雄 ， 说 有 多 
坏 就 有 多 坏 ，“ 甚 至 是 杀人 犯 ”， 对 被 疑 为 参与 阴谋 杀害 苏 
克 雷 的 佩 德 罗 - 马 格 伊 蒂 奥 将 军 ， 说 他 是 能 力 低下 的 指挥 
官 ， 对 他 在 考 卡 省 最 坚定 的 支持 者 网 萨 雷 斯 狠 狠 地 砍 了 一 
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刀 :，“ 他 串 的 病 就 是 忧郁 病 和 软弱 症 。” 发 完 火 后 ， 踢 里 直 
喘 锈 气 ， 一 下 跌 坐 在 摇椅 里 ， 好 让 他 的 心脏 稍微 缓 一 下 劲 
儿 ，20 年 来 ， 他 一 直 都 需要 这 样 的 休息 。 这 时 ， 他 看 到 了 从 
立 在 大 门 边 的 加 斯 特 尔 冯 多 大 夫 ， 王 是 提高 嗓音 说 道 ，“ 说 
到 底 ， 对 一 个 用 两 座 房子 作 赌 注 玩 股 子 的 人 ， 您 能 期 待 他 什 
么 昵 ? 2 

加 斯 特 尔 冯 多 大 内 党 得 摸 不 着 头脑 。 

“您 在 说 谁 ? ”他 问 道 。 

“说 乌 达 内 塔 ，” 将 军管 道 ，“ 在 马 拉 开 波 ， 他 把 两 座 
房子 都 输 给 了 一 位 海军 司令 ， 但 是 在 房 契 上 却 让 写 着 是 卖 给 
对 方 的 。” 将 军 深 深 地 吸 了 一 口气 。 “当然 ， 与 奸诈 狐 独 的 
桑 坦 德 相 比 ， 他 们 还 是 大 好 人 ，” 他 继续 说 道 ，“ 桑 坦 德 的 
朋党 盗窃 向 英国 借 米 的 贷款 ， 以 实际 价值 十 分 之 一 的 价钱 搜 
购 债券 ， 然 后 国家 付 给 他 们 百 分 之 一 百 的 钱 。” 他 声明 ， 不 
管 怎样 ， 他 反对 向 外 国 贷款 不 是 担心 出 现 腐败 现象 ， 而 是 及 
村 预见 到 了 它 威胁 着 曾 为 之 流 过 如 此 多 鲜血 的 独立 事业 。 

“我 比 赠 恶 西 班 牙 人 还 要 滑 恶 外 债 ， ” 他 说 ，“ 所 以 
我 提醒 桑 坦 德 ， 如 果 我 们 接受 贷款 ， 我 们 为 国民 做 的 那些 好 
事 将 付 于 东 流 ， 因 为 我 们 得 一 个 世纪 又 一 个 世纪 地 偿付 利 
息 。 现 在 我 们 都 看 清楚 了 ， 我 们 将 毁 于 外 偿 。? 

. 在 现 政府 开始 执政 时 ， 他 不 仅 赞同 乌 达 内 塔 关于 尊重 成 
败 者 生命 安全 的 决定 ， 而 且 为 这 一 新 的 战争 伦理 观 表示 祝 
贺 ，“ 这 并 不 是 因为 我 们 殉 在 的 收 人 用 我 们 对 付 西 班 牙 人 的 
- 微 法 来 对 付 我 们 。2” 就 是 说 ， 不 是 你 死 ， 就 是 我 活 的 恶 成 。 
但 是 ， 在 索 菜 达 小 镇 上 的 那些 黑 障 的 长 夜里 ， 他 在 一 封 则 入 
受 不 了 的 信里 提醒 乌 达 内 塔 ， 在 所 有 的 内 战 中 ， 总 是 最 残 醋 
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的 人 获胜 。“ 请 相信 我 说 的 ， 大 夫 ，?” 他 对 医生 说 道 ，“ 我 
- 们 的 威严 ， 我 们 的 生命 只 有 用 我 们 敌手 的 鲜血 才能 保存 。” 

突然 ， 他 的 暴怒 消失 得 无 影 无 踪 ， 就 象 它 发 生 时 一 样 突 
- 然 ， 将 军 对 刚刚 被 他 辱骂 过 的 军 官 一 一 予以 历史 性 的 赦免 。 
“不 管 怎么 说 ， 是 我 错 了 ，? 他 说 ，“ 他 们 想到 的 只 是 争取 
独立， 这 是 件 直接 而 具体 的 事情 ， 唉 ， 而 且 干 得 不 错 ! ”他 
:向 医生 伸 出 骨 瘦 如 柴 的 手 ， 让 帮 他 站 起 来 ， 他 长 叹 了 一 声 结 
束 道 ，“ 相 反 ， 我 却 在 寻找 一 种 虚无 东西 的 梦幻 中 迷失 了 
方向 。?” 

就 在 那些 天 里 ， 伊 图 尔 维 德 的 去 留 一 事 决定 了 。10 月 
末 ， 他 接 到 了 他 和 母亲 的 一 圭 信 ， 一 般 都 是 从 乔治 敦 写 来 ， 告 
诉 他 说 ， 墨西哥 自由 派 力量 的 发 展 使 他 们 一 家 重 返 祖国 的 希 
望 越 来 越 渺 落 了 。 他 这 种 欲 言 又 止 的 迟疑 态度 ， 加 上 他 从 小 
就 有 的 优 柔 赛 断 的 性 格 ， 折 腾 他 实在 无 法 忍受 。 幸 好 ， 一 天 
下 午 ， 将 军 倚 着 他 的 咯 膊 在 走廊 里 漫步 时 ， 意 想不到 地 给 他 
说 起 了 过 去 的 一 件 事 。 0 

“说 起 墨西哥 ， 只 有 一 件 事 的 印象 不 偷 快 ，” 他 说 ， 
4 那 是 在 书 拉 克 和 全 斯， 码头 上 船长 的 一 群 大 猪 犬 把 我 准备 带 
到 西班牙 的 两 条 狗 恩 据 咬 成 了 碎片 。2? 

不 管 怎样 ， 他 说 ， 那 是 他 的 第 一 次 社会 经 历 ， 给 他 永远 
留 在 心里 。 他 第 一 次 去 欧洲 是 1799 年 2 月 ， 本 来 只 计划 在 韦 
拉克 和 鲁 斯 作 短暂 的 停留 ， 后 来 几乎 停留 了 两 个 月 ， 因 为 下 一 
站 停留 的 地 点 哈瓦那 正 遭 受 英国 的 封锁 。 在 韦 拉克 鲁 斯 的 耽 
捆 , 使 他 有 时 间 乘 车 去 了 一 趟 墨西哥 城 , 车 子 在 积 雪 的 火山 和 
光怪陆离 的 沙漠 里 几乎 往 上 息 了 3000 米 的 高 度 ， 这 种 自然 景 
色 与 他 一 直 生活 的 土地 、 阿 拉 瓜 河流 域 那 充满 田园 情趣 的 黎 
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明 , 温 有 一 点 共同 之 处 。“ 我 寻思 月 球 上 就 应 该 那个 样子 。” 
他 说 。 时 西 哥 城 的 空气 如 此 清新 ， 使 他 大 感 意外 ， 街 头 的 震 
天 市 场 多 得 让 他 眼花 练 乱 ， 而 且 每 一 处 痢 打 打 得 干 干净 净 ， 
售卖 的 吃食 里 有 龙 舌 兰 的 红 毛 虫 、 狐 浆 、 河 是 、 蝗 豆 卵 、 昨 
蜂 、 黑 幼 收 、 山 猫 、 蜜 溃 水 娘 、 玉 米 峰 ， 家 养 苦 蜥 、 响 尾 
， 蛇 、 各 种 飞鸟、 矮 脚 狗 ， 还 有 一 种 不 停 地 跳动 的 、 好 似 有 生 
命 的 菜豆 。“ 凡 能 走路 的 东西 都 吃 。” 他 说 。 城 里 流 灌 着 无 . 
数 条 清 沽 河渠， 油漆 着 明快 色彩 的 小 船 ， 还 有 繁茂 艳丽 的 鲜 
花 ， 都 使 他 惊讶 不 已 。 但 是 2 月 的 短暂 白 县 、 沉 默 寒 言 的 印 
地 安 人 和 下 个 没完 的 毛毛 细 雨 使 他 诅 丧 扫兴 ， 日 后 ， 在 整个 
安第斯 山地 区 ， 无 论 在 圣 菲 、 利 马 还 是 拉巴 斯 ， 这 一 切 都 将 
使 他 感到 压抑 、 乃 闷 ， 当 时 ， 他 只 是 第 一 次 感到 难受 。 一 位 
通过 朋友 介绍 的 主教 拉 着 他 的 手 去 渴 见 总 督 。 他 觉得 这 一 位 
比 主教 更 象 主教 。 总 督 对 这 个 面容 消 着 、 皮 肤 棕 黑 ， 衣 着 考 
究 的 小 青年 几乎 没有 怎么 注意 ， 年 轻 人 还 向 他 表示 说 自己 是 
法 国 革命 的 崇拜 者 。“ 这 本 可 以 使 我 送 命 的 ，? 将 军 说 道 ， 
并 觉得 这 件 事 挺 有 趣 。 “也 许 当 时 我 想 ， 对 一 位 总 督 ， 应 该 
谈 点 政治 ， 这 是 我 16 岁 时 所 唯一 知道 的 事情 。” 从 韦 拉克 便 
斯 继续 旅行 之 前 ， 给 他 的 叔叔 佩 德 罗 ， 帕 拉 西 奥 斯 一 一 索 堆 
写 了 一 封 信 ， 这 将 是 他 第 一 封 被 保存 下 来 的 信 。“ 我 的 字 写 
得 这 样 差 劲 ， 以 致 我 自己 都 看 不 懂 写 的 什么 ，2” 说 到 这 里 ， 
他 自己 都 快 笑 死 了 ，“ 但 我 向 我 权 权 解释 说 ， 字 写 得 如 此 精 
糕 ， 是 由 于 旅途 太 疫 倦 。” 在 一 页 半 的 信里 有 40 个 书写 错 
误 。 

伊 图 尔 维 德 对 他 所 讲 的 这 些 ， 无 法 说 出 自己 的 看 法 ， 因 
为 他 从 记忆 里 已 搜索 不 出 更 多 的 东西 了 。 所 有 残存 在 他 脑海 
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里 的 有 关 黑 西 哥 的 印象 都 是 不 幸 的 回忆 ， 这 种 不 幸 的 回忆 使 
他 那天 生 伤 感 的 性 格 变 得 更 加 忧 部， 将军 应 该 理解 他 。 

“< 别 贸 下 来 跟 乌 达 内 塔 跑 ，” 他 说 ，“ 也 别 和 您 家 里 人 
一 起 到 美国 去 ， 那 是 个 无 所 不 能 又 非常 可 怕 的 国家 ， 它 有 关 
自由 的 神话 到 头 来 将 给 我 们 大 家 留 下 一 片 贫穷 。?” 

这 句 话 给 伊 图 尔 维 德 充满 犹疑 的 脑海 里 又 投入 了 一 个 疑 
问 。 他 呼 哦 道 ，“ 别 吓 晓 我 ， 将 军 ! ” 

“您 别 害怕 ，” 将军 平 静 地 说 ，“ 回 墨西哥 去 。 哪怕 
是 把 您 杀 了 人 或 死 在 那儿 。 现 在 就 去 ， 您 年 纪 还 轻 ， 否 则 到 
某 一 天 太 晚 了 ， 屠 时候， 您 将 感到 既 不 属于 这 儿 ， 也 不 属于 
那儿 。 在 负 儿 您 都 会 觉得 自己 是 个 外 乡 人 ， 一 个 人 如 果 这 
样 ， 比 死 还 要 难受 。” 将 军 直 视 着 他 的 目光 ， 并 把 手 张 开 按 
在 胸口 ， 说 道 ，“ 给 我 说 说 吧 。” 

就 这 样 ， 伊 图 尔 维 德 带 着 给 乌 达 内 塔 的 两 封 信 ， 于 12 月 
初 离别 了 将 军 ， 在 其 中 一 封 信 上 将 军 写 道 ， 伊 图 尔 维 德 、 威 
尔 逊 和 费尔南多 都 是 他 身边 最 可 信赖 的 人 ， 直 到 第 二 年 4 
月 ， 乌 达 内 塔 被 桑 坦 德 集团 阴谋 推翻 时 ， 伊 图 尔 维 德 在 圣 菲 
还 没有 个 固定 的 安排 。 他 母亲 以 堪 为 典范 的 韧性 ， 终 于 获得 
了 任命 他 为 墨西哥 驻 华盛顿 使 团 秘书 的 差事 ， 事 后 ， 他 就 在 
被 人 遗忘 的 公务 中 度 过 了 他 的 一 生 ， 直 到 32 年 后 ， 当 法 国人 
以 武力 强迫 墨西哥 接受 哈 布 斯 堡 王朝 的 马克 西 米利 亚 诺 为 皇 
帝 ， 伊 图 尔 维 德 家 族 第 三 代 的 两 个 男孩 过 继 给 他 为 养子 ， 并 
衬 指 定 为 他 那 虚无 漂 渺 的 王位 屿 承 人 时 ， 人 们 才 又 听 到 了 有 
关 这 个 家 族 的 消息 。 

将 军 让 伊 图 尔 维 德 带 给 乌 达 内 塔 的 另 一 封 信 ， 是 要 求 坊 
闪 内 塔 销毁 他 此 前 和 今后 写 给 他 的 一 切 信函 ， 以 免 留 下 他 忧 
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都 情绪 的 痕迹 。 鸟 达 内 塔 没有 使 他 满意 。 五 年 前 , 他 曾 向 桑 坦 
德 将 军 提出 了 类 似 的 请 求 :“ 无 论 我 生前 还 是 死 后 ,您 都 不 要 
去 发 表 我 的 信件 , 因为 这 些 写 得 很 随便 而 且 很 杂乱 。” 和 桑 坦 德 
也 没有 按 他 的 要 求 办 。 与 他 的 那些 信 相 反 ， 桑 坦 德 给 他 的 信 
无 论 从 形式 或 内 容 上 君 ， 都 是 完美 无 缺 的 ， 一 腿 就 可 以 看 出 
来 ， 他 写 这 些 信 时 就 意识 到 它们 最 终 将 被 投入 历史 的 篇 章 。 

从 写 给 韦 拉 克 重 斯 的 那 圭 信和 起 ， 到 他 去 世 前 第 六 天 口授 
的 最 后 一 封 信 止 ， 将 军 一 共 至 少 写 了 1 万 封 书信 ， 一 部 分 是 
他 亲笔 写 的 ， 一 部 分 是 他 口授 、 记 录 员 抄写 的 ， 还 有 一 些 是 
记录 人 员 根 据 他 的 指示 撰写 的 。 被 保存 下 来 的 信件 有 3000 多 
封 ， 被 保存 下 来 的 经 他 签署 的 文件 有 8000 多 份 。 有 时 ， 记 录 
员 但 被 他 搞 得 不 知 所 措 ， 有 时 又 与 他 们 合作 得 很 好 。 有 几 
次 ， 他 觉得 口授 的 信 不 满意 ， 他 不 是 重新 口授 一 封 ， 而 是 在 
原 米 的 信 上 亲自 加 上 有 关 记 录 员 的 一 行 字 “正如 您 将 会 发 
现 的 那样 ， 马 特 利 今天 比 什 么 时 候 都 繁 。”1817 年 ， 在 离开 
安 戈 其 图 拉 久 便 结束 大 陆 解放 事业 的 前 夕 ， 为 了 按期 处 理 完 
政府 的 事务 ， 他 在 一 个 工作 日 里 一 连 口授 了 14 个 文件 。 也 许 
由 此 产生 了 那 永远 也 没有 得 到 澄清 的 传说 ， 说 他 同时 给 数位 
记录 员 口 授 各 不 相同 的 信件 。 

进入 10 月 后 ， 只 有 雨丝 沙沙 声 。 将 军 再 也 没有 走出 卧室 
一 步 ， 为 此 加 斯 特 尔 冯 多 大 夫 不 得 不 运用 他 最 聪明 的 办 法 以 
获得 将 军人 允许 去 看 望 他 并 带 给 他 吃 的 东西 。 何 塞 。 帕 拉 西 奥 
斯 有 这 样 的 感觉 ， 午 睡 时 ， 将 军 躺 在 吊 床 上 一 动 也 不 动 ， 全 
的 目光 在 凝视 空 无 一 人 的 广场 上 的 两 注 ， 他 陷入 了 沉思 ， 这 
是 在 记忆 里 核查 他 过 去 生活 中 甚至 是 最 短暂 的 朋 间 所 发 生 过 
的 事情 。 
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“我 的 天 啊 ，” 某 一 个 下 午 他 叹息 道 ，“ 不 知 曼 努 埃 拉 
怎么 样 了 ! ? 

“我 们 只 知道 她 插 好 ， 其 它 什么 也 不 清楚 。” 何 塞 , 由 
拉 西 奥 斯 答 道 。 

从 乌 达 内 塔 执政 以 后 ， 没 有 听 到 她 的 一 点 消息 将 军 没 
有 再 给 她 写 过 信 ， 但 让 费 尔 南 多 及 时 告诉 她 旅途 的 最 新 情 
况 。 她 最 近 的 一 封 来 信和 是 8 月 底 写 的 ， 有 关 准 备 进 行军 事 政 
变 的 秘密 消息 是 那样 多 ， 要 透 过 她 那 夺 大 其 词 的 笔法 和 为 了 
迷惑 敌人 故意 弄 成 如 乱 麻 一 堆 的 数字 中 ， 搞 清楚 她 所 要 告诉 
的 那些 秘密 ， 并 非 一 件 易 事 。 

曼 努 埃 拉 忘记 了 将 军 的 忠告 ， 她 确实 象 辕 事 儿 地 ， 其 至 
有 些 忘 平 所 以 地 ， 扮 演 起 了 全 国 第 一 个 玻 利 瓦尔 主义 者 的 角 
色 ， 单 枪 匹 马 地 对 政府 展开 了 一 场 文字 宣传 成 。 莫 斯 克拉 总 
统 没 有 散 对 她 进行 起 诉 ， 但 并 未 制止 他 的 部 长 们 这 样 做 。 画 
对 官方 报纸 的 人 身 攻击 ， 她 以 漫骂 相 回 击 ， 并 印 戌 传单 ， 在 
女奴 的 护卫 下 骑 着 蕊 在 皇家 大 街 幅 发 。 她 手 所 长 巴 ， 沿 着 市 
部 石子 路 的 小 埠 追 击 那些 分 发 攻击 将 军 的 传单 的 人 ， 那 些 每 
天 早晨 出 现在 墙 上 的 侮辱 将 军 的 口号 ， 好 便 用 更 激烈 的 层 嗓 
复 盖 上 。 

官方 组 织 的 宣传 战 最 后 指名 道 姓 地 攻击 她 。 但 她 一 点 也 
没有 县 缩 。 她 在 政府 里 的 一 些 密友 给 她 传递 信息 说 ， 在 国庆 
节 的 某 一 天 ， 大 广场 上 要 安装 烟火 架 ， 架 子 上 挂 有 一 幅 将 军 
身 着 背 和 可笑 的 国王 服装 的 漫画 像 。 曼 努 埃 拉 和 她 的 女权 们 
不 顾 警 卫队 的 阻拦 ， 骑 着 马 把 烟火 架 冲 得 稀 烂 。 于 是 ， 市 长 
亲自 带 了 一 小 队 士 兵 ， 企 图 从 床上 把 她 抓 走 ， 而 她 则 手 握 两 
支 上 好 膀 的 手枪 等 候 着 他 们 ， 只 是 通过 双方 的 朋友 们 调解 ， 
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才 没 有 酿 成 更 大 的 事件 。 

唯一 使 她 的 行动 缓和 下 来 的 乌 是 达 内 塔 将 军 夺权 成 功 这 
件 事 。 乌 达 内 塔 是 她 的 一 位 真正 朋友 ， 而 她 则 是 乌 达 内 塔 军 
事 政变 的 最 热心 的 同谋 。 当 将 军 在 南方 与 入 侵 的 秘鲁 人 作 
战 、 而 她 一 个 人 留 在 圣 非 时 ， 乌 达 内 塔 是 照顾 她 安全 和 解决 
日 常生 活 需 要 的 知心 朋友 。 当 将 军 有 非常 议会 发 表 那 篇 不 合 
时 宜 的 声明 后 ， 是 曼 努 埃 拉 说 服 将 军 给 乌 达 内 塔 写 了 信 ; 
“我 向 您 表示 我 普 日 的 全 部 友情 和 诚心 诚意 的 彻底 和 和 解 。” 
乌 达 内 墙 接受 了 这 一 升 达 的 表示 ， 而 曼 努 埃 拉 则 在 军事 政变 
后 还 清 了 这 份 情谊 。 公 众生 活 中 不 再 见 到 她 了 ， 而 且 消失 得 
不 露 一 点 啼 迹 ，10 月 初 曾 传 说 她 已 经 去 美国 了 ， 谁 也 不 怀疑 
这 一 消息 的 可 靠 性 。 所 以 当 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 说 “ 曼 努 埃 拉 
奖 好 ”时 是 有 道理 的 ， 因 为 没有 听 到 有 关 她 活动 的 任何 消 
将 军 为 无 尽 的 期 待 而 悲伤 期 待 谁 ? 期 待 什么 ? 为 什么 
期待 ? 在 绵绵 阴 两 中 他 感到 茫然 若 失 ， 在 对 历史 往事 的 又 一 
次 探究 中 , 触 到 了 心灵 的 深 处 , 结果 在 刁 演 中 睡 着 了 。 何 塞 “ 
帕 拉 西 奥 斯 在 听 到 细微 的 啤 吟 时 ， 以 为 是 从 河 里 控 米 的 那 
条 狗 在 鸣 明 ， 却 原来 是 他 主人 发 出 的 声音 。 他 惊 懂得 手足 
无 措 ， 因 为 在 贴身 服侍 他 的 漫 长 岁 月 里 ， 只 见 过 他 器 过 一 
次 ， 而 那 一 次 器 并 不 是 由 于 悲伤 而 是 公子 暴 耸 。 帕 拉 西 奥 其 
喊 来 了 在 走廊 里 值勤 的 伊 瓦 拉 ， 他 也 听 到 了 将 军 央 泣 的 声 
音 。 

“这 将 对 他 有 好 处 ，” 恨 瓦 拉 说 。 

“对 我 们 大 家 都 将 有 益 ”， 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 说 。 

将 军 比 平常 嘟 一 天 睡 的 时 间 都 长 。 无 论 是 邻近 果园 里 岛 
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儿 的 明 歌 ， 还 是 教堂 里 的 钟 声 ， 都 没有 把 他 阑 醒 ， 何 塞 。 贴 - 
拉 西 奥 斯 俯 在 吊 床 边 好 几 次 ， 想 听 听 是 不 是 仍 在 呼吸 。 当 他 . 
睁 开眼 时 ， 已 经 八 点 多 了 ， 天 已 经 开始 热 了 起 来 。 

“10 月 16 日 ， 星 期 六 ”， 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 说 ，“ 今 天 
是 圣 玛 加 丽 塔 :玛丽亚 ， 阿 拉 科 克 日 。” 

将 军 下 了 吊 床 ， 了 眼睛 望 着 飞 着 尘土、 寂 无 一 人 的 广场 和 
破败 不 堪 的 教堂 ， 几 只 无 庆 在 争 食 一 条 死 狗 的 残骸 。 炙 人 的 
朝阳 预示 着 今天 又 将 热 得 透 不 过 气 来 。 

“我 们 离开 这 儿 ， 赶 快走 ，” 将 军 说 ，“ 我 不 想 听 见 雍 
:人 的 枪 声 。” 

何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 心 里 一 震 。 他 这 是 生活 在 另 一 个 地 
. 方 ， 另 一 个 时 代 ， 他 的 样子 也 和 当时 一 模 一 样 ， 末 着 脚 站 在 
夸 坯 铺 就 的 地 上 ， 下 面 穿 着 长 长 的 短裤 ， 剃 光 的 头 上 戴 着 一 
顶 睡 帽 。 这 是 在 现实 中 重 温 的 一 个 旧梦 。 

“我 们 不 会 听 到 髓 人 的 枪 声 ，” 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 说， 
接着 他 又 有 意 精 确 地 加 了 一 句 ，“ 皮 亚 尔 将 军 是 在 安 戈 斯 图 
拉 处 决 的 ， 不 是 今天 下 午 ， 而 是 三 年 前 如 同 今天 的 一 天 。” 

曼 努 埃 尔 。 皮 亚 尔 将 军 ， 库 拉 索 总 人 ， 是 个 黑白 混血 
儿 ， 为 人 严 栈 无情， 当时 35 岁 ， 在 爱国 者 民兵 队伍 里 他 功勋 
卓著 ， 当 解放 者 军队 和 据 切 要 求 所 有 的 力量 太 结 一 致 以 钉 制 英 
里 略 的 部 队 迅猛 准 进 时 ， 他 使 将 军 的 权威 经 受 了 一 次 考验 。 
皮 亚 尔 号 召 黑人 、 黑 白 混 血 儿 ， 桑 巴 人 以 及 全 岛 所 有 无 依 无 
靠 的 人 起 来 反对 以 将 军 为 代表 的 加 拉 加 斯 的 白人 贵族 。 他 的 
声望 和 象 救世 主 般 受 到 的 欢迎 只 有 何 塞 。 安 东 尼 奥 。 派 斯 或 . 
绰号 保皇 党 人 的 博 韦 斯 @@ 能 与 之 相 比 ， 而 且 解 放 者 军队 里 的 
一 些 白人 军官 也 因 他 的 影响 转 而 支持 他 的 主张 。 将 军 对 他 使 

一 195 一 


尽 了 劝导 的 艺术 ， 都 没有 收效。 最 后 ， 将 军 下 令 抒 他 逮捕 ， 
皮 亚 尔 被 押送 到 了 临时 首都 安 蕊 斯 图 拉 ， 在 这 时 ， 将 军 争取 
了 一 批 亲近 他 的 军官 ， 地 位 得 到 了 巩固 ， 这 些 军官 里 有 几 个 
人 后 来 一 直 陪 同 将 军 进 行 那 次 沿 着 马 格 达 莱 纳 河 的 旅行 。 一 
个 由 将 军 任 命 、 有 皮 亚 尔 在 军队 里 的 朋友 参加 的 军事 法 许 对 
他 进行 了 速决 审判 ， 何 塞 。 玛丽 亚 ， 卡 雷 尼 奥 担任 法 庭 负 责 
人 。 辨 护 人 称 刍 皮 亚 尔 是 反对 西班牙 政权 的 杰出 人 物 之 一 ， 
他 这 话 没有 一 丝 虚 假 的 成 分 。 皮 亚 尔 被 宣布 犯 有 逃跑 罪 、 叛 
乱 罪 和 叛国 罪 ， 被 判 以 死刑 并 取消 一 切 军事 荣誉 称号 。 了 解 
皮 亚 尔 的 功绩 的 人 ， 都 认为 将 军 不 可 能 批准 这 一 判决 ， 特 别 
这 是 在 莫 里 略 的 部 队 刚 收复 数 个 省 份 、 爱 国 者 的 士气 极为 低 
蓝 ， 大 家 都 为 队伍 可 能 要 大 规模 泪 逃 而 担忧 操心 的 时 刻 。 将 
军 受 到 了 各 种 压力 ， 他 亲切 地 听取 了 皮 亚 尔 最 接近 的 一 些 朋 
友 的 看 法 ， 布 里 塞 尼 器 就 是 其 中 的 一 个 ， 但 是 他 的 决定 是 不 
能 申诉 的 。 最 后 ， 他 撤销 了 关于 取消 皮 亚 尔 军事 荣誉 称号 的 
决定 ， 批 准 了 枪决 的 判决 ， 而 且 加 重 为 当众 执行 。 那 是 个 一 
切 坏事 都 可 以 发 生 的 漫漫 长 夜 。10 月 16 日 下 午 五 点 ， 死 出 在 
. 安 戈 斯 图 拉 大 广场 的 类 炎 烈 日 下 执行 ， 六 个 月 前 ， 是 皮 亚 尔 
本 人 亲自 从 西班牙 人 手 里 夺取 了 这 座 城 市 。 行 刑 队 队长 让 人 
把 几 只 无 鹰 吸食 的 死 狗 残 仍 弄 走 ， 关 严 了 广场 四 周 的 入 口 
处 ， 以 免 一 些 无 人 管理 的 动物 闻 进来 破坏 了 行刑 的 庄严 气 
氛 。 皮 亚 尔 要 求 让 他 给 行刑 队 下 令 开火 ， 他 的 这 一 最 后 殊荣 
这 到 了 拒绝 ， 他 的 腿 睛 被 强迫 用 黑 纱 蒙 了 起 来， 但 并 未 能 阻 
站 他 在 离开 这 个 世界 时 亲吻 十 字 架 向 国旗 永远 道别 。 

将 军 拒 绝 观 署 处 决 的 场面 。 当 时 ， 唯 一 呆 在 他 身边 的 人 
是 何 塞 . 帕 拉 西 奥 斯 ， 当 广场 上 传 来 枪 声 时 ， 后 者 看 到 他 如 
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何 挣扎 着 抑制 将 要 流出 的 泪水 。 他 在 给 部 队 通报 此 束 的 公告 
中 说 。 “昨天 是 我 痛心 的 一 天 。” 在 他 一 生 的 以 后 时 日 里 ， 
他 将 会 反复 说明 ， 那 是 拯救 国家 的 政治 需要 ， 它 说 服 了 违抗 
命令 者 ， 避 免 了 一 场 内战 。 不 管 怎么 说 ， 那 是 他 一 生 中 最 残 
暴 地 使 用 权力 的 一 次 举动 ， 但 也 是 一 次 最 及 时 的 行动 ， 它 立 
即 巩固 了 他 的 权威 。 统 一 了 军队 的 指挥 权 ， 并 为 他 获取 荣誉 
麻 清 了 道路 。 

13 年 后 ， 在 索 莱 达 小 镇 上 ， 他 好 象 根本 没有 觉察 到 自己 
成 了 时 间 次 序 错乱 的 牺 竹 品 。 他 的 目光 仍然 盯 着 广场 ， 直 
到 一 个 衣衫 崔 赚 的 老 怒 ， 牵 着 一 条 驮 郁 子 的 毛 驰 穿 过 那里 ， 
她 的 身影 吓 得 几 只 吸食 的 元 广 四 下 惊 飞 。 这 时 ， 他 才 如 释 重 
负 地 叹 了 口气 ， 回 到 了 吊 床 上 ， 也 没有 谁 问 他 ， 他 就 说 出 了 
何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 从 安 戈 斯 图 拉 那 个 夜晚 就 一 直 想 知道 的 那 
个 管 案 。 

4 我 还 将 那样 干 。” 他 说 。 


5 


第 八 章 


到 那 时 ， 我 们 将 登 上 厄瓜多尔 的 钦 博 拉 
雪山， 把 永远 统一 ， 自 由 的 大 美洲 三 色 旗 播 
在 雪山 项 上 。 

我 怎样 才能 走出 这 座 迷 宫 呢 ? 


最 大 的 危险 是 行走 ， 危 险 不 在 于 会 跌 联 ， 而 在 于 过 分 吃 ， 
力 。 相 反 ， 他 上 下 楼 梯 倒 没有 关系 ， 因 为 显然 总 会 有 人 欣 
扶 ， 尽 管 他 自己 可 以 上 楼 下 楼 。 不 过 ， 当 真 的 有 人 换 扶 他 
时 ， 他 却 不 多 许 他 们 这 样 做 。“ 谢 谢 ，2” 他 说 ，“ 我 自己 能 
行 。? 

有 一 天 他 终于 不 行 了 。 那 一 天 ， 他 正 准 备 自己 下 楼 ， 突 
然 天 旋 地 转 起 来 。“ 我 腿 一 软 一 下 子 跌 在 了 地 上 ， 摔 了 个 半 
死 。” 他 告诉 一 个 朋友 说 。 他 奇迹 般 地 活 了 下 来 ， 因 为 他 刚 
”好 旱 全 在 楼 梯 边 上 ， 那 轻 飘 时 的 身 你 没有 顺 着 楼 梯 演 下 去 。 

加 斯 特 尔 冯 多 赶忙 用 堂 。 巴 托 罗 梅 。 莫 利 纳 雷 斯 的 汽车 
把 他 送 到 古老 的 圣 尼 科 拉 斯 去 。 将 军 从 前 来 这 儿 的 时 候 ， 莫 
利 纳 赫 斯 先生 曾 把 他 安置 在 自己 家 中 ， 这 一 次 他 又 为 他 准备 
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“了 一 闻 同 样 宽大 ， 通 风 良 好 的 卧室 ， 而 且 面 临安 查 大 街 。 在 
路 上 ， 将 军 的 左 眼角 里 出 现 了 一 种 熙 和 镁 的 东西 ， 使 他 很 不 每 
服 。 他 沿途 什么 也 不 看 ， 只 是 有 时 似乎 嘴 里 嘱 嘟 旷 哆 象 是 在 
祈祷 ， 实 际 上 ， 那 是 在 低 吟 他 喜欢 的 诗篇 。 将 军 向 来 很 注意 
自身 的 卫生 ， 可 这 次 他 居然 不 去 擦 乳 角 里 的 分 泌 物 ， 这 不 禁 
令 医生 感到 惊奇 ， 只 好 自己 动手 替 他 擦拭 。 刚 一 进 城 ， 将 军 
便 醒 了 过 来 ， 这 时 ， 一 群 脱 组 的 母 牛 在 狂奔 乱 跑 ， 虽 然 没 有 
把 他 的 车 接 翻 ， 却 撞 上 了 牧师 的 双 轮 四 座 轿 式 马车 。 牧 师 在 
空中 翻 了 个 筋 斗 ， 结 结实 实地 摔 在 了 地 上 。 他 立即 从 地 上 假 
起 来 ， 黑 色 的 长 袍 和 头发 上 都 沾 上 了 人 尘土。 前 额 和 双手 都 碰 
出 了 血 。 当 收 师 从 震惊 中 平静 下 来 时 ， 攀 弹 兵 不 得 不 走 在 前 
边 开 路 ， 推 开 那 些 一 心 看 热闹 的 行人 和 直到 牧师 挨 摔 只 是 拍 
手 叫 好 的 光 屁股 孩童 ， 他 们 根本 不 知道 象 死人 一 般 举 在 车 子 
阴影 里 的 那 位 过 客 究竟 是 谁 。 

医生 向 将 军 介绍 说 ， 当 大 主教 们 在 讲 道 台 上 疯狂 地 反对 
他 时 ， 收 师 是 为 数 不 多 的 几 个 坚决 支持 他 的 人 之 一 ， 为 此 他 
被 加 上 “好 色 的 共 济 会 会 员 ” 的 罪名 逐 出 了 教 门 。 将 军 对 发 
生 的 一 切 似乎 已 经 麻木 不 仁 ， 直 到 团 见 牧师 长 袍 上 的 血迹 时 
才 意 识 到 世界 的 存在 。 牧 师 要 求 他 运用 他 们 的 权威 让 母 牛 不 
要 在 城内 乱 跑 ， 因 为 大 街 上 已 有 那么 多 车 辆 ， 再 加 上 这 些 母 
生 ， 行 人 难免 会 出 危险 。 

“您 不 要 自我 没 趣 啦 ， 阁 下 ，” 他 漫不经心 地 对 牧师 
说 ， 连 看 都 没有 看 他 一 腿 。“ 全 国 的 情形 都 一 样 > 。 

上 午 十 一 点 钟 的 阳光 酒 在 宽 阅 斐 谅 的 沙 地 街 面 上 ， 四 周 
寂 宽 无 声 、 整 座 城 市 散发 着 热气 ， 象 一 个 大 燕 簿 。 将 军 很 高 
兴 人 们 没有 把 他 安排 在 这 座 城 市 采 太 长 的 时 间 ， 只 是 准备 证 
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李 在 那儿 恢复 路 跤 对 身体 造成 的 影响 ， 并 打算 让 他 在 一 个 波 
浪 翻 深 的 日 子 里 乘 船 海 上 一 游 去 ， 因 为 那 本 《法 国医 疗 手 
册 》 上 说 ， 头 晕 可 以 帮助 吐出 胆汁 和 清洗 胃 。 他 的 身体 恢复 
得 很 快 ， 但 在 大 海 她 吼 的 日 子 里 安排 船只 却 不 那么 容易 。 

将 军 对 于 自己 每 况 愈 下 的 体力 感到 十 分 恼火 。 他 没有 精 
力 参 加 任何 政治 或 社会 活动 。 如 果 接 待 某 个 来 访 者 的 话 ， 那 
只 能 是 他 的 契 友 ， 是 途径 此 城 来 向 他 道别 的 人 。 他 住 的 房子 
宽敞 ,凉爽 , 宁静， 具备 11 月 里 可 能 得 到 的 一 切 优越 条 件 ， 主 
人 还 为 他 把 这 幅 房 子 变 成 了 家 庭 医 院 。 堂 。 巴 托 洛 梅 是 战争 
中 众多 的 倾家荡产 者 之 一 ， 战 争 给 他 留 下 的 唯一 好 处 是 他 的 
邮政 管理 员 的 职务 。 这 个 职务 他 已 担任 了 10 年 ， 但 是 没有 一 
分 钱 的 工资 。 这 个 人 极为 忠厚 善良 ， 上 次 来 此 地 旅行 时 ， 将 
军 曾 戏 读 地 称 他 为 教皇 。 他 前 妻子 是 一 位 爱 路 中 然而 十 分 能 
干 的 家 庭 主妇 ， 每 天 刺 胜 花 边 ， 拿 到 欧洲 来 的 轮船 上 去 卖 ， 
很 受 欢迎 。 但 是 自从 将 军 来 了 以 后 ， 她 放下 手 里 的 营 生 ， 专 
心 为 他 服务 。 她 甚至 跟 费 尔 南 达 。 巴 里 加 吵 了 嘴 ， 因 为 她 主 
张 炒 扁豆 时 加 橄榄 油 ， 她 认为 橄榄 油 可 以 治疗 胸口 疼 ， 然 而 
将 军 只 是 出 于 感激 才 勉强 把 这 种 荣 咽 进 肚 里 。 

那些 天 最 使 将 军 厌烦 的 是 眼角 里 不 断 流出 那 种 粘 糊糊 的 
”流体 ， 他 的 情绪 十 分 低落 ， 最 后 终于 答应 了 为 他 点 母 菊 花 眼 
药水 。 为 了 避免 长 脚 蚁 的 绝 击 ， 也 为 了 摆脱 黄昏 的 瘘 凉 ， 得 
到 瞬间 的 安慰 ， 将 军 参加 了 打牌 。 在 打牌 中 间 ， 将 军 很 少 后 
悔 出 错 牌 ， 然 而 有 一 次 出 错 了 牌 在 跟 房东 半 认 真 半 开玩笑 中 
他 说 出 的 一 个 警 名 令 他 们 大 为 震惊 ，“ 一 个 合适 的 协议 胜 过 
打 赢 一 千 次 官司 。” 

“政治 上 也 是 这 样 吗 ? ” 莫 利 纳 雷 斯 先生 问 道 。 
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“特别 是 在 政治 问题 上 。” 将 军 说 ， “我 们 未 能 同 桑 坦 
德 和 好 使 我 们 大 家 遭 到 了 厄运 。” 

“只 要 有 朋友 ， 就 存在 希望 。” 

“恰恰 相反 ，?” 将军 说 ，“ 不 是 敌人 的 背 信 弃 义 ， 而 是 
朋友 们 的 折腾 葬送 了 我 的 荣誉 。 是 他 们 使 我 上 了 奥 卡 尼 亚 议 
会 的 贼 船 ， 是 他 们 使 我 陷入 了 君主 政体 的 麻烦， 是 他 们 最 初 
迫使 我 去 争取 重新 当选 总 统 ， 而 后 又 以 同样 的 理由 让 我 放弃 
这 一 职位 ， 而 现在 他 们 把 我 囚禁 在 这 个 国家 里 ， 我 现在 已 没 
有 住 何 东西 可 以 丢失 了 。?” 

雨 没完 没 了 地 下 着 ， 潮 湿 甚 至 使 人 们 的 记忆 都 产生 了 发 
缝 。 然 而 ， 即 使 在 夜间 也 是 热浪 逼 人 ， 将 军 不 得 不 几 次 替换 
被 汗水 湿 透 的 衣服 。“ 我 感到 象 是 在 洗 热 水 澡 。” 他 抱怨 
说 。 一 天 下 午 ， 他 整整 在 阳台 上 坐 了 三 个 小 时 ， 看 着 贫民 区 
的 破 砖 烂 巨 、 家 什 杂 物 、 动 物 尸 体 被 一 阵 震 天 动 地 的 暴雨 形 
.成 的 激流 席卷 而 去 ， 暴 十 简直 要 把 房 合 连 地 基 全 部 冲 走 。 

驻军 司令 兼 市 长 胡 安 ， 格 伦 少 裤 冒 着 大 雨 风风火火 地 来 
了 ， 因 为 他 了 听 说 比 斯 瓦尔 先生 的 一 个 女仆 由 于 把 将 军 在 索 莱 
达 剪 下 的 头发 作为 圣 物 出 售 而 被 捕 。 将 军 再 次 感 到 无 限 伤 
慕 ， 因 为 他 万 万 没有 想到 自己 的 一 切 都 变 成 了 廉价 的 处 理 次 
HHo 

“大 们 在 心目 中 已 经 认为 我 已 去 见 上 帝 了 。” 他 说 。 

莫 利 纳 雷 斯 夫人 走 近 牌 桌 旁 的 安乐 椅 接 着 说 道 ，“ 不 ， 
大 家 还 象 原来 那样 对 待 您 ， 您 是 一 位 圣人 。” 

“ 咽 ，»” 他 说 ，“ 如 果 是 这 样 ， 那 就 把 那个 可 怜 无 囊 的 
女人 放 掉 取 。” 

将 军 不 再 阅读 书籍 。 如 有 不 得 不 写 的 信 ， 他 便 向 费 尔 南 
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多 口授 大 意 ， 令 其 捉 刀 代笔 ， 即 使 需要 他 亲笔 署名 的 少数 信 
件 他 也 籁 得 看 。 上 午 ， 他 果 举 在 阳台 上 ， 定 随地 看 车 销 满 沙 
子 的 冷清 街道 和 驮 水 走 过 的 毛驴 ， 注 视 着 那个 放 欧 而 欢乐 的 
黑 女 人 在 叫卖 被 烈日 师 干 的 小 鱼 ， 凝 望 着 十 一 点 整 放 学 回来 
的 小 学 生 和 身 穿 级 满 补 丁 的 道 科 、 站 在 教堂 门 席 下 为 他 祷告 
的 收 师 ， 他 几乎 被 热 得 融化 了 。 下 午 一 点 钟 ， 在 别人 睡 午 党 
的 时 候 ， 将 军 沿 着 臭 气 冲天 的 河沟 独自 山中 ， 他 自身 的 孤 影 
把 露天 市 场 上 的 一 群 无 痪 吓 得 四 下 乱 飞 。 他 同 寥寥 几 个 认 出 
他 的 人 们 打 着 招呼 那些 人 看 到 他 身 著 便 装 ， 形 容 村 杭 。 他 
一 寺 走 到 榴弹 兵 的 营地 ， 所 谓 营地 ， 只 是 内 河 航 远 港口 对 面 
的 一 个 泥巴 芦 革 墙 的 棚 屋 。 他 担心 军队 厌战 会 造成 士气 低 
落 ， 从 那 乱糟糟 的 营房 来 看 ， 士 气 低落 已 无 庸 置疑 ， 那 里 向 
发 出 的 臭 气 已 经 令 人 难以 忍受 。 但 是 ， 一 个 由 于 天 气 浆 热 而 
头 错 脑 胀 的 军 曹 一 语 道 出 的 真情 却 更 使 将 军 恬 惑 不 安 。 

“给 我 们 带 来 麻烦 的 不 是 士气 ， 阁 下 ，” 怨 对 将 军 说 ， 
“而 是 淋病 。? 

言 到 这 时 ， 将 军 才 知 道上 兵 古 洒 病 的 事 。 当 地 医生 已 沁 
尽 爹 力 ， 用 光 了 高 镭 酸 热 灌肠 剂 和 奶 糖 缓解 剂 ， 并 且 把 问题 
提交 给 了 军队 指挥 官 ， 但 军官 们 对 如 何 处 置 这 件 事 没有 取得 
一 致意 见 。 全 城 人 都 知道 了 淋病 在 成 胁 闭 他们 ， 光 荣 的 共和 
国 军 队 被 视 为 韵 疫 的 传播 者 。 将 军 并 不 象 别人 那样 惊 伐 失 
措 ， 他 当机立断 ， 决 定 实行 绝对 的 隔离 检疫 。 

由 于 讯息 不 通 ， 将 军 极度 不 安 。 这 时 ， 一 位 骑马 的 信使 
从 圣 玛 尔 塔 为 他 带 来 了 蒙 蒂 利 亚 将 军 的 一 封 没 头 没 脑 的 信 : 
“人 已 经 是 我 们 的 了 ， 手 续 在 顺利 地 办 着 。” 将 军 觉得 这 对 
信 十 分 吕 跷 ”送信 方式 也 很 不 寻 带 ， 以 到 他 认为 是 一 件 至 关 


一 202 一 


重要 的 参谋 部 的 事情 。 向 时， 他 还 把 这 封 信和 同 里 奥 阿 查 联系 
在 一 起 ， 他 认为 这 一 战役 占有 最 重要 的 历史 地 位 ， 可 他 的 这 
种 想法 没有 一 个 人 能 理解 。 

密 写 信件 这 种 方式 在 策划 反对 西班牙 统 站 的 起 义 中 ， 初 
期 曾经 起 过 莫大 作用 ， 可 后 来 由 于 政府 的 草率 马虎 将 它 取 消 
了 。 在 这 种 情况 下 ， 出 于 安全 的 考虑 ， 当 时 把 信件 写 得 隐 隆 
曲折 ， 把 军事 报告 写 得 含 含糊 糊 是 合乎 情理 的 事 。 将 军 很 久 
以 来 一 直 担 心 们 的 下 属 ， 军 官 们 欺骗 他 ， 蒙 带 利 亚 也 狗 同 他 
药 想 法 ， 这 使 那 封 信件 之 谜 更 为 复杂 ， 使 将 军 急 得 象 热 锅 上 
的 蚂蚁 。 于 是 化 派 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 去 了 圣 玛 尔 塔 ， 借 口 是 
去 弄 些 当地 市 场 上 买 不 到 的 水 果 、 新 鲜 蕊 菜 和 纯正 的 雪 利 
狂 、 白 葡萄 酒 。 但 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 去 圣 玛 尔 塔 的 真正 目的 
是 揭 开 那 封 信 的 奥秘 。 其 实 ， 事 情 很 简单 ， 葡 落 利 亚 那 封 信 
的 意思 是 ， 米 兰 达 。 林 达 萨 的 丈夫 已 从 洪 达 监狱 转 到 了 卡 塔 
震 纳 ， 歼 免 已 指日可待 。 这 个 谜 不 费 吹 灰 之 力 就 真相 大 白 
了 ， 使 将 军 大 为 失望 ， 以 致 尽管 给 他 在 牙买加 的 女 救命 恩人 
带 来 了 好 运 ， 他 都 并 不 感到 高 兴 。 

圣 玛 尔 塔 的 主教 在 11 月 初 的 一 封 亲笔 便条 上 告诉 将 军 ， 
由 于 他 进行 了 使 徒 般 的 翰 旋 中 安 抚 了 谢 纳 加 附近 村 落 的 居 
民 的 情绪 ， 避 免 了 上 星期 的 一 场 企图 支持 里 奥 阿 查 的 民众 暴 
乱 。 将 军 也 写 了 亲笔 信 对 他 表示 感谢 ， 并 且 还 要 求 蒙 蒂 利 亚 
这 样 敬 ， 但 是 主教 着 急 地 要 求 他 还 债 的 做 法 令 他 不 悦 。 

将 军 和 主 数 埃 斯 特 韦 斯 之 间 的 关系 从 来 痢 谈 不 上 融洽 相 
投 。 仁 慈 的 主教 一 边 挂 着 象征 温顺 的 弯 柄 收 ， 一 边 却 积极 地 
参 予 政治 。 但 是， 此 人 并 不 是 一 个 明智 的 政治 人 物 ， 他 从 内 
心里 一 直 反 对 共和 国 ， 反 对 美洲 大 陆 的 统一 ， 反 对 将 军 在 政 
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治 上 的 一 切 安 排 。 他 曾 任 非常 议会 的 副 议长 ， 将 军 非 常 清 
楚 ， 他 的 真正 使 命 是 为 了 苏 克 雷 掌握 政治 设置 障碍 ， 不 管 是 
在 政府 委员 的 选举 中 还 是 在 他 们 一 起 力图 衰 习 善 解决 同 委 内 
瑞 拉 的 冲突 中 ， 他 送 用 得 更 多 的 是 他 们 奸诈 手腕 ， 而 不 是 他 
的 办 事 效率 。 莫 利 纳 雷 斯 夫妇 了 解 他 们 之 间 的 分 歧 ， 因 此 当 
下 午 四 点 钟 吃 点 心 ， 将 军 从 预言 家 的 比喻 对 他 们 说 出 下 面 这 
样 的 话 时 ， 他 们 一 点 也 没 感到 意外 ，“ 在 一 场 革命 被 一 个 主 
教 的 折腾 完蛋 的 国家 里 ， 我 们 的 子孙 将 会 怎样 呢 ? ” 

莫 利 纳 雷 斯 夫人 以 亲切 而 坚定 的 语气 反 驭 他 说 .. “尽管 
您 讲 得 有 道理 ， 阁 下 ， 可 我 不 想 知道 今后 的 事 ， 我 只 知道 我 
们 仍 是 以 前 的 天 主教 徒 。” 

“当然 ， 您 是 一 个 比 主 教 先生 嵌 诚 得 多 的 天 主教 徒 ， 因 
为 他 没有 为 爱 上 帝 而 在 谢 纳 加 建立 和 平 ， 而 是 为 了 在 战争 中 
反对 卡 塔 赫 纳 而 把 他 的 全 体 教 民团 结 在 一 起 。” 

“我 们 这 儿 也 反对 卡 塔 赫 纳 的 暴政 。” 莫 利 纳 雷 斯 先生 
插嘴 说 。 | 

“这 我 明 向 ，” 将 军 说 ，“ 每 个 哥伦比亚 人 都 是 一 个 敌 
对 的 国家 。” 

将 军 从 索 菜 达 写 信 给 蒙 带 利 亚 ， 要 他 派 一 只 轻便 船只 到 
邻 港 萨 巴 尼 利 亚 去 ， 以 便 他 利用 海上 的 颠 钱 造成 学 船 呕 吐出 
胆 汗 ， 蒙 带 利 亚 没有 能 力 满足 他 的 要 求 ， 一 个 名 叫 华 金 、 
德 米 耶 尔 的 西班牙 共和 派 人 ， 埃 尔 维尔 斯 海军 准将 的 一 位 股 
东 ， 曾 管 应 给 他 提供 一 条 轮船 在 马 格 达 莱 纳 河上 临时 应 用 。 
由 于 计划 没有 实现 ,11 月 中 名 , 蒙 蒂 利 亚 给 将 军 派 了 一 条 英国 
商船 ， 这 条 商船 没有 事先 通知 就 开 来 了 圣 玛 尔 塔 。 将 军 得 
知 这 一 消息 之 后 ， 立 刻 发 出 指示 要 乘 这 条 商船 离开 哥 伦 比 
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亚 。 “我 决心 到 任何 地 方 去 ， 只 要 不 死 在 哥伦比亚 就 行 。? 
他 说 。 后 来 ， 由 于 预感 到 卡 米 列 会 站 在 大 海 对 面 到 放 满 鲜花 
的 阳台 上 到 望 荐 天 边 等 待 着 ， 将 军心 潮 澎 洲 ， 感 慨 不 已 地 说 
道 ， “还 是 牙买加 的 人 爱 我 。” 

们 指示 何 塞 ， 响 拉 西 奥 斯 马上 收拾 行 装 。 那 天 晚上 一 直 
到 很 晓 他 还 在 寻找 几 份 不 异 一 切 代 价 要 带 走 的 文件 。 他 一 夜 
只 瞪 了 三 个 小 时 ， 弄 得 疲惫 不 堪 。 黎 明 陷 开 有 眼睛 ， 当 听 到 何 
塞 . 帕 拉 西 奥 斯 唱 圣 诗 时 ， 他 才 意 识 到 自己 在 什么 地 方 。 

“我 梦 见 到 我 的 圣 玛 尔 塔 ，” 他 说 ，“ 那 座 城市 很 清 
洁 ， 房 子 都 是 白色 的 ， 而 且 是 同一 风格 ， 但 是 高 山 挡住 了 我 
的 视线 ， 看 不 到 大 海 。?” 

“于 不 是 圣 玛 尔 塔 ，” 何 塞 * 折 拉 机 奥 斯 说 “而 是 如 
拉 加 斯 。” 

那么 ， 夜 里 的 梦 向 将 军 指示 的 是 ， 他 们 将 不 去 牙买加 。 
费尔南多 从 一 大 早 便 在 港口 上 安排 旅行 的 细节 ， 可 当 他 回来 
的 时 候 ， 他 看 到 权 权 正在 向 威尔逊 口 授 一 封 信 ， 在 这 封 信里 
他 要 求 乌 达 内 塔 重新 给 他 签发 出 国 护照 ， 因 为 政府 原来 为 他 
和 的 护 归 已 经 过 其 。 这 便 是 他 为 取消 那 次 旅行 所 做 的 叭 一 
解 杰 。 

、 羡 管 如 此 ， 可 大 家 一 至 认可 将 军 取消 旅行 的 真正 原因 是 

那天 上 午 收 到 的 关于 里 奥 阿 查 军事 行动 的 消息 ， 那 些 行动 的 
结果 进一步 恶化 了 原告 的 局 势 。 祖 国正 在 从 这 个 大 洋 跌 入 屠 
一 个 大 洋 ， 变 得 支离破碎 。 内 战 的 山 灵 正在 她 的 废 碟 上 张 牙 
舞 求 ， 没 有 比 面 对 道 境 使 将 军 更 为 厌烦 的 事情 了 。 “为 了 挽 
救 里 奥 阿 查 ， 我 们 准备 忍受 一 切 牺 性 。” 他 说 。 医 生 加 斯 特 
尔 汉 多 对 将 军 忧心 冲冲 的 比 对 他 的 不 治之 症 更 为 关切 ， 他 是 
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唯一 能 对 他 讲 出 真 话 而 又 不 伤害 他 感情 的 人 。 

“对 于 您 来 说 世界 末日 就 要 到 了 ， 可 您 还 关注 着 里 奥 阿 
查 ，” 他 对 将 军 说 ，.“ 我 们 作 梦 都 没 想到 过 能 得 到 这 立 的 珠 
荣 ， 入 

将 军 当 即 反 了 驶 道 ，“ 这 是 因为 世界 的 命运 决定 于 里 和 与 阿 
查 。” 

将 军 的 确 这 么 认为 ,然而 他 无 法 掩饰 他 的 焦虑 ,因为 他 们 
已 经 到 了 预计 占领 马 拉 开 波 的 阶段 ， 可 实际 上 他 们 距 胜 利 比 
任何 时 候 都 更 为 遥远 。 随 着 12 月 以 它 那 黄金 般 的 下 午 逐 浙 临 
近 ， 将 军 不 仅 担心 会 失掉 里 奥 阿 查 或 整个 沿海 地 区 ， 而 且 担 
心 委内瑞拉 会 组 织 一 次 远征 扫 清 他 的 幻梦 的 最 后 残迹 。 

自从 上 个 星期 以 来 ， 天 气 开始 变 了 。 原 先 应 该 下 雨 的 地 
方 ， 如 今天 空 却 万 里 无 云 ， 清 澈 透明， 夜晚 群星 闪烁 。 将 军 
对 这 种 人 间 奇 迹 已 漠不关心 ， 他 有 时 坐 在 吓 床 上 发 果 ， 有 了 时 
参加 玩 牌 ， 对 自己 的 命运 已 不 放 在 心 上 。 不 久之 后 ， 有 一 次 
将 军 在 跟 军 官 们 玩 牌 时 ， 忽 然 吹 来 一 阵 夹 杂 着 海 玫 瑰 际 的 海 
风 ， 把 他 们 手中 的 牌 都 乔 老 了 ， 窗 户 上 的 插销 也 掉 了 下 来 。 
莫 利 纳 雷 斯 夫人 对 上 帝 安排 的 季节 提前 到 来 感到 异常 兴奋 ， 
惊 呼 道 ，“ 这 才 象 12 月 ! ” 威 尔 尿 和 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 赶紧 
把 窗户 关上 ， 以 不 让 海风 吹 到 屋 里 来 ， 而 将 军 正 沉浸 在 恩 考 . 
中 。 
“已 经 是 12 月 ， 可 我 们 还 是 老 样 子 ， 没 有 任何 建树 ，” 
他 说 ,，“ 人 们 说 得 对 , 宁可 要 不 称职 的 军 曹 ， 也 不 要 无 用 的 将 
军 。 >” 

说 办 ， 将 军 继续 玩 牌 。 玩 到 一 半 的 时 间 时 ， 他 把 牌 放 到 
~- 边 ， 队 附 何 塞 。 劳 伦 西 奥 安 排 一 切 ， 准 备 旅行 。 前 一 天 刚 
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网 第 二 次 从 船上 印 下 他 行李 的 威尔逊 一 时 被 他 和 邢 得 摸 不 着 头 
了 脑 ， 征 证 地 说 道 : “ 船 已 经 走 了 。?” 

其 实 将 军 知道 。“ 这 条 船 真 不 够 意思 。” 他 说 ，“ 我 们 
一 定 得 到 里 奥 阿 查 去 ， 去 看 看 是 否 能 让 我 们 大 名 妆 占 的 将 军 
们 终于 下 决心 打 赢 这 一 仗 。” 在 离开 牌 桌 之 前 ， 他 感到 有 必 
要 向 房东 夫妇 作 一 解释 。 

“这 甚至 不 是 出 于 打仗 的 需要 ”他 对 他 们 说 ，“ 而 是 讲 
有 关 荣 誉 问题 事情 。” 

就 这 样 ，12 月 的 第 一 天 清晨 八 时 ， 将 军 登 上 了 “ 曼 努 痪 
尔 ” 号 的 双 桥 帆船 ， 那 是 华 金 德 米 耶 尔 先生 提供 他 使 用 
的 。 到 海上 兜 风 以 呕吐 胆汁 ， 沿 河 到 圣 佩 德 罗 ， 亚 历 杭 德里 
诺 糖 厂 去 松弛 一 下 神经 ， 恢 复 一 下 多 病 的 身体 和 了 豫 除 数 不 尽 
的 忧愁 ， 或 者 直 驶 里 奥 阿 查实 现 他 再 次 拯救 美洲 的 企图 。 跟 
何 塞 ， 玛丽 亚 、 卡 雷 尼 奥 将 军 一 起 习 双 柳 帆 船 赶 来 的 马里 亚 
诺 、 蒙 带 利 亚 还 安排 了 美国 的 “ 谤 戟 镶 ” 号 护卫 舰 为 “ 受 努 
埃 尔 ”号 帆船 护 航 。 护 卫 舰 上 除 装 备 有 精良 的 大 炮 之 外 ， 还 
配备 有 优秀 的 外 科 医 生 尼 特大 夫 。 然 而 ， 当 蒙 蒂 利 亚 奢 到 将 
军 那 令 人 遗憾 的 健康 状况 大， 他 不 想 只 听 尼 特大 夫 的 看 法 ， 
也 求教 了 他 的 当地 医生 。 

“我 甚至 认为 他 经 不 起 路 上 的 颠 徐 ，” 医 生 加 斯 特 尔 汉 
多 说 ，“ 但 是 还 是 让 他 去 吧 , 发 生 任 何事 都 比 这 样 活着 
强 。” 

大 沼泽 地 的 水 道 水 流 很 慢 ， 热 乎 平地 散发 着 致 人 死命 的 
燕 气 。 于 是 他 们 ， 以 利用 从 北方 欢 来 的 季风 而 径直 往 大 
海 驶 去 ， 那 一 年 季风 提前 到 来 ， 而 且 不 强 不 弱 正 好 行船 。 那 
条 方形 双 检 帆船 维修 得 很 好 ， 为 将 军 准备 的 客舱 又 清洁 又 舒 
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适 ， 船 行进 时 样子 挺 灌 洒 。 

将 军 登 船 时 容光 焕发 ， 他 想 果 在 甲板 上 看 丰 大 马 格 达 莱 
纳 河 的 河滩 。 河 滩 的 泥浆 甚至 把 大 海 几 十 公里 之 内 的 水 都 染 
得 混浊 不 清 。 他 穿 了 一 条 旧 灯 心 绒 裤 ， 头 戴 安 第 斯 式 帽 ， 外 
加 一 件 船长 送 给 他 的 英国 海军 外 套 。 在 明媚 的 阳光 和 阵 阵 的 
海风 吹拂 下 ， 看 上 去 ， 他 的 气色 有 明显 的 好 转 。 为 了 向 他 表 
示 敬 意 ， 船 员 们 捕获 了 一 条 大 小 鱼 ， 在 这 条 小 鱼 的 肚子 里 ， 
除了 找到 几 件 日 常 五 金 用 品 外 ， 还 发 现 了 一 位 畸 士 的 马刺 。 
将 军 享受 着 一 个 旅游 者 的 全 部 乐趣 ， 直 到 体力 不 支 了 ， 才 又 
重新 沉 入 到 了 他 心灵 的 深 处 。 他 打 了 个 手势 让 何 塞 " 帆 拉 西 
奥 斯 走 到 他 跟前 时 ,他 附 到 帕 拉 西 奥 斯 耳 边 悄 声 告诉 他 :“ 现 
在 莫 利 纳 雷 斯 大 爷 大概 正在 焚烧 我 用 过 的 福 执 和 埋 夷 我 用 过 
的 那些 勺子 哪 。” 

中 鲜 时 分 ， 他 们 通过 了 大 沼泽 地 前 面 一 片 辽 遍 而 污浊 的 
水 域 。 天 空 的 各 种 飞鸟 在 争 食 大量 金 色 的 小 鱼 。 在 沼泽 地 和 大 
海 之 间 ， 是 热浪 扣 人 的 平坦 的 盐碱地 ， 这 里 苍 空 明 汶 ， 空 气 - 
清新 ， 座 座 渔 村 散布 其 间 ， 每 个 渔民 的 院子 里 都 肪 满 了 渔夫 
们 的 工艺 品 。 更 远 处 ， 便 是 神秘 的 谢 纳 加 镇 ， 镇 里 大 白天 出 
没 的 幽灵 使 德国 自然 科学 家 洪 堡 的 弟子 们 都 怀疑 起 他 们 从 事 
科学 。 大 沼泽 的 另 一 边 答 立 着 雪山 那 长 年 不 化 的 冰峰 。 

双 桥 帆 船 轻快 地 行驶 着 , 借 着 寂然 无 声 的 风 推 动 白 帕 , 穹 
如 在 水 面 上 飞驰 。 它 是 那 般 的 敏捷 而 稳定 ,本 来 希望 船 的 其 锋 
造成 身体 不 适 ， 以 呕吐 出 胆汁 的 计划 ， 未 能 如 愿 以 偿 ， 再 往 
前 行 ， 当 绕 过 一 座 伸 进 大 海 的 高 出 支脉 时 ， 海 水 变 得 波涛 测 
涌 起 来 ， 风 也 变 得 呼啸 不 止 。 将 军 看 到 天 气 又 变 ， 也 便 增 加 
了 希望 ， 他 看 到 猛禽 在 他 的 脑 约 上 空 盘旋 ， 大 地 也 开始 旋转 
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来 ， 随 之 冷汗 湿 透 了 他 的 衬衫 ， 他 的 眼 里 涌 满 了 泪水 。 区 
莹 利 亚 和 戌 尔 避 不 得 不 马上 扶 着 他 ， 因 为 他 的 身体 是 如 此 站 
弱 ， 轻 束 标 的 ， 两 个 浪 涛 就 可 以 将 他 打下 海 去 。 傍 晚 ， 当 他 
们 进入 圣 玛 尔 塔 海湾 缓 流 处 的 时 候 ， 他 那 几 乎 要 散 架 的 身体 
里 已 没有 任何 东西 好 呕吐 了 。 他 精 疲 力 尽 地 躺 在 船长 的 床位 
上 ， 奉 硕 一 息 ， 但 却 陶 醇 于 梦想 实现 的 欢 娱 之 中 。 看 到 那 种 
情况 ， 蒙 玫 利 亚 将 军 十 分 镶 懂 ， 在 开始 下 船 之 前 ,他 .又 叫 来 
了 尼 特 大 夫 为 将 军 检查 ， 结 果 大 夫 决 定 派 两 个 人 用 手臂 措 成 
椅子 抬 上 岸 。 

圣 玛 尔 塔 人 向 来 对 带 有 官方 色彩 事情 持 冷 汉 态 度 ， 再 加 
上 其 他 因素 ， 在 码头 上 迎 候 将 军 的 人 窒 密 无 几 。 共 和 国 的 事 
业 对 圣 玛 尔 塔 人 极 难产 生 诱 惑 力 ， 可 以 说 它 是 全 国 对 共和 园 
不 感 兴趣 的 少数 几 个 城市 之 一 。 即 使 在 博 亚 卡 战役 后 独立 已 
成 定局 的 时 候 ， 总 督 陕 马 诺 还 躲藏 在 这 里 等 待 西班牙 援军 的 
到 来 。 将 军 本 人 曾 几 次 试图 解放 圣 玛 尔 塔 ， 但 都 没有 成 功 ， 
只 有 蒙 带 利 亚 将 军 在 共和 国 建成 之 后 才 完 成 了 此 项 大 业 。 
在 这 儿 ， 除 了 保皇 派对 私利 玖 尔 的 固有 仿 恨 之 外 ， 还 有 所 有 
人 对 卡 塔 赫 纳 不 清 的 情绪 ， 它 们 认为 中 央 政权 偏 爱 卡 塔 赤 
纳 ， 而 将 军 又 以 自己 对 卡 塔 赫 纳 人 的 特殊 情谊 无 意识 加 剧 了 
这 种 不 满 。 然 而 ， 这 种 不 满 最 强烈 的 原因 甚至 在 许多 支持 将 
军 的 人 中 间 也 是 如 此 ， 仍 然 是 当即 处 死海 军 上 将 ， 何 塞 。 
普 鲁 登 西 奥 。 帕 迪 利 亚 。 他 们 除了 认为 那 是 将 军 唐人 自 扰 之 
外 ， 还 着 重 帕 迪 利 亚 是 跟 皮 亚 尔 一 祥 ， 因 为 他 们 是 黑白 混血 
种 人 。 乌 达 内 塔 掌握 政权 之 后 ， 圣 玛 尔 塔 人 的 敌对 情绪 更 赵 
加 剧 ， 因 为 乌 达 内 塔 是 军事 法 庭 的 主席 ， 是 他 宣布 了 判处 由 
迪 利 亚 的 死刑 命令 。 鉴 于 上 述 原 因 ， 将 军 到 达 圣 玛 尔 塔 时 ， 
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教堂 的 钟 没有 按照 预想 的 计划 识 响 ， 谁 也 不 知道 其 中 的 原 
因 ， 葛 罗 城 堡 也 没有 放 欢 迎 礼炮， 为 了 不 让 将 军 夏 到 用 火 
笔 写 在 教堂 侧面 墙 上 的 大 标语 ， 士 兵 们 一 直 忙碌 到 将 军 下 船 
之 前 。 他 们 擦 去 的 标语 是 ，“ 何 塞 。 普 鲁 登 两 奥 万 岁 ! ” 官 
方正 式 通知 将 军 已 经 到 达 的 消息 ， 儿 乎 没有 使 等 在 码头 上 的 
稀 稀 落落 的 人 们 感到 兴奋 ， 而 且 最 显眼 的 是 大 主教 埃 斯 特 者 
斯 没有 前 来 ， 无 人 不 知 ， 他 是 当地 最 显赫 的 头号 要 人 。 

直到 许多 年 之 后 ， 堂 ， 华 金 . 德 米子 尔 肯 定 会 记得 在 那 
问 热 的 第 一 个 夜 绚 人 们 用 担架 从 船上 拾 下 来 的 那个 可 怕 的 小 
人 儿 。 他 身上 囊 着 一 条 毛毯 ,两 个 帽子 套 在 一 起 戴 在 头 上 一 直 
拉 到 眉梢 ， 昭 示 死 神 已 在 向 他 招手 。 然 而 ， 德 米 耶 尔 记得 最 
清楚 的 应 该 是 他 那 六 渴 的 手 ， 他 那 艰难 的 呼吸 ， 他 那 走 下 担 
架 向 大 家 问候 的 超人 的 毅力 。 在 副官 们 的 帮助 下 ， 他 吃力 地 
站 在 那 此 ， 呼 唤 着 每 个 人 的 头衔 和 全 名 ， 跟 他 们 逐个 寒 辽 。 
尔后 ， 人 们 把 他 抬 上 双 轮 四座 轿 式 马车 。 他 预 然 地 倒 在 座位 
上 ， 脑 袋 无 力 地 倚 舍 着 马车 的 后 背 ， 但 他 那 贪 禁 的 目光 却 在 
”追寻 著 窗 外 勃勃 生机 的 万 物 ， 那 样 的 最 色 是 最 后 一 次 闪 过 他 
的 眼前 ， 此 后 将 一 去 永 不 复 返 。 

车 队 只 需要 穿 过 林 萌 大 道 便 到 了 人 旧 海关 大 楼 ， 那 便 是 为 
将 军 准 备 的 下 槐 之 处 。 时 间 是 将 近 晚上 八 点 钟 ， 星 期 三 ， 然 
而 由 于 最 初 的 12 月 的 微风 吹 来 ， 海 湾 林 荫 道 上 是 一 派 周末 的 
气氛 。 街 道 很 宽 ， 但 很 脐 胜 ， 粗 毛 石 砌 成 的 房子 镶 着 带 走 席 
的 阳台 ， 看 上 去 比 全国 其 他 地 方 的 房 含 要 好 得 多 。 人 们 搬出 
家 具 坐 在 人 行道 上 ， 有 些 家 庭 甚至 在 大 街中 央 接 竺 来客。 树 
林 间 成 群 的 荧 火 虫 时 耀 着 海边 的 林 黄 道 ， 它 们 发 出 的 磷 光 比 
街灯 还 要 明亮 。 
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旧 海 关 大 楼 是 全 国 最 古老 的 建筑 ， 已 有 299 年 历 史 ， 最 
近 刚 刚 修 莓 一 新 ， 将 军 的 卧室 安排 在 第 二 层 ， 可 以 看 到 海 
湾 ， 但 是 此 刻 他 已 没有 闲情逸致 去 欣赏 海景 ， 而 总 是 呆 在 大 
厅 里 ， 那 是 唯一 有 铁 环 供 他 挂帅 床 的 地 方 。 大 厅 里 还 有 一 张 
粗糙 的 桃花 心 木 大 台子 ，16 天 之 后 ， 将 军 涂 过 香料 防腐 剂 的 
尸体 ， 将 装 进 热 平平 的 棺木 摆 在 上 边 ， 那 尸体 穿着 与 他 军阶 
相称 的 兰 色 制服 ， 然 而 上 面 的 八 枚 纯 金 纽扣 已 被 人 在 将 军 弥 
留 的 混乱 之 际 扯 走 。 

只 有 将 军 本 人 似乎 还 不 相信 死神 已 近 在 巾 尺 。 相 反 ， 晚 
“上 九 点 钟 蒙 蒂 利 亚 将 军 紧急 召 来 的 法 国医 生 阿 历 杭 德 雷 ， 普 
罗斯 佩 尔 。 雷 书 伦 多 大 夫 无 须 摸 脉 便 看 出 将 军 在 几 年 前 便 已 
预示 着 死亡 。 他 的 膀 颈 已 松软 无 力 ， 胸 部 已 经 抽 缩 ， 脸 色 腊 
黄 ， 雷 书 伦 多 大 夫 认 为 其 主要 原因 是 肺 部 受到 严重 损害 以 
后 几 天 的 观察 进一步 证 实 了 他 的 见解 是 对 的 。 在 他 一 半 用 西 
班 牙 语 一 半 用 法 语 为 将 军 单独 作 的 初步 检查 中 ， 他 还 证 实 了 
患者 有 至 曲 疾病 症状 、 编 造 病 疼 原 因 的 奇才 ,在 检查 中 间 , 为 
了 努力 不 让 自己 咳嗽 和 吐 痰 ， 他 的 仅 有 的 一 点 呼吸 也 似乎 令 
人 难以 觉察 了 。 初 步 的 诊断 后 来 被 诊所 的 诊断 所 证 实 。15 天 
之 内 ， 共 发 布 了 33 次 将 军 的 健康 公告 ， 从 那天 晚上 的 第 一 次 
公告 起 ， 那 位 法 国医 生 就 认为 肉体 的 上 疾病 和 精神 上 的 痛苦 
对 将 军 有 同等 的 利害 关系 。 

基 书 伦 多 大 夫 34 岁 ， 为 人 自信 ， 有 修养 ， 衣 冠 要 想 。 直 
于 对 波 旁 王朝 在 法 国 复 尽 感 到 溪 痰 ， 六 年 前 来 到 了 哥 伦比 
亚 。 他 讲 一 口 准确 流利 的 西班牙 语 ， 书 写 也 得 心 应 手 。 但 是 
-将 军 第 一 次 同 他 见面 便 向 他 表明 自己 精通 法 语 。 医 生 马 上 听 
了 出 来 。“ 阁 下 讲 的 法 语 是 巴黎 口 音 。” 他 对 将 军 说 。 
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么 听 出 来 的 ? ” 

“只 和 赁 口音 我 便 可 以 猜 出 某 个 人 是 在 巴黎 的 哪个 街角 长 
大 的 。” 大 夫 说 ，“ 尽 管 我 出 生 在 诺曼底 的 -~ 个 小 镇 上 ， 并 
在 那儿 长 大 ， 

“那个 小 镇 上 的 乳酪 不 错 ， 但 是 酒 并 不 怎么 样 。” 将 军 
说 。 

“也 许 这 正 是 我 们 健康 长 寿 的 ， 秘 密 所 在 。” 

雷 韦 伦 多 大 夫 触 摸 着 将 军 的 天 真 之 点 ， 使 将 军 无 一 丝 痛 
感 ， 从 而 取得 了 他 的 信任 。 后 来 由 于 他 在 给 将 军 诊断 之 后 没 
有 开 新药 ， 只 是 让 他 喝 了 一 勺 加 斯 特 尔 冯 多 大 夫 为 他 准备 好 
的 止咳 糖浆 ， 吃 了 一 片 镇静 剂 ， 这 样 ， 又 进一步 赢得 了 他 的 
信赖 。 将 军 一 个 劲 几 地 想 睡 觉 ， 便 痛 痛 快 快 地 吃 了 药片 ， 以 
后 他 们 又 继续 海阔天空 地 聊 了 一 会 儿 ， 直 到 安眠 药 发 挥 了 作 
用 。 大 夫 踊 手 躁 脚 地 走出 了 房间 ， 蒙 蒂 利 亚 将 军 和 其 他 军官 
把 他 送 回 家 中 。 大 夫 告 诉 蒙 蒂 利 亚 将 军 ， 他 想 和 衣 而 卧 ， 以 
备 将 军需 要 急救 时 可 以 及 时 赶 到 ， 这 位 将 军 不 禁 大 惊 失色 。 

一 周 之 间 ， 雷 书 伦 多 大 大 和 尼 特 大 夫 就 将 军 病症 进行 了 
几 次 会 诊 ， 但 没有 取得 一 致意 见 。 雷 韦 伦 多 认为 将 军 是 由 于 
感冒 没有 痊愈 导 致 肺炎 ， 而 尼 特 则 从 他 的 皮 色 和 下 午 发 烧 这 
两 点 判断 他 串 了 慢性 症 疾 。 但 他 们 都 认为 将 军 病 得 很 严重 。 
他 们 请 求 男 外 的 医生 一 起 会 诊 ， 以 解决 他 们 的 分 懂 ， 但 圣 玛 
尔 塔 三 位 医生 和 城 里 的 其 他 医生 均 拒 绝 前 来 ， 当 然 他 们 没有 
申述 理由 。 因 此 赶 韦 伦 多 大 兴 和 和 尼 特 达 成 了 一 个 妥协 的 治疗 
方案 ， 在 胸部 贴 上 含 香 脂 的 药膏 治 感 慎 ， 服 用 奎 宁 片 治 闪 
疾 。 
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到 了 周末 ， 由 于 将 军 聊 着 医生 自作 主张 喝 了 一 杯 驴 奶 ， 
他 的 病情 就 更 加 恶化 了 。 当 年 他 的 母亲 让 他 喝 加 蜂蜜 的 鲜 驴 
奶 ， 那 是 母亲 从 他 幼年 起 就 想 用 这 种 饮食 减轻 他 的 咳嗽。 但 
是 ， 如 今 再 喝 驴 奶 ， 立 刻 便 引 起 了 他 亲切 而 遥远 的 回忆 ， 结 
果 造 成 他 胆汁 分 泌 素 乱 ， 致 使 病情 更 加 恶化 。 将 军 的 身体 状 
况 恶化 到 了 如 此 地 步 ， 尼 特大 夫 不 得 不 提早 前 往 牙买加 ， 以 
便 为 他 从 那儿 请 一 位 专家 。 结 果 请 来 了 两 个 带 着 各 种 器 破 和 
药品 的 专家 ， 尽 管 令 人 难以 置信 地 迅速 赶 到 ， 但 还 是 太 晚 

然而 ， 将 军 的 精神 状态 和 他 虚弱 的 身体 极 不 相称 。 从 他 
的 行动 上 看 ， 那 些 正在 至 他 以 死命 的 疾病 仿佛 只 是 些 普通 的 
病痛 。 晚 上 他 船 在 吊 床 上 不 睡觉 ， 凝 望 着 莫 罗 堡 上 灯塔 发 出 
的 旋转 的 光束 。 他 咳 紧 牙关 纺 着 剧 疼痛 不 哼 出 声 来 ,目光 盯 着 
海湾 那 五 彩 担 烂 的 景色 ， 他 一 度 认为 那 是 世界 上 最 美丽 的 海 
湾 。 “ 老 是 盯 着 海湾 ， 我 的 眼 都 疼 了 。” 他 说 。 

白天 ， 将 军 竟 力 想 未 现 得 象 苦 日 一 样 勤奋 和 努力 ， 他 召 
响 伊 瓦 拉 ， 召 唤 威 尔 名 ， 召 唤 费 尔 南 多 ， 召 唤 他 身边 的 一 切 
人 。 他 指示 他 们 写 信 ， 因 为 他 已 没有 耐心 向 他 们 口授 信件 。 
只 有 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 头 脑 清楚 ， 意 识 到 他 仓促 行事 ， 是 因 
为 留 给 他 的 时 日 并 不 多 了 。 主 要 是 为 亲朋 好 友 做 出 日 后 安 
排 ， 包 括 一 些 当时 不 在 圣 玛 尔 塔 的 人 。 他 忘记 了 中 他 的 老 秘 
书 何 塞 。 桑塔纳 将 军 的 争吵 ， 安 排他 到 国外 工作 ， 以 使 他 享 
受 新 婚 之 乐 。 他 把 经 常 恰如其分 地 颂扬 他 的 仁 芝 的 何 塞 ， 玛 
丽 亚 。 卡 雷 尼 奥 将 军 置 子 数 年 之 后 必须 走向 委内瑞拉 代理 总 
统 宝座 的 大 道上 。 他 要 求 乌 达 内 塔 给 安 德 列 斯 。 伊 瓦 拉 和 何 
塞 . 劳 伦 西 奥 签 发 任命 书 ， 以 使 他 们 将 来 至 少 可 以 领 到 一 份 
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正常 的 工资 。 席 尔 瓦 后 来 当 了 他 们 国家 的 总 司令 和 陆 海 军 部 
长 ， 终 年 82 岁 ， 晚 年 患 了 他 害怕 的 严重 白内障 ， 视 力 不 济 ! 
他 四 处 奔波 弄 到 一 张 赖 以 维持 生计 的 残废 证 ， 以 证 明 他 在 战 
争 中 的 功绩 。 那 功绩 是 不 可 否认 的 ， 因 为 他 身上 到 处 是 伤 
冶 。 

将 军 还 企图 说 服 佩 德 罗 。 布 里 塞 尼 奥 ， 门 德 斯 ， 让 他 回 
到 新 格拉 纳 达 担任 国防 部 长 ， 但 是 ， 匆 促 的 时 间 使 他 没有 来 
得 及 办 完 这 件 事 。 他 在 遗嘱 中 为 他 的 侄子 费尔南多 在 公共 管 
理 方面 开 订 了 一 条 金光 大 道 。 选 戈 。 伊 瓦 拉 将 军 曾 经 是 他 的 
第 一 位 副官 ， 是 他 为 数 不 多 的 以 你 相称 的 人 之 一 ， 而 且 私下 
也 对 他 以 你 相称 ， 他 劝 他 不 要 老 是 呆 在 委内瑞拉 ， 而 要 到 一 
个 更 适合 施展 他 才能 的 地 方 去 。 即 使 对 在 这 几 天 依旧 跟 他 病 
别扭 的 胡 斯 托 。 布 里 塞 尼 奥 将 军 ， 他 在 临终 时 对 他 的 生活 也 
作 了 最 后 的 关照 。 

也 许 他 的 军官 们 从 来 没有 想到 那 种 权力 和 利益 的 分 配 是 
”何等 紧密 地 将 他 们 的 命运 联系 在 一 起 ， 因 为 ， 不 管 是 走运 还 
是 倒霉 ， 他 们 的 余生 都 要 在 一 起 同甘共苦 ， 包 括 历 史 对 他 们 
的 嘲弄 ， 五 年 后 他 们 又 重 聚 委内瑞拉 ， 在 佩 德 罗 ， 卡 鲁 霍 司 
令 的 指挥 下 ， 为 了 实现 玻 利 巨 尔 统一 美洲 大 陆 的 理想 ， 而 并 
肩 战斗 ， 并 发 动 了 一 场 军事 冒险 行动 。 

将 军 的 行为 已 不 属 政治 操纵 ， 而 是 通过 遗嘱 对 他 的 “ 孤 
无 们 2 作出 妥善 有 利 的 安排 。 威 尔 孙 最 后 通过 一 份 声明 证 实 
了 这 一 点 ， 那 份 声明 的 内 容 包 括 将 军 在 病 杨 上 口授 给 乌 达 
内 塔 的 一 封 信 中 。 “里 奥 阿 查 已 经 完了 。” 他 说 。 就 在 当天 
下 午 .将 军 收 到 了 那 位 令 人 难以 捉摸 的 大 主教 埃 斯 特 韦 斯 的 
一 封 信 ， 主 教 要 求 将 军 对 中 央 政 权 施 加 他 的 巨大 影响 ， 以 便 
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让 圣 玛 尔 塔 和 里 奥 阿 查 宣布 为 省 ， 结 束 历史 上 长 期 遗留 下 来 
的 它们 同 卡 塔 赫 纳 的 分 上层。 何 塞 * 劳 伦 西 奥 ， 席 尔 瓦 把 这 封 
信 刚 一 读 完 ， 将 军 便 灰心 责 气 地 打 了 个 手势 说 ; “所 有 哥 伦 
比 亚 人 都 想 要 分 有 。” 后 来 ， 当 他 跟 费 尔 南 多 处 理 其 它 信件 
时 ， 心 情 则 更 加 忧伤 。 

“你 根本 不 要 回信 ，” 他 对 他 说 ; “让 他 们 等 到 我 死 后 
愿意 怎么 干 就 怎么 干 吧 ? ? 

他 时 刻 盼 望 气 修改 变 的 迫切 心情 几乎 到 了 让 他 发 疯 的 程 
度 。 如 果 气 候 湖 湿 ， 他 便 希 望 干燥 ; 如 果 气 候 寒 冷 ， 他 便 希 
望 温和 ; 如 果 是 山 池 气候 ， 他 便 希 望海 洋气 候 ， 这 种 心情 始 
终 使 他 处 于 烦 燥 不 安 的 状态 。 他 一 会 儿 要 人 把 窗户 打开 通 空 
气 ， 一 会 儿 又 要 人 把 它 关 上 ， 一 会 儿 要 人 把 安乐 椅 背光 而 
放 ， 一 会 儿 又 要 人 把 它 移 到 另外 的 地 方 去 。 只 有 当 他 躺 在 吊 
床上 有 气 无 力 地 播 动 着 的 时 候 ， 他 才 似 乎 感到 轻松 些 。 

将 军 在 圣 玛 尔 塔 的 日 子 变 得 如 此 于 惨 ， 以 致 当 他 稍微 恢 
复 了 一 点 平静 后 ， 他 又 提出 了 要 到 米 耶 尔 先生 的 别 旱 去 。 竺 
韦 伦 多 第 一 个 鼓励 他 这 样 做 ， 因 为 他 明白 ， 那 是 将 军 一 去 不 
复 返 的 生命 征途 的 最 后 征兆 。 将 军 在 出 发 前 夕 写 信 给 一 位 朋 
友 说 ; “我 在 两 个 月 内 肯定 不 在 人 间 了 。?” 其 实 ， 这 话 可 说 
是 他 对 所 有 人 发 表 的 声明 ， 因 为 将 军 在 他 的 一 生 中 ， 尤 其 在 
他 最 后 的 年 代 里 ， 极 少 提 到 他 死亡 的 事 。 

佛罗里达 。 德 圣 侯 德 罗 * 亚 历 杭 德里 诺 距 圣 玛 尔 塔 城 约 
五 、 六 公里 ， 座 落 在 大 雪山 支脉 。 那 里 是 一 个 甘蔗 种 植 园 ， 
. 并 设 有 一 家 炼 制 红糖 的 粳 厂 。 将 军 乘 米 耶 尔 先 生 的 双 轮 四 座 
, 轿 式 马车 沿 着 尘土 飞扬 的 道路 前 往 ， 十 天 之 后 ， 他 的 尸体 将 
: 圳 在 一 床 荒原 地 区 使 用 的 毛毯 里 身 在 牛 车 上 送 回 来 。 在 着 到 


一 215 一 


别墅 之 前 ， 他 便 感 党 到 了 浸润 着 热 糖浆 气味 的 柔 风 ， 于 是 一 
阵 茧 凉 又 袭 上 了 他 的 心头 ， 他 情不自禁 地 叹息 道 ，“ 这 是 圣 - 
马 特 奥 糖 三 的 气味 。” - 

距 加 拉 加 斯 132 公 里 的 圣 马 特 奥 糖 厂 是 他 多 年 乡 悉 的 中 
心 。 在 那儿 ， 他 三 岁 衫 父 ， 九 岁 丧 母 ，20 岁 失去 爱 雪 。 他 息 
在 西班牙 眼 一 个 秀 坝 的 美洲 姑娘 结 为 信 俩 。 这 姑娘 是 他 的 亲 
契 ， 他 跟 她 结合 的 唯一 幻想 便 是 在 圣 马 特 奥 糖 厂 当 好 厂 长 ， 
管 好 资产 ， 增 加 他 的 巨额 财富 ， 夫 妻 安 居 乐 业 ， 美 满 地 白头 
借 老 。 他 一 直 没 有 弄 清 楚 妻子 仅仅 在 结婚 后 八 个 月 即 与 世 长 
辞 是 由 于 恶性 热 病 还 是 由 于 家 里 的 一 件 偶然 事故 。 对 于 他 来 
说 那 是 一 次 历史 的 新 生 ， 国 为 在 这 之 前 ， 他 是 出 生 于 委 内 
瑞 拉 一 个 西班牙 血统 的 土著 贵族 之 家 的 花花 公子 ， 整 天 沉 酒 
于 世俗 的 灯红酒绿 之 中 , 对 政治 丝毫 无 兴趣 。 自 从 失去 爱 妻 之 
后 , 他 就 变 成 了 一 位 伟人 ,直至 他 去 世 为 止 。 他 没有 谈 起 过 他 
死去 的 麦子， 从 没有 想起 过 她 ， 也 从 没有 打算 续 娶 。 在 他 的 
一 生 中 ， 他 几乎 每 天 晚上 都 梦 到 圣 马 特 奥 故 居 ， 梦 到 他 的 
父亲 和 母亲 ， 梦 到 兄弟 姐妹 们 ， 但 一 次 也 没有 梦 到 过 妻子 ， . 
他 一 直 把 她 忘记 了 ， 仿 佛 是 跟 她 一 刀 两 断 似 的 ， 似 乎 没有 她 
也 能 够 继续 活 下 去 。 唯 一 能 稍微 拨 动 一 下 他 的 记忆 的 是 圣 侯 
德 罗 。 亚 历 杭 德里 诺 糖 厂 制 烽 后 飘 出 的 糖 桨 味 儿 一 一 ， 粮 贱 
里 表情 冷漠 、 甚 至 连 一 道 怜 悦 的 目光 都 不 兽 向 他 投 来 过 的 奴 
隶 ， 以 及 为 了 迎接 他 而 刚刚 粉刷 得 雪白 的 房子 及 它 周围 的 参 
天 大 树 。 这 是 另 一 座 糖 厂 ， 在 这 里 ， 一 种 难以 逃脱 的 命运 将 
把 他 推 向 死亡 的 深渊 。 

“她 叫 玛丽 亚 。 特 雷 东 。 罗 德里 格 斯 :德尔 托 罗 。 伊 。 
和 阿 清 萨 。” 将 军 没 头 没 脑 地 突然 说 道 。 
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米 陡 尔 先生 正在 出 神 。“ 谁 ? ”他 问 道 。 

“我 从 前 的 泰 子 。” 他 说 道 ， 但 他 马上 又 反应 过 来 : 
“不 过 ， 请 把 我 刚才 说 的 话 忘掉 凤 ， 这 是 我 青年 时 代 的 一 件 
伤心 事 儿 。” 他 再 没 说 什么 。 

当 他 仔细 范 审 视 了 给 他 安排 的 房间 时 ， 他 党 得 每 一 件 东 
西 都 显露 出 一 种 含义 ， 因 此 又 陷入 了 种 种 怕 远 而 纷乱 的 回忆 
之 中 。 卧 室 里 除了 那 张 带 惧 帐 的 大 床 之 外 , 还 有 一 个 桃花 心 本 
的 衣柜 ， 一 张大 理 石 贴 面 的 床头柜 也 是 桃花 心 木 的 ， 一 把 大 
安乐 椿 出 罩 着 红 天 和 忽 绒 套子 。 在 窗户 旁边 前 墙 上 ， 挂 着 一 个 
罗马 数字 的 八角 钟 ， 指 针 停 在 一 点 零 七 分 上 。 

* 我 们 从 前 在 这 儿 住 过 。” 他 说 。 

后 来 ， 当 何 塞 ， 帕 拉 西 奥 斯 上 好 获 把 钟 拨 正 之 后 ， 将 军 
躺 在 吊 床上 想 睡 一 会 儿 ， 哪 忻 是 一 分 钟 也 好 。 直 到 那 时 ， 他 
才 从 窗户 里 看 到 了 那 阐 峨 的 雪山 ， 那 雪山 清晰 而 透明 ， 呈 兰 
色 ， 羡 似 挂 在 天 空 的 一 幅 巨 画 。 回 忆 又 把 将 军 带 到 了 他 一 生 
住 过 的 其 他 房间 。“ 我 从 未 感到 过 离 家 这 么 近 。” 他 说 。 

在 圣 信德 罗 “。 亚 历 杭 德里 诺 别墅 的 第 一 个 晚上 将 军 睡 得 
很 好 ， 第 二 天 似乎 身上 的 疾病 都 消失 了 。 甚 至 他 去 参观 了 糖 
厂 。 他 对 糖 厂 的 良种 黄牛 绪 不 绝 唔 。 品 尝 了 糖 厂 的 蜜 ， 他 在 
榨 糖 技术 方面 的 渊博 知识 使 大 家 惊叹 不 已 。 看 到 将 军 的 这 些 
变化 蒙 带 利 亚 将 军委 实感 到 莫名 其 妙 ， 便 要 求 雷 韦 伦 多 大 夫 
告诉 他 将 军 的 实际 病情 。 大 夫 对 他 解释 说 ， 将 军 这 种 思维 想 
象 的 好 转 在 垂死 者 身上 是 屡见不鲜 的 ， 他 的 死期 已 指 且 可 
待 ， 也 许 是 几 小 时 的 事 。 蒙 蒂 利 亚 将 军 被 这 一 坏 讯 息 邢 得 疏 
了 和 手脚， 在 光秃秃 的 墙壁 上 重重 地 播 了 一 养 ， 结 果 手 被 划 出 
-了 血 。 在 他 的 余生 中 ， 他 再 也 不 会 是 昔日 的 那个 蒙 蒂 利 亚 
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了 。 以 前 他 曾 多 次 欺骗 将 军 ， 但 那 是 出 于 好 心 和 无 足 轻重 的 
政治 原因 。 而 从 那天 起 ， 他 欺骗 将 军 便 是 出 于 钢 隐 之 心 了 ， 
并 且 他 还 叮嘱 所 有 接近 将 军 的 人 都 这 样 做 。 

那天 上 午 ， 有 八 位 由 于 反 政 府 活 动 而 被 从 委内瑞拉 赶 出 
米 的 高 级 军官 到 了 圣 玛 尔 塔 ， 他 们 中 间 有 几 位 是 在 解放 战争 
中 立 下 赫赫 战功 的 ， 尼 克拉 斯 。 席 尔 巨 、 特 里 尼 达 。 波 托 卡 
| 雷 罗 、 胡 利安 , 因 方 特 。 蒙 带 利 亚 不 仅 要 求 他 们 别 透 露 坏 消 
息 ， 而 且 还 要 他 们 报告 此 喜讯 、 以 使 那 位 正在 遭受 沉 疗 折 认 
的 孤苦 病夫 得 到 一 点 安慰 。 于 是 这 些 军官 便 走 得 更 远 ， 他 们 
把 他 们 国家 的 情况 说 得 如 此 令 人 欢欣 鼓 锤 ， 以 致 将 军 的 双 目 
又 象 普 日 一 般 闪 烁 出 了 欣喜 的 光芒 。 关 于 里 身 阿 查 的 事 ,将 军 
.已 有 一 个 星期 不 提 了 ， 现 在 他 又 重新 挂 在 了 嘴 上 。 他 也 重新 
谈 起 了 委内瑞拉 ， 仿 佛 那里 的 事情 马上 便 可 成 功 。 

“4 我们 从 来 没有 这 么 好 的 机 会 来 重新 沿 着 正确 的 道路 开 
始 ，” 他 说 ， 接 着 他 又 信心 百倍 地 下 结论 道 ，。“ 当 我 重新 踏 
上 阿拉 瓜 谷地 的 那 一 天 起 ， 全 委内瑞拉 的 人 都 会 起 来 支持 
我 。”. 

一 天 下 午 ， 将 军 当 着 来 访 军官 的 面 制订 了 新 的 军事 行动 : 
计划 ， 而 这 些 军官 则 出 于 怜 个 之 心 表现 出 层 飞 色 舞 的 样子 ， 
给 予 了 他 帮助 。 可 是 ， 整 个 晚上 他 们 不 得 不 听 他 宣布 如 何 重 
新 建立 他 们 想象 中 的 辽阔 的 帝国 ， 他 从 这 个 计 旭 的 起源 讲 
起 ， 一 直 讲 到 此 次 的 永久 打算 。 蒙 还 利 亚 是 唯一 敢于 训斥 那 
些 在 听 将 军 讲话 时 昏 错 欲 睡 者 ， 因 为 他 们 以 为 是 在 昕 一 位 狂 
人 胡说 八道 。 

“注意 ，” 他 对 他 们 说 ，“ 将 军 现在 讲 的 跟 他 在 卡 萨 科 
马 潮 讲 的 话 一样 。 
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不 错 ， 谁 也 没有 忘记 1817 年 7 月 4 日 将 军 不 得 不 泡 在 卡 : 
化 科 马 湖 里 过 夜 的 情景 。 当 时 是 他 带 着 为 数 不 多 的 一 伙 军 
官 ， 其 中 包括 布 里 塞 尼 奥 。 门 德 斯 在 内 ， 逃 加西 班 牙 军 队 的 
追 摘 ， 他 们 险些 在 旷野 里 被 获 。 将 军 半 裸 着 身子 ， 浇 得 浑身 
发 拌 ， 忽 然 ， 他 开始 高 叫 着 慢 慢 地 宣布 起 将 来 一 步 步 要 作 的 
事情 :“ 立 即 攻占 安 戈 斯 图 拉 ， 翻 越 安第斯 山 ， 直 至 解放 新 格 
拉 纳 达 ， 解放 委内瑞拉 ， 以 便 建 立 哥伦比亚 共和 国 ， 最 后 是 
征服 直到 秘鲁 的 南方 广大 领土 。 到 那 时 ， 我 们 将 登 上 厄 瓜 
多 尔 的 钦 博 拉 索 山 ， 把 永远 统一 、 自 由 的 大 美洲 三 色 旗 插 在 
雪山 顶 上 。” 最 后 他 作出 了 这 样 的 结论 。 当 时 听 他 讲 这 些 话 ， 
的 人 也 以 为 他 发 了 疯 ， 但 他 的 这 一 预言 却 在 不 到 五 年 的 时 间 
内 一 字 不 差 地 逐渐 实现 了 。 | 

可 惜 将 军 在 圣 佩 德 罗 。 亚 历 杭 德 里 诺 的 预言 只 不 过 是 让 
运 临头 前 夜 的 幻觉 。 第 一 周 推迟 到 来 的 折磨 和 痛苦 突然 象 一 
库 啸 风 似 地 同时 向 他 裴 来 ， 完 全 把 他 摧 震 了。 将 军 当时 的 身 
体 抽 缩 了 那么 多 ， 以 致 人 们 不 得 不 把 他 衬衫 的 袖子 挽 起 来 ， 
把 他 的 灯 心 绒 裤 剪 掉 一 寸 。 夜 里 他 只 在 开始 时 能 睡 上 三 个 小 
时 ， 尔 后 便 一 直 被 咳嗽 整 得 透 不 过 气 来 ,或 神智 不 清 ,处 于 幻 
` 觉 之 中 ， 或 被 在 圣 玛 尔 塔 复 发 的 越 来 越 顽固 的 打 吗 症 弄 得 烦 
' 躁 不 安 。 到 了 下 午 ， 当 别人 在 打 睦 睡 时 ， 他 却 透 过 和 窗户 两 眼 
直 直 地 本 着 高 答 的 雪山 顶 上 ， 以 减轻 一 点 自己 的 痛楚 。 

他 曾 四 渡 大 西洋 ， 骑 马 走 遍 了 解放 的 领 寸 ， 这 是 任何 人 
都 做 不 到 的 。 但 是 他 从 未 写 过 遗 电 ， 这 在 当时 是 罕见 的 。 
“我 没有 任何 东西 留 给 任何 人 。 他 常常 这 样 说 。 当 他 在 圣 草 
准备 这 次 旅行 时 ， 佩 德 罗 ， 阿尔 坎 塔 拉 ， 埃 兰 将 军 曾 经 提醒 
过 他 ， 理 由 是 一 切 外 出 旅行 者 留 下 遗 妃 以 防 不 测 是 件 正常 
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事 。 而 将 军 严肃 多 于 玩笑 地 对 他 说 ， 死 亡 还 没有 纳入 他 的 近 
期 计划 。 尽 管 如 此 ， 在 圣 饰 德 罗 。 亚 历 杭 德 里 诺 别 塞 他 还 是 
主动 口授 了 遗嘱 的 草稿 和 最 后 的 公告 。 永 远 没有 人 说 得 清 那 
是 一 种 神志 不 清醒 时 的 自觉 行动 ， 还 是 他 那 颗 痛 蔡 的 心 使 他 
迈 出 了 失误 的 一 步 。 

由 于 费尔南多 患 病 ， 开 头 他 向 何 . 塞 劳 伦 西 奥 : 席 尔 瓦 品 
授 一 些 颇 为 零乱 的 要 点 ， 那 些 话 既 无 法 表达 他 的 愿望 ， 也 无 
法 表达 他 的 失望 和 痛苦 :美洲 是 难以 驾驶 和 统治 的 ， 进 行 革 
命 等 于 在 大 海上 耕耘 ， 这 个 国家 将 无 可 救 药 地 落 在 一 群 乌 合 
之 众 手中 ， 之 后 将 被 形形色色 的 令 人 难以 察觉 的 暴君 掌握 。 
将 其 他 一 些 阴 了 瞳 的 思想 已 分 散 出 现在 致 各 种 类 型 朋友 的 信件 
中 。 

一 连 几 个 小 时 ， 将 军 不 停 地 口授 着 信件 ， 仿 佛 在 处 理 一 
件 具 有 远见 卓识 的 事 ， 甚 至 咳嗽 时 都 不 停顿 。 何 塞 。 劳 伦 西 
奥 。 席 尔 瓦 女 不 上 他 的 速度 ， 而 安 德 烈 斯 由 于 用 左手 写字 不 
能 坚持 时 间 太 长 。 当 所 有 的 书记 官 和 副官 都 疫 俊 了 的 时 候 ， 
骑兵 中 尉 尼 科 拉 斯 。 马 里 亚 诺 ， 德 由 斯 站 了 起 来 ， 他 用 秀丽 
的 字体 一 笔 一 划 地 抄录 着 将 军 的话 ， 直 到 写 满 了 手头 所 有 的 
纸 。 他 要 求 别人 再 拿 些 纸 来 ， 但 是 好 久 都 没有 拿 来 ， 他 只 好 
继续 在 墙 上 写 ， 直 到 把 墙 几 几乎 写 满 。 将 军 对 中 尉 极为 感 
激 ， 慷 慨 地 把 洛 伦 索 。 卡 卡 莫 将 军 为 爱情 决斗 的 两 支 手枪 赠 
送 给 了 他 。 

将 军 在 遗嘱 中 交待 ， 他 的 遗体 要 送 到 委内瑞拉 安葬， 曾 
经 属于 拿破仑 的 两 本 书 要 保存 在 加 拉 加 斯 大 学 ; 要 送 给 何 
塞 。 帕 拉 西 奥 斯 8000 比 案 ， 以 感谢 他 对 将 军 的 终生 效劳 ， 他 
交 给 卡 塔 替 纳 的 帕 瓦 热 先 生 申 管 的 文件 全 部 烧毁 玻利维亚 
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议会 授予 他 的 矶 章 物 归 原 主 ， 苏 克 雷 将 军 赠 给 他 的 镶 着 宝石 
的 金 剑 归 还 给 这 位 元 册 遗 媚 ， 其 他 的 财产 ， 包 括 阿 罗 阿 钢 
矿 ， 分 给 他 的 两 个 姐妹 和 他 亡 兄 的 孩子 们 。 除 此 以 外 ， 他 再 
没有 别 的 遗产 ， 就 是 提 到 的 这 些 遗 产 也 还 要 把 几 笔 大 小 债务 
还 掉 ， 包 括 拖 欠 兰 卡 斯 特 尔 教授 的 200 宪 罗 ， 这 件 事 一 直 象 
恶 梦 般 困扰 着 他 。 

在 依照 法 律 写 出 的 条 款 中 ， 将 罕 特别 额外 加 了 一 条 以 感 
谢 罗 伯 托 ,威尔逊 先生 的 美好 表示 ， 和 他 儿子 对 化 的 耿耿 忠 
心 。 将 军 给 予 戌 尔 逊 先生 这 样 的 荣誉 并 不 奇怪 ， 但 他 没有 
把 同样 的 荣誉 给 奥 利 里 将 军 却 令 人 不 解 ， 因 为 后 者 之 所 以 在 
他 临终 时 没有 守 在 他 的 床 边 ， 只 是 因为 他 未 能 从 卡 塔 蔚 纳 及 
时 赶 到 ， 因 为 他 正 是 根据 将 军 的 命令 呆 在 卡 塔 苗 纳 为 鸟 达 内 
塔 为 总 统 效劳 的 。 

威尔逊 和 奥 利 里 这 两 个 名 字 将 永远 同 将 军 的 名 字 联 在 一 
起 。 成 尔 偿 后 来 当 了 大 不 列 类 帝国 驻 利 马 大 使 馆 的 代办 ， 尔 
后 又 驻 加 拉 加 斯 代办 ， 并 且 站 在 第 一 线 继续 参与 两 国 的 政 
治 和 和 军事 事务 。 此 后 ， 奥 利 里 将 在 金 斯 顿 定居 ， 后 来 迁 到 圣 
菲 ， 在 那儿 长 期 任 他 的 国家 驻 波 哥 大 的 领事 ， 并 把 他 在 将 军 
身边 的 生活 经 历 撰写 成 了 34 卷 的 巨 篇 回忆 录 ，51 岁 汗 然 长 
逝 。 他 的 晚年 无 声 无 息 然而 却 富有 成 果 。 他 自己 将 自己 的 暮 
年 概括 为 这 样 一 旬 话 ，“ 解 放 者 死 了 ， 他 的 伟大 事业 天 
折 了 ， 于 是 我 隐居 到 牙买加 ， 整 理 材料 ， 并 撰写 我 前 回忆 
录 。 2 

”自从 将 军 立 下 他 的 遗嘱 之 后 ， 医 生 施 展 其 全 部 才能 ， 利 
骨 减 绥 剂 千方百计 地 延长 他 垂死 的 生命 ， 丢 上 涂抹 芥子 泥 ， 
-对 将 椎 施行 按摩 ， 全 身 使 用 安 第 岂 泥 固 柬 剂 。 用 十 分 厉害 的 
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速效 漆 肠 剂 为 他 通 便 。 因 为 担心 他 出 现 胶 淤血 ， 便 给 他 使 及 
起 郊 剂 消除 他 脑 颇 里 的 慢性 粘膜 炎 。 这 种 治疗 法 是 贴 一 决 班 
汪 膏 药 。 班 巧 是 一 种 腐蚀 性 的 虫子 ,将 它 捣 碎 之 后 , 贴 在 皮肤 
上 可 使 之 起 泡 以 吸收 药物 。 雷 韦 伦 多 大 夫 在 邦 达 一 息 的 病人 
颈 部 贴 了 五 处 起 疮 剂 ， 小 腿 部 贴 了 一 处 。 过 了 一 个 世纪 后 ， 
许多 医生 都 仍旧 认为 将 军 死亡 的 直接 原因 正 是 这 些 腐蚀 性 的 
客 药 ， 它 引起 沁 尿 系统 庇 乱 ， 便 溺 失 控 ， 不 停 地 溢 尿 ， 继 之 
撒尿 疼痛 ， 最 后 便血 ， 直 至 膀胱 干枯 ， MS 雷 韦 伦 
多 大 夫 在 解剖 时 证 明了 这 一 点 。 

将 军 的 嗅觉 变 得 那样 敏感 ， 以 臻 他 强迫 医生 兼 药剂 师 奥 
古 斯 托 。 托 马 辛 站 得 远 远 的 ， 以 避免 嗅 闻 他 身上 散发 出 的 药 
味 ， 他 让 人 在 四 室 里 酒 着 大 量 香水 ， 并 且 继 续 梦 幻 般 地 洗 
党 ， 自 己 刮 痊 ， 疯 狂 地 刷牙 ， 以 超人 的 雪 力 防御 死亡 的 污 移 
对 他 的 侵袭 。 

12 月 的 第 二 个 星期 ， 上 校 路 易 斯 ，。 佩 鲁 。 德 拉克 人 角 瓦 途 
经 圣 玛 尔 塔 ， 他 不 久 前 一 直 是 将 军 的 副官 ， 现 在 是 拿破仑 部 
队 经 验 丰富 的 年 轻 战 士 。 他 拜见 将 军 后 作 的 第 一 件 事 便 是 如 
实地 写 信 给 曼 努 埃 拉 。 萨 恩 斯 。 而 后 者 一 收 到 他 的 信 立 刻 启 
程 赶赴 圣 玛 尔 塔 , 但 到 瓜 杜 阿 斯 的 时 候 , 人 们 告诉 她 将 军 已 经 
去 志 。 这 一 消息 使 她 在 世界 上 从 此 消失 得 无 影 无 陈 。 她 甘愿 
上 默默 无 邮 地 生活 下 去 ， 除 了 照管 好 将 军 的 两 箱 文件 之 外 她 再 
没有 别 的 操心 事 了 。 那 两 箱 文件 将 军功 在 圣 菲 的 一 个 安全 之 
地 ,他 去 世 几 年 之 后 , 丹尼尔 。 奥 利 里 终于 按照 他 的 遗愿 如 数 
收回 。 桑 坦 德 将 军 重新 执政 后 做 的 头 几 件 事 之 一 便 是 把 曼 努 
埃 拉 。 萨 恩 斯 驱逐 出 国外 。 曼 努 埃 拉 愤 串 而 不 失 苯 严 地 听任 
安排 ， 她 先 去 牙买加 , 尔后 是 凌 守 惨 运 地 到 处 流浪 , 直到 在 秘 
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重 的 派 塔 安顿 下 来 。 派 塔 是 太平 洋 里 一 个 脏 脏 的 港口 ， 各 大 
洋 的 捕 鲸 船 都 在 那儿 停留 。 在 那儿 ， 为 了 忘记 一 切 ， 她 克服 
. 手 关节 炎 的 疼痛 从 事 编织 ， 腿 又 夫 们 一 起 吸烟 ， 还 制作 动物 
糖果 拿 去 卖 给 海员 。 她 的 丈夫 索 思 大 夫 在 利 马 的 旷野 上 遇 上 
; 暴徒 抢 勤 而 惨遭 杀害 ,其实 他 带 的 财物 并 不 多 。 丈 夫 在 遗嘱 中 
为 她 留 下 也 笔 同 与 她 结婚 时 提供 的 嫁妆 价值 相等 的 财产 ， 
但 是 这 笔 财产 始终 没有 交 给 她 。 有 三 次 难忘 的 拜访 使 她 在 寂 
寞 的 生活 中 得 到 了 安奈， 西蒙 。 罗 德里 格 斯 老师 ， 她 一 直 眼 
他 共享 着 玻 利 瓦尔 的 遗留 下 的 荣誉 :意大利 爱国 者 朱 塞 佩 。 
,加 和 尔 瓦尔 迪 ， 他 是 在 阿根廷 进行 了 反对 罗 萨 斯 独裁 政权 的 斗 
争 之 后 返回 时 拜 望 她 的 ， 美 国名 作家 赫 尔 曼 ， 梅 尔 德尔 ， 他 
曾 为 了 写 被 称 为 捕 鲸 百科 全 书 的 代表 作 《 白 鲸 》 搜 集 材 料 走 
遍 了 世界 的 海域 。 曼 努 埃 拉 年 迈 时 导 部 骨折 成 了 残废 ， 整 日 
躺 在 吊 床 上 看 牌 算命 ,为 恋人 们 提供 有 关 的 咨询 。 她 59 岁 时 死 
于 瘟疫 ， 她 的 棚 屋 被 卫生 警察 用 她 保存 的 将 军 的 宝贵 资料 
(包括 他 们 的 情书 ) 点 燃 后 烧 成 灰 炸 。 据 佩 备 ， 德 拉克 和 鲁 丽 
说 ， 留 在 她 手中 的 唯一 的 将 军 私人 遗物 是 他 的 一 缮 头发 和 一 
只 手套 。 | 

佩 重 。 德 拉克 和 鲁 瓦 上 校 在 拉 佛罗里达 。 德 圣 假 德 罗 。 亚 
历 杭 德里 诺 别墅 看 到 的 已 是 将 军 临终 前 的 一 片 混乱 景象 。 整 
座 别墅 有 如 一 般 随 波 逐 流 的 船 ， 没 有 权威 照管 。 军 官 们 休息 
无 定时 ， 困 了 便 倒 头 而 睡 ， 不 管 什 么 时 间 ， 他 们 的 脾气 一 
触 即 发 ， 大 动 肝火 ， 甚 至 连 处 事 谨慎 周到 的 何 塞 。 劳 伦 西 
奥 。 席 尔 瓦 都 拔 出 剑 来 对 待 雷 韦 伦 多 大 夫 的 默默 恳求 。 费 尔 
南 达 。 巴 里 加 总 是 那样 镇 静 ， 她 总 是 高 高 兴 兴 地 侍奉 所 有 那 
么 多 随时 等 着 就 餐 的 人 。 士 气 低落 到 极点 的 人 们 不 分 尽 夜 地 
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玩 牌 ， 根 本 不 在 乎 隔 号 尿 子 里 垂死 的 将 军 会 听 到 他 们 的 大 碱 
大 叫 。 一 天 下 午 ， 当 将 军 烧 得 迷 迷 糊糊 策 在 吊 床 上 时 ， 有 个 
人 站 在 平台 上 扯 着 脖子 大 唆 大 叫 。 他 是 来 讨 帐 的 ， 无 理 地 要 
为 6 块 木板 、225 个 大 钉子 、600 个 普通 的 小 钉子 、50 个 镀金 
饰物 、10 尺 高 级 白 棉布 、10 尺 马尼拉 丝带 和 6 尺 一 般 丝 带 收 
取 12 个 比索 23 个 生 太 伏 。 

那 一 连 申 的 叫 厂 声 压 个 了 其 他 切 声 痢 ， 响 彻 了 整个 庄 
园 。 替 韦 伦 多 大 夫 正 在 卧室 里 给 手 部 骨折 的 蒙 蒂 利 亚 将 军 换 
贿 带 ， 两 个 人 马上 意识 到 在 打 师 间 的 清醒 时 刻 ， 将 军 肖 定 也 
会 听 到 那 讨价还价 的 声音 ， 于 是 蒙 蒂 利 亚 从 窗户 里 探 出 头 去 
竭尽 全 力 喊 道 。“ 别 吵 啦 ， 他 妈 的 ! ” 

将 军 闭 着 眼 贱 阻止 说 ，“ 随 他 们 便 吧 ， 归 根 结 底 ， 怎 么 
算 帐 都 对 我 无 所 谓 了 。?” 

只 有 何 塞 。 . 梢 拉 西 奥 斯 心 中 清楚 ， 将 军 无 须 再 听 下 去 春 
知道 他 们 是 由 于 为 他 的 旨 礼 蔓 捐 来 的 一 笔 钱 而 争吵 ， 总 数 为 
253 比 索 3 里 亚 尔 3 夸 尔 托 。 这 次 募捐 是 由 市 政府 组 织 的 ， 除 
了 一 些 私人 捐款 之 外 ， 还 从 屠宰 税 和 监狱 费用 中 抽 了 一 部 份 
钱 ， 用 途 是 做 棺材 和 建造 坟墓。 从 那 时 起 ， 根 据 蒙 落 利 亚 前 
命令 ， 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 负 责 禁止 任何 人 进入 将 军 的 卧室 ， 
不 管 他 的 级 别 多 高 ， 有 什么 头衔 和 身份 ， 一 律 同 等 对 待 。 在 
守护 病人 时 他 对 自己 也 是 如 此 严 房 ， 仿 佛 是 他 自己 要 死去 似 
的 。“ 如 果 从 一 开头 就 给 我 这 样 的 权力 ， 这 个 人 会 活 到 100 
岁 。” 他 说 。 

费 尔 南 达 。 巴 里 加 想 进入 卧室 。 

“这 个 可 怜 的 孤儿 一 辈子 是 那样 的 喜欢 女人 ，” 她 说 ， 
“到 了 临 死 的 时 候 不 能 连 一 个 守 在 床 头 的 女人 都 没有 ， 那 性 
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是 象 我 这 样 又 老 又 导 又 无 用 的 女人 。” 

她 没有 被 获准 进去 。 于 是 ， 她 坐 在 窗 前 企图 用 她 的 安 魂 
经 来 圣 化 垂死 者 说 出 的 那些 异 教徒 的 胡言 乱 语 。 将 军 去 世 
后 ， 她 靠 公共 施舍 活 了 下 来 ， 终 生 守 举 ， 直 到 她 101 岁 去 世 
时 为 止 

当 星 期 三 初夜 时 分 ， 邻 村 马 马 托 科 的 牧师 带 着 圣 餐 来 到 
的 时 候 , 她 在 道路 上 投 满 鲜花 , 并 领 着 大 家 唱 哀 歌 。 两 队 光 着 
脚 ， 身 穿 黑 色 粗 麻 长 袍 、 头 戴 花 冠 的 印第安 妇女 走 在 前 
头 ， 手 里 端 着 油灯 为 牧师 照 亮 道路 ， 同 时 用 她 们 的 语言 为 垂 
死者 祈祷 。 他 们 穿 过 费 尔 南 达 在 前 边 为 他 们 酒 满 花瓣 的 小 
道 ， 在 那 如 此 揣 人 心 靡 的 瞬间 ， 谁 也 没有 敢 去 阻拦 他 们 。 
将 军 听 到 这 些 人 走 进 卧室 ， 便 从 员 读 上 欠 起 身子 ， 用 脂 膊 迷 
着 眼睛 避 开 灯光 。 接 着 ， 他 朝 他 们 大 吼 一 声 ， 把 他 们 赶 了 出 
去 ，“ 把 这 些 长 明灯 拿 走 ， 这 简直 像 幽 灵 的 游行 。? 

为 了 避免 别 的 屋子 里 压抑 的 气氛 把 已 经 被 宣判 死刑 的 将 
军 窒息 死 ， 费 尔 责 销 叫 来 了 马 马 托 科 的 一 支 街 头 乐队 ， 在 庭 ， 
院 里 罗 望 子 树 下 一 直 吹 打 了 一 天 。 将 军 对 所 奏 乐 曲 的 镇 静 功 
能 反应 良好 ， 一 再 让 重奏 “和 圣 三 会 修女 ” 钴 曲 ， 那 是 他 最 喜 
欢 的 对 钴 ， 人 们 也 喜闻乐见 。 过 去 ， 将 军 不 管 走 到 邬 儿 ， 都 
亲自 散发 这 首 有 舞曲 的 乐谱 ， 所 以 它 成 了 谁 都 熟悉 的 一 首 乐 
其 。 

奴 素 们 停 下 了 榨 糖 机 ， 在 窗户 上 攀缘 植物 的 缝隙 里 长 时 
间 地 注视 着 将 军 。 他 衰 在 一 条 白 床单 里 ， 面 容 比 死人 还 苍 
白 、 愉 翌 。 他 新 生 的 头发 支 楼 着 ， 脑 袋 象 个 刺 独 ， 一 边 听 着 
乐曲 ， 一 边 晃 脑 外 打 着 拍子 。 每 听 完 一 支 乐 曲 ， 他 都 以 在 巴 
黎 歌 剧院 中 学 会 的 惯常 礼 狐 鼓 掌 欢 迎 。 
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中 午 ， 在 乐曲 的 鼓舞 下 ， 他 居然 喝 了 一 小 碗 内 汤 ， 吃 了 
; 几 个 西 谷 椰子 粉 团子 和 几 块 清 燕 鸡 。 接 着 ， 他 要 了 面 小 镜子 
在 吊 床 上 照 了 照 ， 说 道 ，“ 就 我 这 样 的 眼神 ,我 还 不 致 于 
死 。” 本 来 人 们 对 雷 韦 伦 多 大 夫 的 所 谓 奇 迹 已 经 失望， 此 刻 
又 使 大 家 重新 次 起 了 希望 。 然 而 ， 当 他 的 病情 看 上 去 有 所 好 
转 时 ， 他 却 把 萨 尔 达 将 军 错 当 成 在 博 亚 卡 战役 之 后 被 桑 坦 
德 将 军 于 一 天 之 内 未 经 预先 审讯 便 枪 决 了 的 38 名 西班牙 军官 
中 的 一 位 。 接 着 ， 病 情 又 急转直下 ， 再 没有 恢复 过 来 。 他 
用 仅 有 的 一 点 力气 叫 喀 着 让 把 乐师 撤 得 远 远 的 ， 不 要 打扰 他 
临 死 前 的 安宁 。 当 将 军 恢 复 平静 之 后 ， 他 吟 只 威 尔 逊 起 草 一 
封 给 胡 斯 托 . 布 里 塞 尼 奥 将 军 的 信 ， 要 求 他 和 乌 达 内 塔 将 军 
和 好 ， 算 是 对 他 死 后 的 一 种 纪念 。 以 挽救 路 入 可 怕 的 无 政府 
状态 的 国家 。 他 仅仅 对 他 口授 了 这 圭 信 的 开头 ， “在 我 生命 
的 最 后 时 刻 ， 我 给 您 写 这 封 信 。?” 

晚上 ， 他 节 费 尔 南 多 谈 得 很 晚 ， 第 一 次 就 后 者 的 前 程 提 
出 了 劝告 。 他 们 曾 有 过 共同 撰写 回忆 录 的 计划 ， 但 是 ， 由 于 
这 位 侄子 在 他 身边 生活 了 这 么 长 的 时 间 ， 可 以 随心 所 欲 地 把 
它 方便 地 写 出 来 ， 让 他 前 子孙 后 代 上 既 了 解 将 军 那些 光荣 的 岁 
月， 也 了 解 他 那些 不 幸 的 时 刻 。“ 如 果 奥 利 里 没 改 变 他 们 前 
想法 的 话 ， 他 会 写 点 什么 的 。” 将 军 说 ，“ 但 他 限 我 写 的 将 
不 会 一 样 。” 费尔南多 当时 26 岁 ， 后 来 他 活 到 88 岁 ， 他 的 回 
忆 录 只是 支离破碎 地 写 了 届 指 可 数 的 几 页 ， 因 为 命运 之 神 使 
他 如 此 幸运 ， 让 他 失去 了 记忆 。 

将 军 口授 遗 吴 的 时 候 ， 何 塞 . 帕 拉 西 奥 斯 一 直 在 时 宝 
里 ， 但 在 那 种 象 举行 对 礼 一 样 庄严 的 场合 ， 不 管 是 他 还 是 别 
人 都 没 说 一 句 话 。 可 是 ， 到 了 晚上 ， 在 给 将 军 洗澡 以 松弛 他 
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身体 的 时 候 ， 他 请 求 将 军政 变 遗 咀 上 有 关 他 的 决定 。 “我们 
一 辈子 受 穷 受 惯 了 ， 所 以 什么 也 不 需要 。” 他 对 将 军 说 。 

“事实 恰恰 相反 ，” 将 军 对 他 说 ， “我们 一 辈子 都 富 
有 ， 但 我 们 什么 也 没有 多 余 过 。” 

两 个 人 的 这 两 种 极端 的 说 法 都 有 道理 。 在 他 的 主人 、 将 
军 的 母亲 安排 下 ， 何 塞 . 帕 拉 西 奥 斯 自 幼 便 和 侍候 将 军 。 他 
没有 被 正式 宣布 解放 ， 但 一 直 浮 游 于 文职 人 员 的 边缘 ， 从 
没有 给 他 定 过 工资 ， 也 没有 为 他 确定 过 地 位 ， 他 的 个 人 需要 
一 直 和 将 军 的 需要 结合 在 一 起 。 他 甚至 连 吃饭 弃 衣 的 方式 部 
超 将 军 一 样 ， 而 且 比 将 军 的 简朴 还 简朴 将 军 不 愿意 把 他 扔 下 
不 管 ， 让 他 既 没 有 军衔 ， 也 没有 退休 养老 证 明 ， 因 为 到 他 这 
个 年 纪 ， 已 无 法 开始 新 生活 了 。 因 此 ， 没 有 别 的 选择 ，8000 
比索 的 条 文 不 仅 不 能 取消 ， 而 且 是 不 能 拒绝 接受 的 。 

“这 是 公正 的 。” 将 军 最 后 说 。 

何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 断 然 反 了 驶 道 ，“ 我 们 一 块 死 才 算 公 
正 。 如 

事情 的 确 如 此 。 何 塞 。 帕 拉 西 奥 斯 是 如 此 不 善 经营 钱 
财 ， 牺 抽 得 跟 将 军 不 差分 毫 。 将 军 死 后 他 留 在 了 卡 塔 灰 纳 ， 
靠 公共 施舍 度 日 。 他 借 酒 淡 愁 ， 放 浪 形 骸 ，86 岁 时 ， 由 于 可 
怕 的 震颤 性 诡 亡 症 的 折磨 ， 他 在 污 泥 中 打 著 滚 ， 死 在 一 个 阴 
倍 潮 湿 的 洞穴 里 ， 那 是 “解放 者 “军队 人 员 人 退伍 后 沦 为 乞丐 的 
褒 居 之 地 。 

12 月 10 日 ， 将 军 醒 来 时 已 是 硕 太 一 息 ， 人 们 立即 叫 来 了 
埃 斯 特 韦 斯 ， 以 便 让 将 军 性 悔 。 大 主教 风风火火 地 赶 到 了 ， 
他 对 这 次 会 见 如 此 重视 ， 以 至 穿 上 了 主教 法 衣 。 但 遵照 将 
军 的 意见 ， 他 们 关门 单独 相 见 ， 没 有 一 个 证 人 ， 而 且 会 见 只 
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:持续 了 14 分 钟 。 永 远 没 人 知道 他 们 淡 了 些 什么 。 大 主教 负 绍 
忙 忆 地 走出 来 ， 脸 色 十 分 难看 ， 他 疏 上 华丽 的 轿 式 马车 不 谷 - 
` 而 别 ， 后 来 尽管 叫 了 他 多 次 ， 但 他 既 没 有 主持 葬礼 ， 也 没有 
出 席 更 礼 。 将 军 已 十 分 衰弱 ， 自 己 已 无 力 从 吊 床 上 息 起 来， 

医生 不 得 不 象 对 新 生 儿 似 地 用 胎 膊 抱 着 他 ， 让 他 倚 着 枕头 任 - 
在 吊 床 上 ， 以 防 咳嗽 数 死 。 当 他 终于 鼎 过 气 来 的 时 候 ， 他 让 


”所 有 人 痢 出 去 ， 要 了 眼 医生 单独 交谈 。 


“我 真 没 想到 这 次 病 得 这 么 严重 ， 居 然 身上 要 涂 圣 油 
了 。” 他 对 医生 说 ， 我 是 个 没有 福气 相信 天 堂 的 人 。 

“不 是 这 么 回 事 ，” 雷 书 伦 多 医生 说 , “眼前 的 这 些 事 表 - 
明 ， 处 理 好 良心 上 的 问题 能 振作 起 患者 的 精神 ， 便 于 医生 洽 
疗 。 » 

将 军 没有 重视 医生 巧妙 的 回答 ， 因 为 那 时 他 已 明显 地 感 
觉 到 ， 他 的 疾病 同 他 的 梦想 之 间 的 疯狂 赛跑 即 将 到 达 终点 
了 。 这 使 他 不 寒 而 条， 因为 他 以 后 的 世界 便 是 一 片 黑 隧 了 。 

“他 妈 的 ,” 将 军 叹 道 ,我 怎样 才能 走出 这 座 迷 官 啊 ! ” 

借 着 回光返照 的 来 临 ，、 他 审视 了 一 下 房间 ， 第 一 次 看 清 
了 里 面 的 一 切 ， 借 来 的 最 后 一 张大 床 ， 破 旧 得 令 人 可 怜 的 杭 . 
妆 人 台 ， 那 面 模糊 不 清 的 镜子 ， 从 今 以 后 ， 他 再 也 不 会 出 现在 . 
里 面 了 。 掉 了 磁 的 水 龟 依然 盛 着 水 ， 搁 着 毛巾 和 肥皂 ，. 
那 已 是 为 别人 准备 的 了 无情 的 八角 钟 象 脱 价 的 野马 不 可 搞 
拒 塌 向 12 月 17 日 飞 奔 ， 很 快 将 指 到 将 军 生命 的 最 后 一 个 下 午 - 
的 一 点 七 分 。 那 时 将 军 将 交叉 的 双 豆 放 在 胸部 ， 开 始 听 到 榨 
糖 广 的 妈 隶 们 以 宏 亮 的 声音 唱 闭 清晨 六 时 的 圣母 颁 。 他 透 过 
窗户 ， 他 看 到 了 天 空中 闪闪 发 光 、 将 一 去 不 复 返 的 金星 ， 雪 
出 顶 寺 的 长 年 积 雪 ， 新 生 的 攀缘 植物 。 但 下 一 个 星期 六 ， 在 
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因 服 丧 而 紧 闲 大 门 的 匈 宅 里 他 将 看 不 到 那些 黄色 的 钟 状 小 在. 
的 开花 了 。 这 是 生命 的 最 后 风光 ， 在 今后 多 少 个 世纪 内 ， 这 . 
桩 的 生命 ， 将 再 也 不 会 在 人 世间 重 现 。 
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谢 群 


多 年 以 来 ， 我 一 直 听 阿尔 瓦 罗 . 穆 蒂 斯 说 他 有 把 西 蔡 : 玻 
利 瓦 尔 沿 蕊 格 达 菜 纳 河 作 最 后 一 次 旅行 的 事 述 扔 写成 书 的 计 
划 。 当 他 发 表 了 《最 后 的 面孔 》 一 文 一 一 此 为 提前 发 表 的 该 
书 的 一 个 片断 时 ， 我 觉得 故事 相当 成 熟 ， 风 格 和 笔调 如 
此 纯净 ， 以 致 我 部 迫不及待 地 想 尽 快 拜读 整 部 作品 了 。 但 是 
两 年 过 去 了 ， 我 觉得 移 蒂 斯 似乎 已 把 此 事 置 诸 脑 后 了 ， 就 象 
我 们 许多 作家 对 待 自 己 最 钟情 的 幻 林 一样。 只 是 在 这 时 ， 了 我 
才 鼓 起 勇气 请 求 他 允许 我 写 这 个 题材 。 这 是 * 窒 何 ” 了 十 年 之 
后 的 成 功 一 击 ， 所 以 我 首先 要 感谢 的 是 阿尔 反 罗 。 移 蒂 斯 。 

起 初 ， 我 最 感 兴 趣 的 还 不 是 小 说 主人 公 的 光荣 业绩 ， 而 
是 马 格 达 菜 纳 河 。 我 从 小 就 部 悉 这 条 河 。 我 有 幸 诞 生 在 加 蒜 
比 海岸 ， 从 那儿 登 船 起航。 直达 那个 站 远 的 混浊 的 波哥大 
城 。 从 第 一 次 到 达 波 哥 大 时 起 ， 我 便 感 到 自己 比 在 任何 其 他 
城市 者 更 象 个 异乡 人 。 在 我 求学 的 时 代 ， 我 党 着 马 格 达 菜 纳 
汀 来 回 旅 行 了 11 次 ， 乘 坐 的 轮船 是 由 密西西比 造船 厂 制 造 

的 ， 那 注定 会 引起 人 们 对 往事 的 回忆 也 使 任何 作家 无 法 据 ， 
- 御 那 些 神秘 的 故事 的 诸 总 。 
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此 外 ， 有 关 的 那些 历史 依据 倒 没 有 使 我 抬 太 多 的 心 ， 因 
为 玻 利 瓦 尔 最 后 一 次 沿 河 旅行 的 历史 ， 是 他 生平 中 文字 记载 
最 少 的 一 自 。 将 军 本 人 只 写 过 三 、 四 寺 信 一 一 他 一 生 大 概 口 
授 了 1 万 多 封 信 ， 而 他 的 随行 人 员 中 没有 一 个 人 对 那 不 幸 14 的 
天 留 下 什么 文学 的 回忆 。 尽 管 如 此 ， 从 开始 写 小 说 的 第 一 章 
起 ， 我 就 不 得 不 就 玻 利 瓦 尔 的 生活 方式 偶而 去 查阅 一 下 有 关 
资料 。 查 阅 一 个 资料 ， 又 引出 了 另 一 个 资料 ， 然 后 又 是 另 一 
个 ， 结 果 便 发 生 了 连锁 反应 ， 直 至 多 得 无 法 再 查 下 去 。 在 漫 
长 的 两 年 中 间 。 我 完全 陷入 了 洪流 般 的 、 自 相 了 矛 让 的 、 有 时 
是 真 伪 难 辨 的 材料 流沙 之 中 ， 从 玻 利 瓦 尔 的 副官 开 尼 尔 。 沸 
洛 伦 西 奥 。 奥 利 里 写 的 34 卷 回忆 录 到 意 想 不 到 的 剪报 我 无不 
涉猎 。 由 于 我 对 历史 研究 嗓 少 经 验 也 无 方法 ， 这 样 我 的 日 子 
就 更 难过 了 。 

如 果 没 有 那些 在 一 个 半 世 绝 中 间 光 于 我 反复 踏 上 那 片 圭 
地 的 人 的 帮助 ， 这 本 书 是 无 法 写成 的 。 我 借助 于 他 们 独 一 无 
二 的 资料 ， 又 不 放弃 写 小 说 可 以 自由 虚构 的 特权 ， 这 样 对 玻 
利 瓦 尔 的 一 生 进 行 大 胆 的 文学 创作 就 容易 得 多 了 。 但 是 ， 我 
特别 感 洲 我 的 那些 新 老 朋 友 们 ， 他 们 不 仅 把 我 那些 重大 的 疑 
问 一 一 壁 如 玻 利 瓦尔 面 临 种 种 现实 矛盾 时 的 真实 政治 思想 
一 一 -当成 自己 的 事 ， 给 予 极 大 的 重视 ， 而 且 对 我 提出 的 那些 
最 无 足 轻 重 的 疑问 璧 如 玻 利 瓦 尔 宁 鞋 的 号 码 一 一 也 同样 
一 丝 不 苘 地 对 待 。 然 而 ， 我 最 发 重 的 还 是 那些 在 这 份 感谢 名 
单 中 由 于 我 那 该 死 的 健忘 羡 而 被 忠 忽 了 的 人 们 的 宽容 。 

哥伦比亚 历史 学 家 欧 享 尼 奥 . 古 铁 雪 斯 案 利 在 回答 我 厚 
厚 一 盘 的 问题 单 时 ,专门 为 我 制作 了 卡片 档案 ,这 不 仅 为 我 提 
供 了 一 些 意 想 不 到 的 材料 一 一 许多 材料 在 哥伦比亚 十 九 世 纪 
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报纸 上 都 难以 寻 克 。， 并 且 启 发 了 我 如 何 去 调 查 研究 和 整理 资 
料 。 此 外 ,在 本 书 的 整个 写作 过 程 中 他 与 历史 学 家 法 维 奥 ' 普 
约 合 写 的 《 玻 利 瓦 尔 生平 》 对 于 我 有 如 一 幅 航 海 图 ， 使 我 能 
在 玻 利 瓦尔 一 生 的 各 个 时 期 任意 驰 届 。 法 维 奥 普 约 还 热情 地 
为 我 及 时 排 沱 解难 ， 从 巴黎 打 电 话 把 有 关 的 资料 读 给 我 听 ， 
或 者 用 电 传 或 电话 传真 作为 急 件 把 材料 发 来 ， 这 对 我 不 党 是 
一 副 救 命 的 良药 。 哥 伦比 亚 历 史 学 家 、 杆 西 哥 国立 自治 大 学 
教授 十 斯 习 沃 。 巴 尔 加 斯 让 我 随时 通过 电话 找 他 。 以 解释 我 
的 大 小 疑问 ,特别 是 与 当时 的 政 浴 思想 有 关 的 疑问 。 专 门 研究 
玻 利 瓦尔 的 历史 学 家 比 尼 西 奥 : 罗 梅 罗 .马丁 内 斯 从 加 拉 加 斯 
把 他 发 现 的 有 关 焉 利 反 尔 个 人 习性 ， 特 别 是 他 常 挂 在 嘴 上 的 
粗话 ， 以 及 随从 人 员 的 性 格 和 归宿 的 材料 部 提供 给 我 。 我 觉 
得 能 找到 这 些 材料 简直 是 不 可 思议 的 。 对 小 说 最 后 一 稿 的 历 - 
史 资 料 。 他 还 进行 了 一 毕 不 苛 的 审查 。 桩 亏 他 的 及 时 提 
醒 ， 我 才 没 有 阅 出 让 玻 利 瓦尔 童年 时 代 就 津津 有 味 地 吃 芒 果 
的 笑话 ， 因 为 蔚 果 显然 是 在 玻 齐 瓦尔 唱 年 过 后 一 些 年 才 传 到 
美洲 的 。 

巴拿马 驻 哥 伦比 亚 大 使 豪 尔 赫 - 爱 伪 华 多 .里 特 尔 一 一 后 
来 又 当 上 了 巴拿马 外 交 部 长 一 一 为 了 给 我 送 几 本 他 著 的 但 现 
在 已 难以 见 到 的 书籍 , 几 次 急 急 忆 忙 飞 来 墨西哥 城 。 波 哥 大 的 
弗朗西斯 科 德 阿 夫 里 斯 克 塔 先生 在 浩如烟海 的 有 关 玻 利 瓦 尔 
的 著作 中 始终 给 我 指点 着 方向 。 前 哥伦比亚 总 统 贝 里 萨 里 奥 - 
贝 坦 库 尔 , 在 整整 一 年 中 接受 我 的 电话 质疑 ,为 我 澄清 了 许多 
零散 的 疑问 ， 并 且 为 我 肯定 了 玻 利 拟 尔 绷 涌 的 几 首 诗 是 出 自 
毛 瓜 多 尔 诗人 何 塞 * 华 金 " 奥 尔 梅 多 之 手 。 在 动笔 写作 这 本 书 
之 前 ， 我 与 弗 关 西 斯 科 皮 维尔 在 哈瓦那 多 六 进行 的 交谈 使 我 
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对 自己 要 写成 了 书 的 确 形 成 的 明确 构思 。 哥 伦比 亚 最 受 人 欢 
迎 和 乐于 助人 的 语言 学 家 写 罗 伯 托 。 卡 达 维 人 德 (阿兰 斯 ) 帮 助 
我 查 清 了 一 些 方言 土语 的 含义 和 人 年代。 应 我 的 要 求 ,古巴 科学 
院 地 理学 家 格拉 德 斯 托 内 : 奥 利 后 和 天 文学 家 豪 尔 圭 . 佩 雷 斯 
。 多 瓦尔 把 上 个 世纪 头 30 年 的 满月 夜晚 为 我 列 了 一 份 清单 。 

我 的 老 朋 友 阿 尼 瓦 尔 ， 诺 格拉 。 门 多 萨 从 哥伦比亚 驻 太 
子 港 的 大 使 迄 为 我 寄 来 了 他 个 人 整理 的 一 些 资 料 ， 并 悚 居 地 
允许 我 自由 使 用 ， 他 本 人 正在 写作 的 同一 题材 的 一 部 学 术 著 
作 中 将 要 采用 的 材料 。 另 外 ， 在 第 一 稿 中 ， 他 还 发 现 了 我 半 
打 致 命 的 谬误 和 自杀 性 的 时 代 错 误 ， 否 则 ， 便 给 这 部 小 说 的 
严肃 性 理 下 了 疑 团 。 

最 后 ， 玛 利 瓦尔 的 劳 系 亲属 ， 也 许 是 墨西哥 尚 健 在 的 最 
后 一 位 优秀 的 老式 排 字 工人 安东尼 奥 ' 玻 利 瓦尔 ' 苞 亚 内 斯 
热情 地 跟 我 一 起 检查 了 原稿 ， 哪 怕 是 极 细 微 的 曲解 ,重复 、 巴 
盾 、 错 误 。， 包 括 印刷 错误 。 全 都 找 了 出 来 ， 并 且 对 语言 和 拼 
写 进行 了 严格 的 探 完 和 推 项 ， 直 到 前 后 七 易 其 糖 。 正 是 这 
样 ， 我 们 抓 出 了 这 样 一 些 明 显 的 错误 ， 一 个 军人 在 诞生 之 前 
就 打 了 胜仗 ; 一 个 窒 妇 竞 跟 她 已 死去 的 丈夫 去 了 欧洲 ; 当 玻 
利 瓦 尔 和 苏 克 雷 分 别 在 加 拉 加 斯 和 基 多 时 ， 却 把 他 们 写成 在 
波哥大 亲切 地 共 进 午 父 ， 等 等 。 然 而 ， 我 却 不 十 分 有 把 握 是 
和 否 应 当 感 谢 最 后 这 两 点 帮助 ， 因 为 设 若 这 些 课 误 没有 被 发 现 
的 语 ， 说 不 定 这 类 明说 八道 无 意 中 会 给 这 本 书 的 悲凉 气氛 增 
添 一 些 风 超 ， 而 且说 不 定 还 是 可 取 的 呢 。 


加 西亚 。 马 尔 克 斯 
1989 年 1 月 于 墨西哥 城 
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西蒙 。 玻 利 瓦 ”大 事 年 表 


7 月 24 日 ， 西 蒙 ，。 玻 利 瓦尔 诞生 。 

1 月 19 日 ， 他 的 父亲 胡 安 ， 维 森 特 。 玻 利 瓦 尔 
逝世 。 | 

7 月 6 日 ， 他 的 母亲 堂 娜 。 玛丽 亚 。 德 拉 孔 塞 
普 西 贫 。 帕 拉 西 奥 斯 。 伊 。 布 兰 科 逝 世 。 

7 月 23 日 ， 玻 利 瓦尔 离开 舅父 家 。 两 个 田 父 为 
争夺 对 他 的 监护 权 长 期 打 官司 ， 他 被 送 到 公立 
初级 学 校 的 老师 西蒙 。 罗 德里 格 斯 家 里 。 当 年 
10 月 ， 他 又 回 到 田 父 卡 洛斯 家 中 。 

受 努 埃 尔 。 瓜 尔 和 何 塞 。 玛丽 亚 。 埃 斯 帕 尼 亚 
策划 在 委 内 端 拉 叛 乱 反 对 西班牙 。 彼 利 瓦尔 以 
士官 生 身 份 加 入 阿拉 瓜 山 谷 的 白人 志愿 营 。 
安 德 烈 斯 。 贝 略 教授 其 语法 和 地 理 。 同 时 他 还 
在 自己 家 里 和 弗 斋 西 斯 科 。 德 ， 安 杜 哈 尔 神父 
开设 的 学 院 里 攻读 物理 和 数学 。 

1 月 19 日 , 玻 利 瓦 尔 启程 去 西班牙 , 途中 在 墨 西 
哥 和 古巴 停留 。 在 墨西哥 的 韦 拉 克 和 鲁 斯 城 写 了 
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第 一 封 信 。 
在 马德里 和 学 者 马尔 克 斯 。 德 乌 斯 塔 里 斯 一 一 
他 真正 的 良师益友 一 一 开始 接触 。 ” 
3 月 至 12 月 ， 在 西班牙 毕 尔 巴 鄂 学 习 法 文 。 
2 月 12 日 ， 在 法 国 亚 眼 旅 行 ， 他 十 分 钦佩 拿 破 
仑 ， 波 拿 巴 ， 从 此 他 爱 上 了 巴黎。 
5 月 26 日 ， 在 马德里 同 玛丽 亚 ， 特 雷 东 ，。 罗 德 
里 格 斯 .德尔 托 罗 ， 阿 莱 萨 结 姆 。 
7 月 12 日 ， 婚 后 偿 妻 子 回 到 委内瑞拉 照料 和 经 
营 他 的 产业 。 I 
1 月 22 月 ， 玛 丽 亚 ， 特 雷 落 在 加 拉 加 斯 与 世 长 
辞 。 | 
10 月 23 日 ， 重 返 西 班 牙 。 
12 月 2 日， 去 巴黎 参加 拿破仑 的 加 是 礼 。 
8 月 15 日 ， 夫 意大利 罗马 萨 克 罗 山 宣誓。 
12 月 27 日 ， 在 巴黎 按照 苏格兰 礼仪 创立 了 一 个 ， 
共 济 会 。 
1 月 ， 晋 升 为 共 济 会 司 事 。 
1 月 1 日， 抵达 美国 查尔斯 顿 ， 继 而 足迹 遍及 
该 国 几 个 城市 。 
6 月 ， 回 到 加 拉 加 斯 。 
4 月 18 日 ， 被 流放 在 他 委内瑞拉 的 阿拉 瓜 庄 
园 ， 因 此 没有 参加 4 月 19 日 事件 一 委内瑞拉 
革命 的 发 端 。 
6 月 9 日， 被 派 往 伦敦 执行 外 交 使 命 ， 在 那里 
结识 了 弗朗西斯 科 ， 德 ， 米兰 达 。 
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12 月 5 日 ， 从 伦敦 回国 。 五 天 之 后 ， 米 兰 达 也. 
抵达 加 拉 加 斯 ， 位 在 西蒙 . 入 利 瓦尔 家 里 。 

3 月 2 上 日， 召集 了 委内瑞拉 第 一 次 议会 。 

7 硼 4 日， 玻 利 瓦 尔 在 爱国 社 发 表 演 说 。 

7 月 5 日 ， 议 会 宣布 委内瑞拉 独立 。 

7 月 23 日 ， 在 米兰 达 的 统率 下 ， 玻 利 瓦 尔 攻克 . 
巴 伦 西亚 。 这 是 他 第 -- 次 战争 经 历 。 

3 月 26 日 ， 加 拉 加 斯 地 震 。 

7 月 6 日 ， 由 于 叛徒 出 卖 ， 陆军 上 校 西 蒙 。 玻 
利 瓦 尔 丧 失 卡 贝 略 港 要 塞 。 

7 月 30 日 ， 玻 利 瓦尔 和 其 他 军官 一 起 逮捕 了 米 . 
兰 达 ， 并 继而 对 其 进行 军事 审讯 。 由 于 米兰 达 
签署 了 投降 书 ,他 们 以 为 他 是 叛徒 ,。 曼 努 埃 尔 。 
玛丽 亚 。 ed 
夺 走 交 给 了 西班牙 人 。 

9 月 1 日， 到 达 库 拉 索 岛 ， 开 始 了 第 一 次 流放 
生活 。 | 
12 月 15 日 ， 在 新 格拉 纳 达 发 表 《 卡 塔 赫 纳 宣言 办 
12 月 24 日 ， 玻 利 瓦尔 占领 特 纳 里 夫 岛 ， 开 始 了 了 
马 格 达 莱 纳 河 战役 ， 将 西班牙 保皇 军队 从 这 个 
地 区 全 部 赶 走 。 

2 月 28 日 ， 库 库 塔 战斗 。 

3 月 1 日， 攻占 圣安东尼奥 ， 德尔 塔 奇 拉 。 

3 月 12 日 ， 被 任命 为 新 施 拉 纳 达 准 将 。 

5 月 14 日 ， 库 库 塔 大 战 。 

5 月 23 月 ,胜利 进入 梅里 达 , 被 誉 为 < 解放 者 ”。 
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6 月 15 日 ， 在 特 鲁 希 略 发 布 《决战 宣言 》。 

8 月 6 有 日， 胜利 进入 加 拉 加 斯 ， 库 库 塔 大 成 结 
束 。 

10 月 4 日 ， 加 拉 加 斯 市 政府 在 公众 大 会 上 宣布 
玻 利 瓦尔 为 军队 最 高 司令 官 和 “解放 者 ”。 
12 月 5 日 ， 阿 劳 雷 战役 。 

2 月 8 日， 下令 在 拉 瓜 伊 拉 处 决 因 犯 。 

2 月 12 日 ， 拉 维多利亚 战役 。 

2 月 28 日 ， 圣 马 特 奥 战役 。 

5 月 28 日 ， 第 一 次 卡拉 博 博 战役 。 

7 月 7 昌 ， 约 两 万 名 加 拉 加 斯 人 在 玻 利 瓦尔 率 
领 下 ， 向 东 移 居 。 

9 月 4 日， 通缉 玻 利 瓦 尔 和 马里 尼 奥 的 里 瓦斯 
和 皮 亚 尔 ， 命 令 在 卡 鲁 粕 诺 如 捕 他 们 。 

9 月 7 日 ， 玻 利 瓦 尔 发 表 《 卡 鲁 帕 诺 宣言 》， 
他 无 视 巡捕 令 ， 第 二 天 即 乘 船 去 卡 塔 替 纳 。 
11 月 27 日 ， 新 格拉 纳 达 政 府 将 玻 利 瓦尔 晋升 为 
总 司令 ， 委 托 他 收复 昆 迪 纳 蕊 卡 省 。 于 是 战役 
开始 ， 直 至 波哥大 投降 。 

12 月 12 日 ， 在 波哥大 建立 政府 。 

5 月 10 日 ， 玻 利 瓦尔 欲 从 卡 塔 赫 纳 去 解放 委 内 
端 拉 ， 但 遭 到 该 城 当局 的 坚决 反对 ， 于 是 他 类 
定 乘 船 去 牙买加 ， 过 自愿 流亡 者 的 生活 。 

9 月 6 日 ， 玻 利 瓦尔 发 表 著 名 的 《牙买加 之 信和 
12 月 24 日 ， 乘 船 抵达 海地 洛斯 卡 约 斯 港 ， 在 那 
里 遇 到 他 的 朋友 库 拉 索 岛 海员 路 易 斯 " 布 里 


二 237 一 


1816 年 


1817 年 


一 238 一 


伍 。 在 海地 他 拜见 了 总 统 仪 蒂 人 多， 总统 给 也 了 
他 难以 估量 的 合作 。 

3 月 31 日 ， 由 海地 出 发 ， 开 始 所 谓 洛 斯 卡 约 斯 
港 的 出 征 。 出 路易斯 。 布 里 俩 陪伴 。 

6 月 2 日 ， 玻 利 瓦尔 在 卡 鲁 帕 诺 发 布 解放 奴隶 
的 法 令 。 

2 月 9 日 。 玻 利 瓦尔 和 贝 称 德 斯 和 解 ， 他 们 在 
巴塞 罗 那 涅 韦 利 河 的 大 桥 上 相互 拥抱 。 

4 月 1 日， 皮 亚 尔 发 动 圣 费 利克 斯 岛 战役 ， 解 
放 安 戈 斯 图 拉 ， 控 制 奥 里 诺 科 河 流域 ， 最 后 观 
固 了 第 三 共和 国 。 

5 月 8 日 ， 在 加 里 亚 科 召 开 由 受 伟 牧 师 何 塞 。 
科 尔 特 斯 。 马 达 里 亚 加 发 起 的 议会 。 会 议 以 失 
败 而 告终 ， 但 通过 的 法 令 有 两 项 继续 生效 ， 它 
们 是 ， 国 旗 以 七 星 为 标志 命名 玛 格 丽 塔 岛 为 
新 埃 斯 帕 尔 塔 国 。 

5 月 12 日 ， 玻 利 瓦尔 提升 皮 亚 尔 为 总 司令 。 

6 月 19 日 ， 玻 利 瓦 尔 以 和 组 的 语气 写 信 给 皮 亚 
尔 ，“ 将 军 ， 我 宁愿 去 和 西班牙 人 作战 ， 不 愿 
在 爱国 者 之 间 发 生 不 恰 快 的 事 。” 
7 月 4 日 ， 为 逃脱 西班牙 保皇 军 的 第 一 次 伏 
击 ， 玻 利 瓦尔 跳 进 卡 萨 科 伊 马 湖 ， 在 没有 的 水 
中 ， 面 对 他 失 魂 落 错 的 军官 ， 他 依然 振 振 有 词 


- 好 讲述 他 征服 安 戈 斯 图 拉 后 直至 解放 秘 得 的 行 


动 计划 。 
10 月 16 日 ， 皮 亚 尔 将 军 在 安 戈 斯 图 拉 被 枪决 。， 
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军事 法 庭 由 路 易 斯 ， 布 里 贫 主 持 。 

1 月 30 日 ， 在 委内瑞拉 阿 普 雷州 卡 尼 亚 菲 斯 图 
拉 收 场 第 一 次 会 见 利 亚 诺 省 军事 首领 派 斯 。 

2 月 12 日 ， 玻 利 瓦尔 在 卡拉 博 索 打败 英里 略 。 
6 月 27 日 ,在 安 戈 斯 图 拉 建 立 奥 里 诺 科 邮政 局 。 
2 月 15 日 ， 玻 利 瓦尔 建立 安 苹 斯 图 拉 议 会 ， 并 
发 表 了 著名 的 演说 。 他 被 选 为 委内瑞拉 总 统 ， 
立即 发 动 解放 新 格拉 纳 达 的 峨 役 。 

8 月 7 日 ， 博 亚 卡 战役 。 

12 月 17 日 ， 玻 利 瓦尔 创建 哥伦比亚 共和 国 ， 并 
把 它 分 为 三 个 省 ;委内瑞拉 、 昆 迪 纳 马 卡 和 基 
多 。 议 会 选举 他 为 哥伦比亚 总 统 。 

1 月 11 日 ， 在 阿 普 雷州 的 圣 胡 安 . 德 帕 亚 拉 市 。 
3 月 5 日 ， 在 波哥大 。 

4 月 19, 用 在 圣 克 里 斯 托 吏 尔 庆 祝 革命 十 周年 。 
11 月 27 日 ， 在 特 鲁 希 略 省 的 圣 安 娜 市 会 见 西 班 
牙 殖 民 军 队 最 高 司令 巴 勃 罗 。 莫 里 略 。 前 一 
天 ， 他 们 签署 了 停战 协定 和 西班牙 承认 善后 独 
立 战 争 条 约 。 

1 月 5 日 ， 在 波哥大 制定 南方 战役 计划 ， 并 将 
此 项 任务 交 给 苏 克 雷 。 

2 月 14 日 ， 玻 利 瓦 尔 向 拉 斐 尔 。 乌 达 内 塔 祝贺 
马 拉 开 波 宣告 独立 ， 尽 管 他 表示 担心 西班牙 方 
面 会 认为 他 居心 区 测 ， 从 而 损害 停 襄 协定 。 
4 月 17 日 ， 玻 利 瓦尔 发 表 公 告 宣布 白 惨 停战 协 
定 ， 并 开始 “圣战 ”。 公 告 说 ，“ 皮 争 的 目的 
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是 为 了 解除 敌人 的 武装 ， 而 不 是 消灭 它 。? 

4 月 28 日 ， 敌 对 行动 重新 开始 。 

6 月 27 日 ， 玻 利 瓦尔 在 卡拉 博 博 战胜 了 拉 托 
雷 。 尽 管 这 不 是 最 后 的 一 战 ， 但 在 卡拉 博 博 保 
证 了 委内瑞拉 获得 独立 。 

4 月 7 日 ， 帮 博 纳 战役 。 

5 月 24 日 ， 皮 钦 查 战役 。 

6 月 16 日 ， 琉 利 瓦尔 同 苏 克 雷 并 肩 胜利 进入 基 
多 时 ， 结 识 了 曼 努 埃 拉萨 因 斯 。 

7 月 11 日 ， 玻 利 瓦 尔 到 达 瓜 亚 基 尔 ， 两 天 之 
后 ， 宣 布 将 它 并 入 哥伦比亚 。 

7 月 26 日 至 24 日 ， 玻 利 瓦 尔 和 何 塞 ， 德 圣 马 
丁 @ 将 军 在 瓜 亚 基 尔 会 面 。 

10 月 13 日 ， 在 厄瓜多尔 昆 卡 附近 的 浴 哈 城 ， 玻 
利 瓦尔 写 了 《我 在 饮 博 拉 索 的 大 胆 现 盲 》。 

3 月 1 日， 秘鲁 总 统 里 瓦 。 阿 二 罗 要 求 《 解 放 
者 ”给 4000 援 兵 和 得 到 哥伦比亚 的 物资 援助 以 
取得 秘鲁 独立 , 玻 利 巨 尔 3 月 17 扫 派 去 一 支 3000 
人 的 远征 军 , 紧 接着 4 月 12 日 又 派出 3006 人 的 援 
备 。 

5 月 14 日 ， 秘 鲁 议会 宣布 法 令 ， 呼 吁 “解放 
者 ”结束 内 战 。 

9 月 1 日 ， 玻 利 巨 尔 到 达 秘 鲁 的 利 马 。 议 会 授 
权 他 降服 叛变 倒 向 西班牙 人 一 边 的 蛙 巨 ， 阿 直 
罗 。 

1 月 1 日， 玻 利 瓦 尔 在 秘鲁 沿海 城市 怕 蒂 维尔 


卡 患 重病 。 

1 月 12 日 ， 发 布 命令 将 从 国库 中 偷 10 比 案 以 上 
的 人 全 部 处 以 极刑 。 

1 月 19 日 ， 玻 利 瓦尔 给 他 的 老师 西蒙 ， 罗 德里 


格 斯 写 了 一 封 非常 动人 的 信 ， 他 说 : “您 培养 
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了 我 一 颗 为 了 自由 、 正 义 、 为 了 伟大 的 事业 和 
为 了 世上 最 美好 东西 的 心灵 。” 
2 月 10 日 ， 为 了 挽救 播 播 欲 险 的 共和 国 ， 秘 重 
议会 任命 他 为 独裁 者 。 
8 月 6 日 ， 胡 宁 战 役 大 捷 。 
12 月 5 日 ， 玻 利 瓦尔 解放 利 马 。 
12 月 7 日 ， 召 集 巴拿马 议会 。 
12 月 9 日 ， 苏 克 名 取 得 阿 亚 库 乔 战役 的 胜利 。 
整个 西班牙 美洲 彻底 解放 。 
英国 承认 美洲 新 国家 的 独立 。 
2 月 12 日 ， 为 表示 感激 玻 利 瓦 尔 ， 秘 和 鲁 议会 下 
令 授 予 玻 利 克 尔 种 种 荣誉 一 枚 勋章 ， 一 座 对 
士 雕 象 ，100 万 比索 给 玻 利 瓦尔 本 人 人 ，100 万 比 
索 给 他 的 军队 。 彼 利 瓦 尔 谢绝 了 议会 给 他 的 
钱 ， 接 受 了 给 他 的 士兵 的 钱 。 . 
2 月 18 日 ， 秘 鲁 议 会 拒绝 玻 利 瓦 尔 辞去 拥有 无 
限 权力 的 总 统 职位 。 
8 月 6 日 上 秘鲁 国民 议会 在 丘 基 萨 卡 召 开 ， 
决定 成 立 玻利维亚 共和 国 。 
10 月 26 日 ， 玻 利 巨 尔 登 上 琉 利 维 亚 波 托 西山 顶 
峰 。 
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12 月 25 日 ， 在 丘 基 萨 卡 下 令 在 最 需要 的 地 方 栽 
种 100 万 棵 树木 。 

5 月 25 日 ， 玻 利 瓦尔 从 利 马 通知 苏 克 雷 秘鲁 已 
承认 玻利维亚 共和 国 。 同 时 把 玻利维亚 宪法 草 
案 寄 给 他 。 

6 月 22 日 ， 设 立 巴拿马 议会 。 


”12 月 16 日 ， 玻 利 瓦尔 到 马 拉 开 波 ， 在 那里 答应 
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委内瑞拉 人 召开 大 国民 议会 。 

12 月 31 日 ， 抵 达 卡 贝 略 港 寻 找 派 斯 。 

1 月 1 日 下令 大 赦 科 西亚 塔 事件 的 负责 人 。 

批准 派 斯 为 委内瑞拉 最 高 首领 。 

1 月 1 日 ， 在 卡 贝 略 港 写 信 给 派 斯 ， 他 说 : 

“我 不 能 分 型 共和 国 ， 但 是 我 愿意 委内瑞拉 一 
切 美 好 。 如 果 委 内 瑞 拉 自 愿 分 裂 出 去 ， 那 要 提 
交代 表 大 会 解决 。” 

1 月 4 日 ， 在 巴 伦 西亚 附近 的 纳 瓜 会 见 派 斯 ， 

并 给 予 他 支持 。 此 前 他 曾 对 他 说 过 ，“ 他 有 权 
以 正义 反对 非 正义 ， 以 不 服从 波哥大 议会 来 
反对 滥用 武力 。” 为 此 ， 玻 利 瓦尔 得 罪 了 桑 
坦 德 ， 桑 坦 德 开始 对 “解放 者 ”不 满 。 

1 月 12 日 ， 玻 利 瓦尔 和 派 斯 抵达 加 拉 加 斯 ， 受 
2 月 5 中 ， 玻 利 殉 尔 从 加 拉 加 斯 致 函 波哥大 议 
会 , 再 次 提出 辞去 总 统 职 务 。 他 提出 种 种 令 人 感 
动 的 理由 , 最 后 说 ;“ 我 怀 着 这 样 的 心情 , 一 次 ， 
一 千 次 ”成 千 上 万 次 地 辞去 共和 国 总 统 ……” 
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3 月 16 日 。 彻 底 和 桑 坦 德 决 型 “您 不 要 再 给 
我 写 信 ， 我 既 不 愿意 给 您 回信 ， 也 不 愿 称 您 为 
朋友 。” 

6 月 6 日 ,哥伦比亚 议会 拒绝 玻 利 素 尔 的 辞 
星 ， 并 要 求 他 去 波哥大 宣 督 就 职 。 

7 月 5 日， 离开 加 拉 加 斯 赴 波 哥 大 。 此 后 他 再 
没有 回 到 他 的 故乡 城市 。 

9 月 10 日 ， 抵 达 波 哥 大 ， 画 对 政治 上 的 凶恶 的 
反对 派 ， 宣 暂 就 职 哥 伦比 亚 共 和 国 总 统 。 

9 月 11 日 ， 写 信 给 托马斯 ， 德 埃 雷 斯 ， 他 说 : 

4 昨天 我 进入 这 个 首都 ， 并 已 就 任 总 统 。 这 样 
作 是 必要 的 ， 为 的 是 克服 无 数 的 困难 来 避免 许 
多 灾难 。 2» 

4 月 10 日 ， 在 举行 奥 卡 尼 亚 议 会 的 同时 到 达 布 
卡拉 曼 加 ,在 议会 上 , 明确 建立 了 玻 利 瓦 尔 党 和 
桑 坦 德 党 。 玻 利 瓦 尔 向 议会 抗议 “赦免 帕 迪 利 亚 
将 军 的 行动 ,因为 他 在 卡 塔 赫 纳 犯 了 谋杀 罪 。 

6 月 9 日 ， 离 开 布 卡拉 曼 加 计划 去 委内瑞拉 ， 

打算 住 在 托 罗 伐 蜂 的 阿 瑞 科 乡 间 别 蝇 。 

6 月 11 日 ， 奥 卡 尼 亚 议会 宣布 解散 。 

6 月 24 日 ， 改 变 计 划 , 回 到 波哥大 ,受到 欢迎 。 

7 月 15 日 ， 在 巴 伦 西 亚 发 表 的 公告 中 ， 派 斯 称 
玻 利 瓦尔 为 “十 九 世 纪 的 奇才 ”，“ 十 八 年 来 
他 一 直 为 你 们 的 幸福 做 出 辆 牲 。 他 做 了 力 所 能 
及 的 一 切 , 他 无 数 次 地 放弃 最 高 指挥 权 , 但 是 ， 

在 目前 共和 国 的 具体 状况 下 ， 他 不 得 不 行使 这 
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起 权力 5 

8 月 27 日 ， 鉴 于 奥 卡 尼 亚 议 会 的 挑 上 胞 ， 颁 布 独 
裁 组 织 法 。 玻 利 瓦 尔 废除 副 总 统 ， 桑 坦 德 被 排 
斥 在 政府 之 外 。“ 解 放 者 ”委派 桑 坦 德 任 哥 伦 
比 亚 驻 美国 大 使 ， 桑 坦 德 接受 了 这 一 职务 ， 但 
推迟 行 期 不 赴任 。 撤 销 桑 坦 德 的 职务 有 可 能 引 
起 了 谋害 玻 利 瓦尔 事件 的 发 生 。 

9 月 21 日 ， 派 斯 承认 玻 利 瓦尔 最 高 领袖 ， 他 在 
大 主教 拉 蒙 。 伊 格 纳西 奥 ， 门 德 斯 和 来 集 在 加 
拉 加 斯 大 广场 上 的 人 群 面前 宣 督 :“…… 我 宣誓 
服从 、 维 护 和 执行 防 利 瓦尔 发 布 的 一 切 法 令 ， 
因为 我 把 它们 视 为 共和 国 的 法 律 。 苍 天 是 我 定 
暂 的 见证 人 ， 他 将 嘉奖 我 实现 诺言 的 忠诚 。” 
9 月 25 晶 ， 有 人 企图 在 波哥大 暗杀 玻 利 瓦 尔 。 
曼 努 埃 里 塔 。 玄 轴 斯 救 了 他 。 桑 坦 德 涉嫌 ， 乌 
达 内 塔 作为 审讯 法 官 判处 他 死刑 ， 琉 利 瓦 尔 改 
死刑 为 流放 。 
1 月 1 日 ， 玻 利 瓦 尔 到 近 布 里 非 加 森 。 他 之 所 
以 去 厄瓜多尔 是 国 为 秘鲁 军事 占领 了 瓜 亚 基 
尔 ， 两 国 发 生 冲 突 。 

2 月 27 日 ， 苏 克 曙 在 德 塔 尔 基 的 波 特 特 战役 中 
打败 拉 马 尔 指挥 的 秘鲁 入 侵 者 。 

7 月 21 日 ， 哥 伦比 亚 复 克 瓜 亚 基 尔 。 人 民 欢 迎 
“解放 者 ”凯旋 归来 。 

9 月 13 日 ， 和 玻 利 瓦尔 写 信 给 奥 利 里 ， 说 :，“ 众 
所 周知 ， 新 格拉 纳 达 和 委内瑞拉 的 联合 只 是 由 


1830 年 


我 的 权威 来 维系 ， 而 当 上 帝 和 人 民 愿 意 的 时 
候 ， 这 种 权威 现在 和 今后 都 会 才 失 ……?”。 

9 月 13 日 ， 致 卫 派 斯 ， 他 写 道 ，“ 我 已 命令 向 
所 有 公民 和 社会 团体 发 出 通告 ， 要 求 他 们 郑重 


- 其 事 地 发 表意 见 。 现 在 您 可 以 正式 地 敦促 他 


们 ， 让 民众 说 出 心里 话 。 如 今 已 到 了 委内瑞拉 
提出 自己 主张 的 时 候 了 ， 它 除了 全 局 的 利益 
外 ， 什 么 也 不 要 考虑 。 如 果 采 取 根 本 措施 让 你 
们 说 出 真实 打算 的 话 ， 改 革 将 会 国 满 完成 ， 公 
众 的 愿望 也 会 得 到 满足 …*…” 

10 月 20 日 ， 回 到 基 多 。 

10 月 29 日 ， 赴 波哥大 。 

12 月 5 日 ， 玻 利 巨 尔 从 波 帕 扬 给 胡 安 ， 何 寨 。 
弗 洛 需 斯 写 信 ， 他 说 ，“ 苏 克 雷 将 军 可 能 是 我 
的 继承 人 ， 大 概 我 们 所 有 人 都 会 支持 他 ， 从 我 . 
这 方面 说 ， 我 将 全 心 全 意 这 样 做 。” 

12 月 15 日 ， 他 向 派 斯 表示 不 再 接受 共和 国 总 统 
职务 ， 如 果 议 会 推选 派 斯 当 哥伦比亚 总 统 的 : 
话 , 他 以 自己 的 名 誉 发 暂 将 十 分 乐意 为 他 效劳 。 
12 月 18 日 ， 他 断然 拒绝 在 到 伦比 亚 实行 君主 政 
体 的 草案 。 

1 月 15 日 ， 重 新 去 波哥大 。 

1 月 20 日 ， 哥 伦比 亚 议 会 成 立 ， 玻 利 瓦 尔 致 函 
提出 辞去 总 统 职务 。 

1 月 27 日 ， 要 求 议 会 准许 他 去 委内瑞拉 。 哥 伦 
比 亚 议 会 拒绝 了 他 的 请 求 。 
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3 月 1 日 ， 玻 利 瓦尔 将 权力 移交 国务 委员 会 主 
席 多 明 戈 。 凯 塞 多 ， 而 后 退 居 富 查 。 

4 月 27 日 ， 在 致 特别 议会 的 信 中 重申 他 不 再 继 
续 担 任 总 统 的 决心 。 

5 月 4 日 ， 华 金 。 莫 斯 克拉 当选 为 哥伦比亚 总 
统 。 

5 月 8 日 ， 玻 利 瓦尔 离开 波哥大 去 他 的 最 后 归 
宿 之 地 卡 塔 赫 纳 。 

6 月 4 日 ， 苏 克 雷 在 伯 鲁 埃 科 斯 遇刺 身亡 。 玻 
利 瓦 尔 在 卡 塔 赫 纳 附近 波 帕 山下 获 悉 这 一 消 
息 ， 深 感 震 惊 。 | 

9 月 5 日 ， 乌 达 内 塔 在 显然 缺乏 公众 威信 的 情 
况 下 主持 哥伦比亚 政府 工作 。 在 新 格拉 纳 达 的 
波哥大 、 卡 塔 坎 纳 和 其 他 城市 发 生 游行 示威 和 
暴动 要 求 “解放 者 ”重新 执政 。 与 此 同时 ， 乌 
达 内 塔 等 待 他 归来 。 

9 月 18 日 ， 当 获悉 安排 乌 达 内 塔 领导 政府 工作 
后 ， 玻 利 瓦 尔 表示 甘愿 做 一 个 公民 和 战士 来 保 
卫 共 和 国 的 完整 ， 并 宣布 将 率 2000 人 去 波哥大 
支持 现存 政府 。 他 部 分 地 拒绝 了 人 们 要 他 重新 
执政 的 要 求 ,理由 是 ,如 他 重新 上 人 台 会 有 段 权 之 
嫌 。 但 同时 他 也 明确 表示 ， 在 以 后 的 选举 中 ， 
4 合法 的 阴影 将 会 舰 罩 着 他 ， 或 者 产生 一 位 新 
的 总 统 。” 最 后 ， 他 要 求 同 胞 们 团结 在 乌 达 内 
塔 政府 周围 。 

10 月 2 日 ， 在 图 尔 瓦 科 。 


10 月 15 日 ， 在 索 莱 达 。 

11 月 8 日 ， 在 巴 兰 基 利 亚 。 

12 月 1 工 日 ， 拖 着 病 体 疲惫 不 堪 地 抵达 圣 玛 尔 
塔 。 

12 月 6 日 ， 在 圣 佩 德 罗 。 亚 历 杭 德里 诺 乡 间 草 
墅 ， 这 是 一 个 名 己 华 金 。 德 米 耶 尔 的 西班牙 人 
的 产业 。 

12 月 10 日 ， 口授 遗嘱 和 最 后 一 次 公告 ， 在 医生 
的 一 再 坚持 下 ， 他 作 了 性 悔 和 接受 了 圣 礼 。 玻 
利 殉 尔 说 ， “这 是 怎么 回 事 ? …… 难道 我 的 册 
体 已 经 粳 到 让 你 们 给 我 谈 遗 嘱 和 作 尾 悔 的 地 
步 了 四? 我 怎样 才能 从 这 个 迷宫 中 走出 去 
了 啊 ! » 

12 月 17 日 ， 在 圣 佩 德 罗 ， 亚 历 杭 德 里 诺 乡间 别 
睡 潮 然 长 逝 , 守 在 他 身边 的 只 有 窄 察 几 位 朋友 。 
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一 本 报复 性 的 书 


-一 加 西亚 ,马尔 克 斯 谈 
《迷宫 中 的 将 军 儿 
玛丽 娅 埃 尔 维 拉 。 萨 佩 尔 


我 向 他 在 墨西哥 的 家 打 过 几 次 电话 之 后 ， 他 终于 答应 会 
见 我 ， 但 有 一 个 人 条件， 或 者 说 一 个 限制 ， 不 谈 政治 。 “自从 
我 发 现 一 个 人 不 知道 应 该 相信 谁 ， 不 知道 谁 说 的 是 真 话 ， 谁 
说 的 是 假 话 之 后 ， 我 决定 不 再 恋 政 治 。2 他 对 我 说 。 这 样 的 
话 他 从 前 也 说 过 ,1985 年 5 月 ,也 是 在 墨西哥 ， 他 最 后 一 次 会 
见 我 时 也 这 么 说 。 他 不 想 谈 政 治 ， 我 同意 了 。， 因为 这 是 被 会 
见 者 的 神圣 权利 之 一 ， 另外 也 国 为 我 的 闪 起 在 子 了 解 他 的 新 
作 《 过 宫 中 的 将 军 》 写 完 之 后 ， 在 出 版 之 前 他 是 怎样 想 的 。 
这 部 小 说 已 经 引起 了 争论， 不 单 有 关 历 多， 而且 有 关 伦 理 方 
面 的 问题 。 

马尔 克 斯 在 他 的 富 所 里 接见 了 我 。 他 比 以 前 更 消瘦 了 
些 。“ 体 看， 姑娘 ， 我 在 象 一 个 模特 似 的 节食 ”他 对 我 说 ， 
仿佛 是 再 一 次 提醒 我 他 有 钢铁 般 的 意志 和 能 够 经 受 一 切 考 验 
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的 近乎 军人 最 的 纪律 。 他 的 白 发 增添 了 不 少 。 

我 们 进入 了 正题 ， 谈 起 他 的 新 作 《 迷 宫 中 的 将 年 》。 我 
在 读 完 这 本 小 说 之 后 ， 感 到 加 西亚 。 马 尔 克 斯 是 决心 要 把 西 
蒙 。 玻 利 瓦 尔 从 效 像 座 上 搬 下 求 ， 将 他 的 真实 面 狐 用 文学 的 
语言 杰 裸 裸 地 展示 在 读者 面前 。 

玛丽 娅 。 埃 尔 维 拉 。 萨 佩 尔 (以 下 简称 玛 ) : 尽管 您 一 
向 说 ， 一 本 书 出 版 之 后 便 不 再 对 它 感 兴 超 ， 可 现在 当 您 写 完 
《 述 宫 中 的 将 军 》 后 您 有 何 感 想 ? 

加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 〈 以 下 简称 加 ) : 这 是 我 
唯一 一 本 在 写 完 之 后 感到 绝对 平静 的 书 。 首 先 ， 写 任何 一 本 
书 我 都 没有 付出 过 如 此 巨大 的 劳动 。 两 年 工作 在 打字 机 上 ， 
三 年 多 一 点 的 时 间 进 行 调查 研究 。 这 正 是 我 所 要 写 的 书 。 不 
管 从 技术 的 观点 ， 历 史 的 观点 ， 还 是 从 文学 的 观点 ， 它 都 令 
我 十 分 满意 ， 完 全 符合 我 的 设计 。 我 可 以 毫 不 金 糊 地 说 ， 玻 
利 瓦 尔 就 是 这 样 。 

玛 :《 霍 筷 时 期 的 爱情 》 取 得 了 空前 未 有 的 成 功 ， 难 道 
您 不 同样 感到 平静 吗 ? 

加 ; 不 ， 我 对 《 霍 配 时 期 的 爱情 》 很 不 放心 。 对 我 来 说 
那 是 一 次 冒险 。 我 很 担心 把 它 写 得 粒 俗 、 写 得 什 有 其 表 ， 像 
部 情节 剧 '…… 荡 写 玻 利 瓦 尔 是 一 项 距 巨 的 文学 事业 ， 因 此 我 
坚持 掌握 全 部 的 文献 资料 和 技术 资料 ， 并 发 挥 自己 全 部 的 才 
智 。 我 以 为 我 达到 了 自己 的 目的 。 此 外 ， 《迷宫 中 的 将 备 》 
的 重要 性 超过 我 其 余 的 任何 著作 。 它 表明 我 写 出 的 爹 部 内 容 
都 符合 地 理 现实 和 历史 现实 。 它 不 是 我 以 魔幻 现实 主义 写 的 
那些 东西 。 妆 你 读 关 于 玻 利 瓦 尔 的 这 部 书 时 ， 你 会 感到 
除了 别 的 方面 之 外 ， 一 切 都 以 某 种 形式 表现 出 他 的 文献 ， 
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基础 ， 历 史 基础 和 地 理 基 础 ， 处 处 部 有 据 可 得 。 这 就 仿佛 我 
又 一 次 写 了 一 本 《没有 人 给 他 写 信 的 上 校 》 那 样 的 书 ， 但 是 
这 部 书 有 而 史 依据 。 实 际 上 ， 尽 管 我 写 了 那么 多 作品 ， 介 翻 
来 励 去 都 是 写 的 一 个 主题 。 

动 ; 信息 科 息 让 疾 宣 让 利 庆 订 ， 涡 首 症 呈 柱 的 服 启 
次 旅行 ? 

加 ; 你 看 ， 我 从 打 没 有 起 到 过 我 要 写 关于 正 利 玉 尔 的 这 
本 书 。 我 起 写 的 是 关于 轧 格 达 莱 纳 河 。 我 在 这 条 河上 来 来 去 
去 旅行 了 11 次 ， 我 了 解 河畔 的 每 一 个 村 庄 ， 每 一 棵 树木 ， 我 
觉得 要 写 这 条 河流 ， 景 好 就 写 玻 利 瓦尔 的 最 后 一 次 旅行 。 

到 ;那么 ， 从 何 时 起 玻 利 瓦 尔 开始 让 您 比 对 马 格 达 来 纳 
河 的 历史 更 感 兴趣 的 ? 

加 ， 有 一 个 时 候 ， 我 开始 琢磨 玻 利 瓦 尔 是 怎样 的 一 个 
人 ， 以 便 了 解 他 需 不 需要 说 话 ， 需 不 需要 活动 …… 我 起 啊 ， 
想 啊 ， 说 来 苇 唐 ， 最 后 我 意识 到 这 个 人 跟 在 学 校 的 课堂 上 讲 
的 完全 不 一 样 。 于 是 我 开始 阅读 玻 利 瓦 尔 的 传略 ， 渐渐 明 白 
了 他 的 人 品 。 我 发 现 他 是 那样 的 平易 近 人 ， 那 样 的 无 哲 无 
束 ， 和 芒 可 亲 。 他 跟 我 在 委内瑞拉 和 童 伦比 亚 认识 的 许多 人 
一 样 。 饮 有 深厚 的 加 勒 比 味 。 我 开始 深 深 地 爱 上 了 他 ， 开 始 
对 他 感到 莫大 的 同情 ， 和 将 别 是 为 他 妆 到 的 对 待 愤 惯 不 平 。 

玛 ， 在 您 谈 过 的 玻 利 拟 尔 传略 中 ， 您 最 喜欢 的 是 哪 一 
本 ? 

加 ; 说 出 来 你 会 感到 惊 计 。 我 认为 因 达 菜 西 奥 。 列 拟 
诺 ， 阿 言 雷 写 的 玻 利 瓦 尔 传 略 是 最 好 的 。 不 过 因 达 菜 西 奥 
没有 文学 才气 。 写 得 非常 枯燥 无 味 。 可 他 的 立场 、 资 料 、 材 
料 的 组 织 、 见 解 都 是 很 好 的 。 从 政治 的 角度 看 ， 这 是 一 本 非 
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常 出 色 的 传略 。 

码 ; 当 您 开始 写 这 本 小 说 时 ， 您 脑子 中 的 玻 惠 瓦尔 形象 
是 怎样 的 ? . 

加 ; 那 时 我 看 到 的 是 学 校 里 的 玻 利 瓦 尔 ， 是 埃 纳 奥 。 
伊 。 阿 鲁 布 拉 写 的 小 学 课本 里 玻 利 瓦 尔 的 形象 。 《他 的 声音 
又 尖 又 细 ， 仿 化 是 号 角 的 声音 ……” 奥 利 里 在 他 的 回忆 录 
里 也 是 这 样 描写 的 ， 但 人 们 不 相信 。 实 际 上 ， 我 在 开始 写 这 
本 小 说 的 时 候 ， 对 玻 利 瓦尔 没有 起 硫 的 概念 。 现 在 我 开始 想 
到 所 有 从 学 校 里 出 来 的 那些 年 轻 人 ， 我 想 他 们 对 玻 利 瓦尔 也 
没有 起 硫 的 概念 。 

玛 ， 那么 ， 您 为 什么 要 写 他 的 最 后 一 次 旅行 而 不 写 《 玻 
利 拟 尔 传 》? 

加 ; 问题 是 我 没有 能 力 解释 我 自己 写 的 书 。 我 写 这 本 书 
目的 在 于 告诉 我 自己 那 一 切 是 怎么 回 事 。 这 次 旅行 是 玻 利 瓦 
尔 一 生 中 文献 记载 最 少 的 部 分 。 他 一 生 写 了 那么 多 信 ， 可 在 
这 次 旅行 中 仅仅 写 了 两 三 对。 没有 人 作 过 记录 ， 也 没有 二 过 
回忆 录 。 正 因为 如 此 ， 我 可 以 不 受 约 束 地 大 胆 想 象 。 这 术 妙 
了 ! 我 可 以 杜撰 一 切 。 

玛 ， 那么 您 写 的 是 历史 小 说 呢 ， 还 是 小 说 性 的 历史 ? 

加 : 完全 是 小 说 。 没 有 文献 记载 使 我 感到 很 痛快 。 由 于 
是 写 小 说 ， 我 可 以 钼 进 玻 利 瓦 尔 的 脑 党 ， 去 深 挖 他 想 的 一 
切 。 但 是 ， 我 深信 实际 上 我 写 的 还 是 玻 利 瓦 尔 传 ， 因 为 我 相 - 
信 我 小 说 里 的 人 先是 符合 他 的 人 格 的 。 

玛 ， 您 用 的 什么 方法 ? 

加 ; 我 用 的 方法 是 : 细 细 地 琢磨 当时 的 历史 条 件 和 政 
治 环境 ， 当 时 人 的 处 境 和 状况 ， 他 在 信 中 说 了 什么 话 ， 由 此 
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推出 他 脑袋 里 想 的 什么 。 正 因为 我 是 靠 想像 ， 我 必须 妆 写 小 
说 ， 因 为 如 果 写 历史 我 会 受到 很 多 限制 ， 写 小 说 却 有 绝对 的 
自由 。 

玛 ， 历史 对 您 之 无 限制 吗 ? 

加 ; 主人 公 的 心理 活动 、 行 为 举止 和 个 性 都 是 虚构 的 ， 
尽管 有 许多 文献 为 依据 。 有 一 件 事 十 分 有 趣 ， 所 有 的 历史 资 
料 部 在 档案 中 得 到 了 证 实 ， 都 有 确切 的 记载 。 这 对 我 有 什么 
好 处 ? 这 就 使 我 能 够 对 那些 没有 文献 记载 的 事情 完全 自由 地 
创作 和 虚构 。 

玛 ， 这 里 是 不 是 符合 海明威 的 冰山 理论 ? 海明威 这 样 
说 : 我 们 看 到 的 漂浮 在 大 海上 的 巨大 冰山 是 不 可 破坏 的 ， 因 
为 它 只 有 八 分 之 一 在 水 上 ， 而 八 分 之 七 在 水 下 支撑 着 。 

加 ; 是 这 样 。 在 《 连 宫 中 的 将 年 》 中 所 看 到 的 也 是 以 大 
量 的 “水 下 2 资料 为 基础 的 。 

玛 ， 面 对 历史 ， 面 对 历史 的 调查 研究 ， 您 曾 遇 到 什么 难 
题 吗 ? 

加 ， 是 的 。 我 完全 缺乏 历史 调查 研究 的 经 验 和 方法 。 我 
一 生 从 未 就 历史 资料 工作 过 ， 我 只 是 在 新 闻 工 作 中 运用 过 历 
史 资 料 。 至 于 深入 地 探 完 历史 ， 就 一 个 历史 事件 亿 根 问 底 ， 
我 从 来 没 干 过 。 由 于 方法 不 对 头 ， 我 浪费 了 殷 儿 时间， 感到 
泄气 ， 有 时 产生 一 重 不 必要 的 厌倦 感 。 如 果 我 再 写 一 本 历史 
著作 ， 我 就 会 得 心 应 手 得 多 ， 因 为 对 这 件 事 我 已 经 有 了 一 个 

概念 ， 对 这 项 工作 已 经 有 所 了 解 。 

到 ， 在 深入 细致 的 历史 调查 研究 工作 中 ， 您 发 现 过 一 些 
有 趣 的 事情 吗 ? 

加 ; 是 的 。 比 如 说 ， 在 任何 地 方 都 没有 人 说 过 玻 利 瓦 尔 . 
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用 眼镜 ， 可 突 乱 我 在 玻 利 瓦 尔 死 后 的 财产 清单 上 发 现 有 副 眼 
镜 。 然 而 很 快 我 又 证 实 了 ， 人 们 所 说 的 眼镜 ， 其 实 是 一 副 户 
远 镜 。 我 希望 你 去 找 材料 来 厦 看 。 

玛 ;， 既 然 如 此 ， 您 干 么 在 小 说 里 又 决定 让 玻 利 瓦尔 用 上限 
镜 ? 

加 ; 那么 我 问 你 ， 玻 利 瓦尔 死 时 是 多 大 年 纪 ? 

玛 ，47 岁 。 

加 ; 好 啦 。 什 么 人 到 了 这 个 年 龄 眼睛 不 开始 老 花 ? 什么 
人 到 了 这 个 年 龄 还 不 用 眼镜 ? 特别 是 对 于 一 个 孜孜 不 僧 的 读 
书 的 人 来 讲 更 是 如 此 。 玻 利 瓦 尔 经 常 是 在 烛光 下 阅读 的 。 有 
可 能 他 接 饰 自己 用 眼镜 阅读 ， 但 是 ， 无 论 如 何 ， 要 在 烛光 下 
阅读 文件 ， 必 须 戴 眼镜 。 

玛 ， 您 说 您 写作 品 总 是 以 一 个 人 物 形 销 开 始 ， 那 么 ， 
《过 宫 中 的 和 将军》 开头 玻 利 Re 
和 象 是 何 时 在 您 脑子 里 产生 的 ? 

加 : 我 说 过 这 样 的 话 。 但 这 并 不 一 定 说 我 要 写 的 人 物 是 
第 一 次 出 现在 书 中 的 那个 人 ， 尽 管 《这 富 中 的 将 军 》 和 尺 百 
年 孤独 》 都 是 这 样 。 开 头 我 研究 玻 利 瓦 尔 的 当 像 ， 但 左 着 右 
看 ， 怎 祥 也 形成 不 了 他 就 是 解放 者 的 形象 的 概念 。 我 无 法 相 
信 一 个 这 样 的 人 物 的 存在 。 我 无 法 想象 出 他 是 什么 样子 。 但 
是 ， 帘 然 ， 我 发 现 了 玻 利 扩 尔 年 轻 时 说 的 一 向 话 : 《我 将 在 
穷困 沼 倒 中 奈 身 裸体 地 死去 。” 屠 时， 我 对 玻 利 瓦 尔 有 了 一 
个 准确 清晰 的 概念 。 确 切 地 说 ， 不 是 他 在 浴 盐 时 的 有 形象， 而 
是 他 的 裸体 形象 。 后 来 ， 我 又 发 现 了 一 位 英国 外 交 富 的 证 明 
材料 ， 这 位 英国 外 交 定 在 他 的 证 明 材 料 中 讲述 了 他 到 丢 波 哥 
大 的 情形 。 外 交 官 说 他 去 了 总 统 府 ， 看 了 几 个 战士 在 那儿 用 
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小 石 于 玩 一 种 须 子 。 当 时 玻 利 瓦 尔 示 条 条 地 坐 在 币 床 上 ， 用 
鹏 掌 打 着 拍子 用 口哨 哆 着 共和 国 进行 曲 ， 而 奥 利 里 则 坐 在 地 
上 正在 写 他 刚刚 口授 完 的 一 身 话 。 上 此刻, 我 看 到 了 玻 利 瓦 
尔 。 我 不 去 管 波哥大 的 寒冷 ， 不 去 管 他 是 什么 总 统 ， 也 不 去 
管 总 统 府 ， 总 之 ， 什 么 都 不 去 管 。 我 只 是 说 ， 这 吉 是 玻 利 瓦 
尔 ， 他 杰 条 条 地 坐 在 吊 床 上 ， 不 停 地 扒 是 着。 我 们 住 在 海边 
的 人 都 是 这 样 。 但 是 这 种 奇 闵 轶 事 是 为 历史 学 家 所 据 章 的 。 
请 你 注意 ,凡是 历史 学 家 们 认为 度假 的 东西 ,都 今 我 感到 激励 
和 拔 奋 ， 为 我 提供 了 一 个 精确 玻 利 瓦 尔 的 形象 。 

玛 ， 为 什么 历史 学 家 要 捐 齐 这 桩 奇闻 轶 事 ? 

加 :因为 历史 学 家 们 坚持 认为 那 一 天 奥 利 里 不 在 波哥大 。 

玛 ， 实际 上 ， 他 们 是 不 是 害怕 打破 玻 利 瓦 尔 光辉 形象 的 
神话 ? | 

加 ， 当 的 是 这 样 ! 我 的 委内瑞拉 历史 学 家 朋友 们 曾 就 这 
本 书 从 历史 的 角度 与 我 一 起 作 了 深入 细致 的 工作 ， 所 以 他 们 
对 这 本 书 已 提 不 出 任何 指责 。 但 还 是 有 一 个 人 要 求 我 说 : 求 
求 您 ， 请 给 玻 利 瓦 尔 守 上 衣服 吧 。 

玛 ， 这 就 跟 西 克 斯 蒂 纳 小 栽 堂 里 米 格 尔 ， 安 琳 尔 54 的 辟 
画 一 样 。 可 这 是 为 什么 ? 

加 ， 因 为 他 说 所 有 我 的 书 都 很 受 人 尊重 ， 这 也 是 对 我 的 
极 大 和 尊重 。 但 是 ， 在 《过 宫 中 的 将 军 》 中 让 玻 利 瓦尔 赤身 裸 
体 这 件 事 ……… 谁 也 不 会 老 是 光 着 身子 。 我 对 他 说 ， 你 应 该 知 
道 事 情 的 确 是 这 样 。 我 在 家 里 就 不 穿 衣 服 。 据 我 所 知 ， 海 边 
有 许多 人 都 是 这 样 ， 特 别 是 男人 ， 他 们 总 是 光 着 身子 。 

玛 : 本身 裸体 …… 您 还 用 什么 另外 的 特点 使 这 位 英 匠 人 
物 显得 有 血 有 肉 ? 
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加 ， 另 外 一 件 很 好 地 帮助 我 对 玻 利 瓦 尔 的 人 格 形成 概念 - 
的 事 是 我 在 画家 何 塞 。 玛 丽 。 妊 埃 新 皮 诺 萨 的 一 个 故事 里 发 
现 的 ， 就 是 在 他 的 “一 个 旗手 的 回忆 ”中 发 现 的 事情 。 故 事 
说 画家 正在 圣 卡 洛斯 宫 为 玻 利 拟 尔 画 像 。 受 努 埃 拉 住 在 圣 卡 
洛斯 宫 对 面 。 那 是 在 9 月 谋杀 案 的 前 几 天 。 突 然 传 来 一 阵 喊 叫 
声 。 玻 利 瓦尔 中 断 了 摆动 的 姿势 ， 从 阳台 上 探 出 身 来 。 他 看 
到 一 位 军官 骑马 穿 过 院子 飞驰 而 来 ， 不 解 地 问 道 ， “出 了 什 
么 事 ? 您 干吗 那么 风风火火 的 ? ”来 者 翻身 下 马 ， 对 他 说 : 
“我 不 知 出 于 对 什么 的 尊重 ， 没 有 把 那个 证 塔 赫 纳 人 闪 
死 。?2 这 位 从 阳台 上 探 身 出 来 喊叫 的 玻 利 瓦 尔 是 真正 的 玻 利 
瓦尔 。 但 是 没有 人 认真 地 考虑 过 埃 斯 皮 诺 萨 的 故事 ， 因 为 他 
是 位 画家 。 

玛 : 说 到 有 关 玻 利 瓦 尔 的 绘画 和 肖像 ， 您 认为 那 副 肖像 
同 玻 利 瓦 尔 本 人 更 相似 ? 

加 ; 我 认为 与 玻 利 瓦 尔 最 近似 的 肖像 是 一 幅 无 名 作者 的 
作品 ， 也 就 是 我 在 书 中 描写 的 在 跟 久 兰 达 。 林 达 萨 共 进 午 必 
时 讲 到 的 在 海地 的 玻 利 瓦 尔 。 

玛 : 米兰 达 。 林 达 萨 出 自 何 处 ? 

加 :这 个 人 物 完全 是 杜撰 的 。 人 
地 写 了 曼 努 埃 拉 ,我 喜欢 这 个 人 物 。 玻 利 瓦 尔 共 有 35 个 情妇 ， 
有 些 似乎 历史 上 实 有 其 人 ， 有 此 仅 是 传闻 。 因 此 我 决定 一 蕊 
女人 都 自 己 创作 ， 叭 有 曼 努 埃 实 是 写实 ， 她 就 象 在 书 中 出 现 
的 那样 。 

玛 ， 上 既然 玻 利 反 尔 那么 枯 曼 努 埃 拉 ， 为 什么 又 把 她 舍 
下 ? 

加 ; 玻 利 尽 尔 总 是 把 曼 努 埃 拉 会 下 。 这 件 事 现在 才 知 
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道 ， 因 为 玻 利 瓦 尔 死 了 。 当 玻 利 瓦 尔 最 后 一 次 见 到 曙 努 埃 拉 
的 时 候 ， 他 告诉 地 说 他 要 到 欧 济 去。 她 总 是 被 留 下 来 ， 最 后 
也 是 这 样 。 但 是 ， 她 也 是 最 终 追 随 着 他 的 。 书 中 写 到 她 最 后 
一 次 到 了 瓜 杜 阿 斯 ， 在 那里 ， 人 们 告诉 她 解放 者 已 经 死 了 。 
于 是 她 出 走 了 。 她 的 归宿 是 非常 硫 惨 的 ， 但 也 是 非常 美的 ， 
她 在 世界 上 消 类 了 。 

玛 ， 有 一 次 您 说 您 在 开始 着 手写 《百年 给 独 》 之 前 过 到 
的 团 难 是 笔调 和 语言 问题 。 您 在 写 《 迷 宫 中 的 将 军 》 时 遇 到 
过 类 似 的 困难 吗 ? 

加 ; 是 的 ， 也 遇 到 了 笔调 的 问题 。 我 不 做 任何 模仿 ， 在 
这 个 前 提 下 尽量 使 这 部 作品 类 似 时 代 的 记事 。 

玛 ， 不 过 ， 玻 利 瓦 尔 的 身体 状况 和 精神 状况 一 一 -他 经 常 
由 于 发 烧 和 患 病 而 讲 胡 话 一 一 可 以 使 您 能 运用 最 现代 化 的 文 
学 手法 。 比 如 ， 内 心 的 独白 。 您 没有 打算 这 样 做 过 吗 ? 

” 加; 没有， 因为 我 起 使 这 部 作品 类 似 时 代 的 文献 ， 以 使 
自己 逃避 限制 。 

玛 ， 是 不 是 就 是 由 于 这 个 狠 故 ， 小 说 运用 了 传统 的 结构 
方式 ， 色 述 者 无 所 不 知 ， 时 间 是 直线 发 展 ， 只 是 偶尔 被 回忆 


加 ， 是 的 ， 但 有 一 件 事 你 没有 察觉 。 这 就 是 在 任何 时 候 
你 都 不 知道 坡 利 瓦尔 在 想 什么 。 你 可 以 知道 他 周转 的 人 物 在 
想 什么 ， 但 对 他 的 想法 却 一 无 所 知 。 因 为 如 果 我 作为 作者 知 
道 玻 利 瓦 尔 在 想 什 么 ， 那 就 没有 必要 再 去 思索 和 推论 ， 就 没 
有 什么 好 干 的 了 。 所 以 ， 我 不 进入 玻 利 拟 尔 的 主观 世界 ， 我 
只 进入 其 他 人 物 的 主观 世界 ， 甚 至 女人 们 的 主观 世界 ， 但 玻 
利 瓦 尔 的 主观 世界 我 绝 不 涉足 。 
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玛 ， 这 个 礼 埋 您 的 书 就 要 最 后 出 版 了 ， 您 能 谈 谈 在 这 之 
前 九 易 其 稿 的 情况 吗 ? 您 是 怎样 跟 委 内 瑞 拉 的 历史 学 家 进行 
史料 方面 的 核对 工作 的 ? : 

加 : 我 5 月 到 达 委 内 瑞 拉 的 时 候 , 书 已 经 写 完 了 ,但 那 是 
未 定稿 。 我 是 根据 文献 资料 和 欧 享 尼 奥 : 奥 十 铁 雷 斯 . 赛 利 斯 
和 法 比 奥 。 普 约 给 我 提供 的 资料 写成 这 本 书 的 。 那 时 ,我 打听 
谁 是 最 了 解 玻 利 瓦尔 人 情 交 往 的 历史 学 家 。 人 们 告诉 我 是 维 
尼 西 奥 。 罗 梅 洛 。 他 了 解 玻 利 瓦 尔 的 一 切 ， 那 怕 是 最 细微 的 事 - 
情 。 我 打 电 话 找到 了 他 ， 他 的 确 给 我 讲 了 大 量 的 细节 。 我 把 . 
一 张 张 的 问题 单 送 给 他 ， 他 都 给 我 作 了 详细 的 回答 。 使 我 最 
感 兴趣 的 是 看 来 玻 利 瓦尔 是 个 伟人 ， 但 同时 也 是 个 普通 人 。 

玛 ， 您 的 主要 目的 是 不 是 象 您 在 小 说 里 讲述 的 那样 ， 在 
玻 利 瓜 尔 失去 荣誉 之 后 ， 要 揭穿 关于 他 的 神话 ， 把 他 作为 一 
个 常人 展示 给 读者 ? 

加 ; 是 的 。 你 看 ， 几 天 前 在 加 拉 加 斯 有 人 问 卡 斯 特 罗 ， 
他 是 否认 为 这 本 书 里 的 解放 者 是 个 不 上 度 诚 的 形象 。 卡 斯 特 罗 
国 答 说 ， “是 个 异 教徒 的 形象 。” 这 正 是 我 所 追求 的 ， 我 认 
为 我 达到 了 目的 。 我 怎样 去 尊重 玻 利 瓦尔 呢 ? 我 并 不 想 我 的 
' 书 在 玻 利 瓦 尔 的 别墅 举行 发 行 仪式 ， 还 要 一 些 姑娘 乔装 成 受 
支 埃 拉 ， 萨 思 斯 在 那儿 售 节 。 写 《 远 宫 中 的 将 军 》 除 了 别 的 理 . 
由 之 和 外， 主要 是 为 纪念 玻 利 瓦 尔 ， 而 不 是 再 继续 对 他 做 那些 
花 里 胡 梢 的 事情 。 

玛 ， 您 不 怕 出 版 这 本 书 会 引起 一 场 争论 吗 ? 

加 ; 争论 是 玻 利 瓦 尔 的 拥护 者 和 反对 者 之 间 的 事 。 我 应 
该 说 的 我 都 说 了 。 在 这 件 事 上 他 们 再 想 再 让 我 说 一 自 话 。 我 
的 看 法 就 是 这 样 ， 由 于 我 写 的 是 小 说 ， 我 要 说 的 就 是 这 些 。 
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其 他 的 解释 与 我 无 关 ， 他 们 愿意 怎么 干 就 怎么 二 好 了 。 

玛 ， 您 习 恶 柔 坦 德 ? 

加 : 不 ， 他 建立 了 我 们 今天 的 国家 。 

: 玛 ， 您 认为 这 个 国家 怎么 样 ? 

加 一 个 伟大 的 国家 ， 但 是 有 一 件 事情 桑 坦 德 脑 通 里 想 
的 很 灶 趟 ， 这 就 是 国家 制度 不 符合 现实 。 

玛 。 如 果 在 玻 利 拟 尔 的 道路 上 中 间 没 有 杀 出 个 又 坦 德 的 
话 ， 哥 伦比 亚 会 与 今天 不 同 吗 ? 

加 ， 委 内 瑞 拉 和 哥伦比亚 的 区 别 是 巨大 的 ， 这 些 不 同 都 
是 制度 上 的 。 在 委内瑞拉 ， 联 邦 战 争 打 赢 了 。 那 里 早 就 存在 
着 世俗 婚事 、 存 在 着 离婚 、 救 会 和 国家 分 离 和 世俗 教育 。 这 
是 两 个 国家 的 区 别 ， 邑 制度 的 不 同 。 桑 坦 德 是 一 个 伟大 的 统 
治 者 ， 但 在 建立 一 个 国家 方面 ， 我 认为 应 该 全 面 重新 分 析 
他 。 . 
玛 ， 在 何 种 意义 上 ? 

加 ; 我 认为 我 们 正在 行动 ， 正 在 思考 ， 正 在 栈 芍 ， 正 在 
力图 继续 建立 一 个 不 合 现实 的 国家 ， 而 是 纸上谈兵 的 国家 。 
宪法 、 法 律 …… 哥 伦比 亚 的 一 切 都 好 极 了 ， 但 都 停留 在 字面 
上 ， 与 现实 不 沾边 。 在 这 方面 ， 委 内 瑞 拉 比 哥伦比亚 更 接近 
玻 利 瓦尔 的 思想 。 哥 伦比 亚 是 个 柔 坦 德 式 的 国家 。 制 度 、 司 
法 组 织 和 管理 机 构 都 是 聚 坦 健 式 的 ， 但 国家 都 是 玻 利 拟 尔 式 
的 。 这 是 另 一 件 事 。 许 多 年 以 来 ， 哥 伦比 亚 存在 着 一 种 爱 压 

制 的 民主 传统 ， 这 是 留 给 我 们 的 唯一 i 给 哥 伦 比 
亚 的 唯一 希望 。 

玛 ， 真 有 意思 ， 您 现在 居然 谈 到 了 项 望 。 在 您 的 所 有 作 
品 中 ， 从 实质 上 讲 ， 对 历史 和 人 类 的 本 性 都 是 抱 有 菜 种 悲观 


一 258 一 


的 观念 。 耿 独 似乎 永远 是 唯一 的 现实 ， 是 最 后 留 下 来 的 东 
西 。 这 种 宿命 论 的 原因 何在 ? 

加 :这 种 解释 不 免 失 之 匆忙 。 我 的 蔬 并 非 最 语 都 是 孤 
独 。 要 我 说 ， 我 是 企图 把 所 有 的 消 福 因 素 卷 摆 在 束 上 ， 议 便 
让 我 们 明白 我 们 应 该 作 哪 些 事 。 

玛 ; 在 《 述 宫 中 的 将 军 》 中 ， 和 孤独 一 爱情 的 对 位 法 也 是 
始终 存在 的 ， 就 是 说 ， 始 终 是 爱情 和 孤独 共存 。 

加 ， 你 恰恰 是 在 给 《百年 孤独 》 下 定义 。 

玛 : 也许 ， 但 我 看 《迷宫 中 的 将 军 》 也 是 如 此 。 面 对 被 
抛 齐 ， 被 损害 和 其 独 ， 似 予 玻 利 瓦尔 唯一 的 作为 积极 的 方面 
得 到 补偿 的 便 是 爱情 。 

加 : 对 ,这 是 我 每 本 书 里 前 有 的 ,可 不 是 像 你 说 的 那样 最 
后 都 是 孤独 ， 而 是 孤独 和 爱情 两 个 相反 的 方面 。 也 许 唯一 的 
选择 是 爱情 ， 唯 一 择 救 我 们 的 也 是 爱情 。 

玛 ， 您 读 了 那么 多 关于 玻 利 瓦尔 的 书 ， 做 了 那么 多 的 资 
料 考 证 ， 最 后 您 对 解放 者 彻底 再 清楚 了 一 点 什么 了 吗 ? 

加 在 我 坐 下 来 平平 静 静 地 读 完 我 写 的 书 之 后 ， 我 所 相 
信 的 是 玻 利 瓦 尔 没有 达到 他 所 追求 的 目标 ， 把 美洲 缔造 成 一 
个 自由 的 国家 。 他 真 中 实意 地 要 建立 一 个 无 限 和 辽阔 的 祖国 ， 
-拉丁 美洲 。 唯 独 在 这 一 点 上 他 没有 过 任何 思想 矛盾 。 

玛 : 如 果 说 目的 能 解释 手段 的 话 ， 那 么 是 否 不 仅 存 在 对 
枝 坦 德 反对 洲 的 诽谤 ， 而 且 在 玻 利 瓦 尔 身上 的 确 还 存在 一 种 
我 们 称 之 为 极权 的 企图 ? 

加 ， 的 确 存 在 。 显 扑 ， 玻 利 瓦 尔 不 惜 采 取 任 何 手 段 以 达 
到 拉丁 美 测 的 统一 和 独立 。 如 果 需 要 极权 主义 的 话 ， 他 会 成 
为 一 个 极权 者 ; 如 果 需 要 民主 的 话 ， 他 也 会 成 为 一 个 民主 主 
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义 的 统治 省 。 

玛 ， 那么 如 果 需 要 君主 专制 政权 呢 ? 

加 ; 这 很 清楚 。 当 玻 利 瓦 尔 要 求 作 终身 总 统 和 终身 参议 
员 的 时 候 ， 他 把 自己 的 想法 拖 盖 了 起 来 ， 需要 实行 君主 专 
利 。 他 觉得 一 个 人 的 终 其 一 生 对 于 他 所 设想 的 如 此 宏伟 的 事 
业 也 是 不 够 的 。 

玛 ， 那么 说 桑 坦 德 出 来 阻止 他 是 有 道理 的 了 ? 

加 ; 在 委内瑞拉 本 土 目前 有 一 些 新 的 倾向 ， 双 坦 德 派 的 
人 认为 今天 总 算 把 玻 利 瓦尔 的 真面目 弄 清 了 ， 他 的 伟大 受 感 
谢 又 坦 德 ， 是 柔 坦 德 遏止 了 他 ， 使 他 没有 在 专制 主义 的 泥 泽 
里 越 陷 越 深 。 

玛 ; 玻 利 瓦尔 是 一 个 了 矛 让 重重 的 人 物 。 

加 ; 玻 利 瓦尔 是 他 本 人 ， 同 时 又 是 他 的 对 主 面 。 比 如 
说 ， 在 为 玻 利 瓦 尔 作 传 时 ， 你 可 以 找到 一 个 句子 证 明 他 是 主 
张 君 主 政体 的 ， 但 马上 你 又 会 找到 另 一 个 甸子 证 明 他 反对 实 
行 君 主 政体 。 我 写 在 书 中 的 玻 利 瓦 尔 的 一 切 儿 处， 都 可 以 用 
来 研究 玻 利 瓦尔 。 

玛 ; 您 总 是 说 ， 在 您 写 的 小 说 的 每 一 个 人 物 上 都 有 您 的 
一 点 东西 ， 那 么 在 玻 利 瓦 尔 身上 有 您 的 什么 东西 ? 

加 ; 在 许多 事情 上 我 感到 跟 玻 利 瓦 尔 都 是 一 臻 的。 举例 
说 ， 在 不 为 死亡 设置 种 种 障碍 ， 不 去 想 得 过 多 这 件 事 上 就 是 
如此 。 因 为 对 死亡 过 分 操心 ， 就 会 使 一 个 人 不 能 集中 精力 去 
做 主要 的 事情 ， 一 个 人 的 一 生 是 有 一 件 主要 的 事 要 干 的 。 这 
是 我 对 焉 利 瓦 尔 的 解释 ， 而 这 种 解释 完全 可 以 由 他 的 信件 和 
行为 来 证 实 。 他 绝 不 想 从 医生 那儿 知道 任何 事情 ， 也 不 想 了 
解 自 己 的 任何 病情 。 他 大 概 已 经 想到 自己 已 处 于 死亡 的 边 
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纤 ， 明 和 白 自 己 已 经 没 救 了 。 如 果 他 去 打听 的 话 ……' 一 种 疾病 
也 正 像 一 种 职业 ， 委 爹 心 全 意 地 去 照管 它 。 我 的 观念 也 是 如 
此 。 我 不 要 死亡 的 念头 来 干扰 我 正在 做 的 事 ， 因 为 留 下 来 的 
事 ， 正 是 一 个 人 一 生 要 干 的 事 。 

玛 ， 您 还 给 了 玻 利 瓦 汞 什么 ? 

加 ; 这 是 您 所 想象 不 到 的 ， 我 还 给 了 他 发火 的 脾气 。 
我 让 火气 恰到好处 地 控制 着 他 ， 就 象 我 亲自 控制 着 他 一 样 。 
真 的 ， 小 说 家 就 是 把 自己 身上 的 东西 东 拼 西 次 起 来 创作 他 的 
人 物 。 

还 有 一 件 事 引起 了 我 的 注意 ， 而 我 也 考察 了 很 久 ， 这 就 
.是 他 跟 女 人 的 关系。 我 认为 在 这 方面 我 在 世上 一 切 都 讲 清楚 
了 。 有 一 个 时 候 我 停 了 下 来 。 说 出 了 我 对 他 的 想法 。 我 认为 
名 没有 爱 上 任何 女人 。 也 许 爱 他 的 和 妻子， 问题 是 他 对 爱情 感 
到 了 么 惧 。 

玛 ， 就 是 由 于 这 个 原因 ， 他 才 说 “我 决 不 再 去 恋爱 ， 屠 
就 象 同时 有 两 个 灵 族 ? | 
加 ， 是 的 。 不 过 这 是 玻 利 瓜 尔 的 思想 ， 不 是 我 的 。 

玛 ， 您 只 是 赞美 爱情 ? 

”加 : 嗅 ， 请 等 一 等 。 上 边 的 话 是 玻 利 瓦尔 说 的 。 属 于 我 
的 部 分 是 :应 爱 就 象 是 有 两 个 灵魂 。 而 这 是 十 分 美妙 的 。 

玛 ; 我 大 胆 的 做 一 个 假设 ， 我 认为 《没有 人 给 他 写 信 的 
上 校 》 中 的 上 校 和 《迷宫 中 的 将 军 》 中 的 将 军 有 许多 共同 特 
征 。 但 是 有 一 件 事 很 奇怪 ， 这 就 是 便秘 这 个 问题 对 他 们 都 是 
那么 重要 ， 仿 佛 跟 他 们 高 尚 的 道德 一 样 引 人 注意 。 

加 ; 你 不 会 在 任何 一 本 玻 利 瓦 尔 传记 中 找到 他 便秘 的 问 
题 。 我 是 在 医生 雷 书 伦 德 那儿 发 现 的 ， 完 全 是 无 意 中 发 现 
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的 。 这 位 医生 说 他 们 给 玻 利 瓦 尔 吃 了 一 名 我 不 知 是 什么 东 
西 ， 还 有 一 些 药丸 ， 以 足 通 他 的 慢性 便秘 。 当 他 说 玻 利 瓦尔 
的 慢性 便秘 时 ， 你 已 经 知道 他 具有 怎样 性 格 。 因 为 我 说 过 ， 
世界 上 的 人 分 成 两 种 ， 一 种 是 大 便 物 通 省 ， 一 种 是 便秘 者 。 

玛 ; 您 是 指 又 坦 德 派 和 玻 利 瓦尔 派 吗 ? 

加 要 记 住 ， 这 话 是 您 说 的 。 

玛 ， 您 变 成 玻 利 瓦 尔 派 了 ? 

加 :是 的 。 我 唯一 知道 的 是 我 们 不 懂 哥 伦比 亚 历 史 。 所 
以 ， 当 委 完 了 ， 我 现在 的 任务 是 创办 一 个 基金 会 。 这 个 基金 
会 的 任务 就 是 撰写 真正 的 哥伦比亚 历史 。 我 要 为 这 个 基金 会 
保存 玻 利 瓦尔 的 成 果 。 我 要 组 织 一 做 年 轻 的 、 末 受 污 染 的 历 
史学 家 设法 写 一 部 真正 的 哥伦比亚 历史 ， 而 不 是 官方 的 哥 伦 
比 亚 历史 。 这 部 历史 只 写 一 卷 ， 它 要 告诉 我 们 哥伦比亚 是 外 
样 的 国家 ， 而 且 读 起 来 像 小 说 那 祥 有 趣 。 因 为 ， 我 要 再 次 对 
你 说 ， 不 仅 哥 伦比 亚 ， 而 且 整 个 拉丁 美 浏 ， 者 需要 重新 分 
析 。 不 管 是 《 连 宫 中 的 将 军 》 这 部 小 说 ， 还 是 我 即将 创立 的 
基金 会 ， 都 是 寻 疯 今天 在 哥伦比亚 发 生 的 一 切 的 根源 的 绽 
试 。 

玛 ， 哥伦比亚 有 什么 尚 可 援救 的 东西 吗 ? 

加 ， 创 造 的 想象 力 ,在 哥伦比亚 ,尽管 种 种 可 怕 的 事情 应 
有 尽 有 ， 但 创造 力 依然 存在 。 而 且 这 种 创造 力 达到 令 人 难以 置 
信 的 程度 。 基 至 哥伦比亚 犯人 的 创造 力 部 超过 任何 其 他 国家 
的 犯人 。 请 你 看 看 艺术 家 的 创造 力 ! 在 哥伦比亚 ， 有 剧院 ， 
有 绘画 ， 有 文学 …… 什 么 部 有 。 可 实际 上 ， 国 家 不 为 文化 投 
一 分 钱 ， 不 为 创造 力 投 一 分 钱 。 国 家 也 不 为 教育 投资 ， 不 为 
公 闪 卫生 投资 。 而 哥伦比亚 的 资本 主义 ， 哥 伦比 亚 的 金融 短 
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头 又 不 不 作 任何 牺 料 。 因 此 ， 每 个 人 都 必须 尽 可 能 地 保护 自 
己 。 所 以 人 们 说 ， 经 济 形势 很 好 ， 国 家 形势 很 楼 。 真 的 ， 这 
是 一 个 吝 理 的 国家 ， 百 分 之 百 的 柔 坦 德 式 的 国家 。 

玛 : .您 又 在 有 要 落 柔 坦 德 了 ! 

加 ， 我 说 的 就 是 桑 坦 德 对 国家 的 概念 。 

玛 ， 您 认为 《迷宫 中 的 将 军 》 是 一 本 无 唤 可 击 的 书 吗 ? 

加 ; 我 唯一 承认 的 不 是 之 处 ， 这 是 一 本 报复 性 的 书 ， 报 
复 那 些 随心 所 谷地 写 玻 利 瓦 尔 的 人 。 

玛 : 我 坚持 认为 ， 在 这 一 切 的 后 面 ， 有 反 桑 坦 人 德 主义 的 
倾向 。 

加 :我 说 没有 。 因 为 实际 上 ， 桑 坦 德 和 玻 利 瓦尔 之 间 的 
不 和 倾 扎 是 相互 的 。 在 这 件 事 上 ， 我 并 没有 替 玻 利 扩 尔 说 
话 。 问题 是 玻 利 瓦 尔 的 道理 似乎 比 么 坦 德 多 些 。 不 管 怎么 
说 ， 我 是 按照 事 实 再 现 柔 坦 德 。 我 认为 他 是 值得 载 佩 的 人 ， 
但 真正 的 自由 党 人 是 玻 利 瓦尔 。 肥 坦 德 恰恰 代表 着 西班牙 的 
保守 思想 。 他 建立 了 一 些 在 字面 上 看 来 是 十 全 十 美的 制度 ， 
但 他 的 视野 很 有 限 。 相 反 ， 玻 利 瓦尔 是 一 位 杰出 的 自由 党 
人 ， 他 企图 创建 记 界 上 最 强大 的 联盟 。- 

玛 : 一 种 乌 托 帮 。 

加 ; 有 人 认为 ， 玻 利 瓦 尔 的 目光 是 十 八 世 纪 伟 人 的 目 
光 ， 因 此 对 国家 没有 概念 ， 其 建立 美洲 大 联盟 的 思想 近乎 鸟 
托 帮 。 相 反 ， 人 们 说 又 坦 德 的 思想 是 十 九 世 纪 的 ， 他 对 边 
界 问 题 很 清楚 。 于 是 ， 我 们 在 哥 伦 便 遇 上 了 这 么 件 十 分 稀奇 
的 事 ， 自 由 党 的 创建 人 双 坦 德 是 保守 分 子 。 除 了 自由 党 之 外 
便 科 下 保守 党 ， 所 以 就 把 它 推 到 了 玻 利 瓦 尔 身 上 。 我 不 知道 
在 这 件 事 上 ， 现 在 保 宇 党 和 自由 党 者 在 怎么 干 。 嗯 …… 现 在 
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大 家 部 是 保守 汶 ， 者 是 柔 坦 德 分 子 。 

玛 ， 有 昭和 您 看 来 ， 玻 利 瓦 尔 和 桑 坦 德 在 人 品 上 的 根本 区 别 
是 什么 ? 

加 :本 坦 德 是 个 口 客 脾 倒 、 间 有 秋 手腕 的 人 。 玻 利 瓦 尔 是 
一 个 信口开河 、 出 言 不 过 的 加 勒 比 人 。 他 们 的 根木 不同 是 在 
作风 上 。 

玛 ， 您 怎样 解释 人 们 对 玻 利 瓦 尔 的 崇拜? 在 哥伦比亚 对 
他 的 棠 拜 表 定 是 超过 对 暴 坦 伪 的 棠 拜 的 。 

加 ， 这 种 无 节制 的 将 玻 利 瓦 尔 神化 的 棠 兰 只 不 过 是 一 
种 反常 的 返 视 感情 。 这 是 那些 将 玻 利 瓦 尔 象 狗 一 样 对 待 的 人 
的 过 错 。 但 是 我 仍然 相信 玻 利 瓦 尔 就 象 我 书 中 写 的 那样 ， 遭 
人 攻击 诽谤 ， 被 开 得 不 象 人 不 象 鬼 ,可 他 还 是 比 负 人 千 方 百 
计 向 我 们 多 和 售 的 玻 利 瓦尔 要 伟大 得 多 。 


“< 064 一: 


QD 当代 著名 哥伦比亚 小 说 家 。 

@@ 哥 伦比 亚 将 军 和 政治 家 ,1816 年 参加 玻 利 瓦 尔 的 军队 ， 
后 与 他 发 生 分 歧 ， 又 组 织 叛 乱 反 对 他 。1827 年 玻 利 瓦尔 与 他 
彻底 决裂 。 

@ 圣 ， 胡 安娜 。 德 .阿尔 科 (1412 一 一 1431 年 》， 法 国 
女 英 雄 ， 为 英国 人 所 害 ，1920 年 被 追 奉 为 女 圣 徒 。 

多 拉美 国家 一 -种 用 玉米 发 本 制 成 的 饮料 。 

@ 秘 鲁 城 市 名 ， 省 会 ， 战 役 发 生 在 1824 年 。 

@ 秘 和 鲁 城 市 名 ， 省 会 ， 战 役 发 生 在 1824 年 12 月 9 日 。 

@ 原 厄瓜多尔 省 名 ，1822 年 5 月 24 日 , 苏 克 雷 元 帅 在 那儿 
战胜 了 艾 梅 里 奇 率领 的 保皇 党 军队 。 

图 玻利维亚 镇 名 ，1825 年 在 那儿 进行 了 拉美 独立 战争 的 
最 后 一 次 战役 。 

@@ 厄 瓜 多 尔 河流 名 ，1829 年 ， 由 苏 克 雷 和 弗 治 雷 斯 元 帅 
率领 的 哥伦比亚 军队 在 那儿 大 败 秘鲁 军 。 

@@ 葡 欧 牙 圣 芳 济 会 修士， 车 名 的 讲 道士 和 幻术 家 。 

加 即 哥 伦比 亚 人 。 
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全 即今 玻利维亚 。 
@ 曲 亚历山大 ， 冯 “., 洪 堡 (1769- 一 -1859 年 )， 德 国 自 然 科 


学 家 ， 自 然 地 理学 家 和 近代 地 质 学 、 气 候 学 、 < 生态 
学 的 创始 人 之 一 ， 1799 年 与 法 国术 物 学 家 邦 普 一 道 赴 西 属 
中 南美 洲 考 察 ， 历 时 五 年 ， 行 程 九 千 六 \ 百 五 十 多 公里 。 


@ 轩 皮 瓜 鸟 为 一 种 不 祥 之 鸟 ， 此 处 的 意思 是 将 军 的 时 日 已 


届 指 可 数 了 。 


后 。 


号 。 


军 、 


@@ 西 班 牙 里 程 单位 ， 合 5.5727 公 里 。 

国 量 努 埃 拉 的 爱 称 。 

四 在 拉丁 美洲 ， 法 属 殖民 地 。 

国 约 瑟 芬 (1763 一 一 -1814 年 ) ， 拿 破 仑 之 妻 ， 法 国 皇 


蝎 加 拉 加 斯 近郊 的 小 山 。 

国 费 利 僻 二 世 (1527 一 一 1598 年 ) ， 西 班 牙 国王 。 

全 西班牙 首都 马德里 近郊 的 小 城 。 

@ 此 为 谍 语 ， 六 指 生 牢 的 人 之 所 以 杀人 系 自 于 朗 子 的 不 


轿 墅 西 哥 海港 城市 。 

名 委内瑞拉 地 名 。 

四 西班牙 地 区 名 。 

轩 拉 斐 尔 . 乌 达 内 塔 〈1789 一 一 1845 年 ) ， 委 内 瑞 拉 将 
政治 家 。 

国 派 斯 (1790 一 一 1873 年 ) ， 委 内 瑞 拉 军人 、 政 治 家 。 
团 亚 历 山 德 罗 “。 温 布 尔 特 〈1769 一 一 1859 年 ) ， 德 国 地 


理学 家 、 博 物 学 家 。 


国法 语 : 夫人 您 请 。 
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全 牙买加 首都 。 

全 哥伦比亚 昆 迪 纳 马 卡 省 的 一 市 镇 。 

留意 为 黑人 与 印第安 人 的 混血 儿 。 

贸 此 名 暗喻 他 戎 马 停 侈 的 征战 生涯 。 

曲 何 塞 。 马 丽 姬 ， 奥 万 多 〈1795 一 一 1861 年 ) ， 哥 伦比 
亚 将 军 、 政 治 家 ， 曾 任 该 国 副 总 统 〈1831 一 一 1832 年 ) 、 总 
统 (1853 一 一 1854 年 ) 。 

全 西班牙 殖民 时 期 哥伦比亚 的 名 称 。 

名 或 利 维 亚 城市 名 。 | 

@ 国 弗 里 德 兰 ， 现 名 普 拉 夫 金 斯 克 , 苏联 城市 , 原 属 德国 。 

@@ 弗 里 德 兰 战 役 (1807 年 6 月 14 日 ) ， 拿 破 仑 挽回 同年 
2 月 在 埃 劳 遭受 的 失败 并 导致 他 与 俄国 亚历山大 一 世 签 订 莫 
尔 西 特 条 纳 的 一 次 战役 。 

鲸 莱 比 锡 战役 (1813 年 10 月 16 日 一 一 10 月 19 日 ) ， 拿 破 
仑 的 决定 性 败北 之 役 ， 标 志 着 莱茵 河 以 东 法 兰 西 帝国 的 出 
省 。 


风波 尼 亚 托 夫 斯 基 (1763 一 一 1813 年 ) ， 波 兰 爱 国 者 和 
军人 ， 法 国 元 帅 。 

@@ 委 内 瑞 拉 地 名 。 

因 安 的 列 斯 群岛 中 的 一 荷 属 岛屿 ， 距 委内瑞拉 北部 海内 
七 十 五 公里 。 
| 鲁 位 于 哥伦比亚 北端 ， 大 西洋 一 侧 的 半岛 ， 与 委内瑞拉 

接 址 。 

多 费尔南多 七 世 (1784 一 一 1833 年 ) ， 西 班 牙 国王 。 

9 莫 蜂 略 〈1778 一 一 1837 年 ) ， 西 班 牙 将 军 ， 全 名 为 巴 
支 罗 。 葛 里 咯 。1815 年 被 西班牙 国王 派 往 新 格拉 纳 达 镇 压 当 
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地 的 独立 运动 ， 以 冷酷 无 情 而 闻名 ， 最 后 在 本 伦比 亚 博 亚 卡 
被 击败 ， 向 玻 利 瓦尔 投降 。 

冉 西 班 牙 文 “Soledad? 一 词 的 音译 ， 为 “孤独 ,荒凉 2 之， 
意 。 

图 作者 为 西班牙 史诗 诗人 、 军 人 埃 尔 西利 亚 〈1533 一 一 
1594 年 ) ， 全 诗 于 1569、1537、1589 分 三 部 份 发 表 ， 主 要 措 
写 西班牙 征服 智利 印第安 土著 居民 阿 劳 科 人 的 血腥 而 残酷 的 
战争 过 程 。 

纺 主 亚 纳 首都 。 

图 在 委内瑞拉 境内 。 


国 马 克 西 米利 亚 诺 一 世 (1832 一 一 1867 年 ) ， 奥 地 利 大 
公 ， 奥 皇 弗 兰 蒋 。 约 瑟 志 一 世 之 第 。1863 年 ， 在 墨西哥 保守 、 
派 与 法 国 拿破仑 三 世 的 阴谋 策动 下 ， 接 受 黑 西 哥 皇位 ， 
1864 年 6 月 10 日 加 园 称 帝 。1867 年 5 月 被 胡 阿 雷 斯 领导 的 自由 
派 势 力 所 推翻 ， 后 被 处 死 。 

印 曼 努 埃 尔 ， 卡 洛斯 ， 皮 亚 尔 (1782 一 一 1817 年 ) ， 委 
内 瑞 拉 将 军 ， 曾 在 玻 利 瓦尔 将 军 指挥 下 作战 ， 后 因 图 谋反 叛 
被 处 死 。 

@@ 何 塞 ， 托马斯 。 博 韦 斯 (1783 一 一 1814 年 ) ， 西 班 牙 
游击 战士 ， 曾 率领 委内瑞拉 人 抗击 西班牙 军队 ， 并 多 次 取得 
胜利 ， 后 牺牲 于 战场 。 

合 何 塞 。 德 圣 马 丁 将 军 和 玻 利 瓦尔 是 当时 南美 独立 战争 
的 两 位 杰出 领袖 。 

”国米 格 尔 。 安 替 尔 〈1475 一 一 1564 年 ) ， 意 大 利 著名 画 
家 、 诗 人 、 雕 塑 家 和 建筑 学 家 。 
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